蜜蜂可能是所有昆虫中对人类帮助最大的一种，我们吃的食物中至少有三分之一需要蜜蜂直接授粉，它们还为我们提供可口的蜂蜜，我们的一些技术会模仿它们的蜂窝结构。
虽然养蜂人的职业很早就出现了，我们对蜜蜂的研究也非常多，但是蜜蜂的神秘感从来没有消失过。
比如，很多人可能都知道雄蜂在交尾之后很快就会死亡，但是蜜蜂社会的游戏规则为什么会这么设定呢?
其实，这一切都要从蜜蜂群居的生存方式说起，蜜蜂的群居模式也是它们物种最有趣的部分之一。
蜜蜂的社会结构：蜂王、工蜂和雄蜂
蜜蜂的祖先被认为是黄蜂科的物种，它们最初并不是采蜜的，而是捕食其它昆虫。
然而，一些被它们捕食的昆虫中有专门的花卉“工作者”，蜜蜂的祖先可能因此接触到花粉，最终把自己也搭了进去，变成一个纯采蜜为生的物种。
蜜蜂的社会结构便是它们变成“采蜜者”后形成的——最早的高度群居蜜蜂出现在8700万年前。
图源：Muhammad Mahdi Karim
在一个蜂巢中，有三种不同的蜜蜂：蜂王、工蜂和雄蜂。每种类型的蜜蜂都有自己的功能，这对于蜂巢的延续至关重要。
有趣的是，尽管三种类型的蜜蜂非常不同，但它们都是同一物种的一部分——那就是蜂王。有时候我真的觉得整个蜂巢才算是单一生命个体，而三种蜜蜂只是身体的三个部分而已。
每个蜂巢中只有一个蜂王，它的工作就是产卵，整个蜂群中的所有卵都来自一个蜂王。
图注：眼睛大的雄蜂，眼小的是工蜂
蜂王一生只离开一次蜂巢——就是婚飞的时候(下文我会详细介绍婚飞)，它在蜂巢中决定工蜂与雄蜂的比例，受精卵发育成工蜂，未受精的卵则发育成雄蜂。
雄蜂是单倍体，这在自然界中比较罕见，基因的缺陷可能也意味着它们干啥啥不行，所以雄蜂的存在的唯一目的就是寻找别的蜂王交尾，将自己蜂王的基因传播到更远的地方。
它们在蜂巢中基本啥也不做(现在被发现雄蜂的存在有助于幼虫的孵化——有待证实)，甚至还需要工蜂来喂养，真正的吃饭第一名。
抵御黄蜂入侵，图源：Qypchak
但是传播基因对于生命来说是至关重要的，如果有一天它们的蜂巢被一锅端了，至少还有一半基因在外面。
我们平常看到的蜜蜂基本都是工蜂，这也是蜂巢中数量最多的蜜蜂，它们负责维护整个蜂巢正常运行，包括采集食物，清理蜂巢，抵御入侵者等等。
不过，工蜂还有一个重要工作，那就是选拔新蜂王。
图注：背上有圆点的是蜂王，工蜂在鼓励婚飞
其实，新蜂王和工蜂一样都来自于老蜂王相同的细胞——受精卵，而且它们都是雌性的。
当蜂王的产卵量下降的时候，它就会被抛弃，这时候工蜂会在蜂王的受精卵中选择一只幼虫并喂它蜂王浆，吃了蜂王浆的受精幼虫最终就会发育成蜂巢的新蜂王。
图注：婚飞的蜜蜂群
婚飞：蜜蜂界最壮观的仪式!
春天来临时，雄蜂急切地冲出它们封闭的六边形蜂窝，成为完全成型的成年雄蜂。
整个过程会花费雄蜂大约12天的时间，而它们的总共只能存活20天左右(有些啥也不做的雄蜂最多活到60天)，所以从发育成熟的那一刻，它们就会飞出去寻觅着交尾的机会。
但这里有一个未解之谜，那就是数千只来自不同蜂巢的雄蜂会在9-36米的空中聚集在一起，而且不出重大意外的话每年都在同一个地方。
就像我们前面说的，雄蜂的寿命是短暂的，这意味着每年聚集在同一地方的都是不同的雄蜂，现在没人知道什么东西指示它们在那里聚集。
新蜂王的孵化时间会比雄蜂晚几天，当它们发育成熟后就会飞到达我们前面提到的雄蜂聚集区域。
新蜂王会飞到工蜂难以到达的高度——毕竟工蜂也是雌性，有时候会争夺生殖权，然后释放出性外激素来吸引雄蜂。
蜂王飞在前面，一群雄蜂跟在后面，一只蜜蜂领着一堆蜜蜂飞行非常壮观，这个过程被称为婚飞。
婚飞的过程其实就是在选拔雄蜂，得到最优质的基因，那些飞得不够快的，或者蜂王觉得是近亲的就不会与之交尾。
在野外，每1000只雄蜂中只有1只有机会和蜂王交尾，而每1只蜂王一生只婚飞这么一次，不过根据品种的不同，蜂王交尾的雄蜂数量会有所不同，有些种类蜜蜂的蜂王一次婚飞会选拔出20只雄蜂轮流和它交尾。
交尾结束后，蜂王会存储所有雄蜂的生殖细胞(精细胞)，然后回到蜂巢，不出意外的话它再也不会出去，一生都在使用婚飞时存储的生殖细胞产卵。
蜂王之所以一生只交尾一次，其实原因特别简单，因为交尾是一件风险很高的活动，它们的天敌可能就在等着这浩浩荡荡的婚飞仪式。
图源：Chiswick Chap
那么交尾过后的雄蜂为什么会死亡呢?
你可能听说过蜜蜂只能叮咬一次，然后很快就会死去。其实所有蜇人的蜜蜂都是工蜂，当它们蜇人时，会撕裂腹部以释放毒刺，这导致了他们死亡。
相比之下，雄蜂没有毒刺，但是它们非常渴望为蜂王授精，并且不希望自己的生殖细胞流失。
所以，在交尾的时候，雄蜂会将整个生殖系统从体内倒置到体外，这么做有助于将生殖细胞推入更深的地方，不容易流失。
结果就是，和工蜂蜇人时一模一样，当雄蜂从蜂王身上掉下来时，它们的一部分腹部和内脏会被撕掉，并留在蜂王的尾部，这是导致它们死亡的直接原因。
养蜂人有时候会以此来判断蜂王是否交尾成功，即蜂王的尾部是否挂着雄蜂的残留物。
另外，雄蜂这样做还可以堵住蜂王的生殖器官，减少生殖细胞流失的同时还能降低蜂王与其它雄蜂交尾的可能。
不过，现在的雄蜂明显已经到了另外一个高度，当第二只雄蜂在婚飞时也追上蜂王的时候，它会把前任留下的残留物取出，并再次与蜂王交尾，当然有些成功了，也有失败的。
在整个蜂群中，雄蜂存在的唯一目的就是完成交尾，而交尾不是一件容易的事，所以它们就算丢掉生命也在所不辞。
图源：Panoramedia
那么还有一个问题，那些99.9%没有完成交尾的雄蜂结局又会怎么样呢?
雄蜂的飞行时间其实非常短暂，它们一次大约只能飞行20分钟，然后必须返回巢穴并“加油”——吃点蜂蜜。
如果雄蜂在婚飞中没有成功交配，它们将继续尝试，直到不再有蜂王寻找配偶为止。
那些99.9%没有完成目标的雄蜂也会死亡，而且相比于交尾完成的雄蜂，它们会更加凄惨。
如果是食物充沛的情况下，有些雄蜂会在蜂巢中慢慢死亡，现在研究人员怀疑它们可能对幼虫的孵化有一定帮助。
但是当食物变得不充足时，比如天气变冷了，工蜂就会把雄蜂咬死，然后清理出蜂巢。
毕竟食物不足时也不会有新的蜂王需要交尾，所以雄蜂的存在就是在浪费资源，清理掉是明智的选择。
由于雄蜂的体型往往更大，所以有时候会观察到好几只工蜂欺负一只雄蜂的情况，它们咬掉雄蜂的翅膀，把雄蜂拖出蜂巢，以及其它一些更极端的手段折磨雄蜂。
最后
蜜蜂的很多行为都让人费解，但是如果我们把整个蜂群看作一个整体，它们所有奇怪的行为就会变得有据可寻，其目的其实都是让蜂群得以延续。
单一个体的生命对于整个蜂群来说真的不算什么，特别是当这些个体还都是来自于同一个生命时，由于得到一个这样的个体太容易了，所以它们的许多行为都会表现出“一次性”。
