1
程鹤很突然地约我们吃饭，吃重庆火锅，连他自己统共三个人。我们都认识，是大学时候在创新社团里认识的，平时我们也会约着一起吃个饭，路边摊撸个串。
火锅吃得挺嗨，毛肚、鸭肠、黄喉、牛肉、脑花、酥肉吃了一圈，喝冰镇的啤酒。今天我也以为就和往常一样，大多数情况下大家聊聊天，叙叙旧，吐槽老板，聊聊男朋友、女朋友。吃了个五分饱时，程鹤对我们说：“我要回老家了。”
那是广东的小城，惠州，也叫鹅城。
怎么?他也和别人一样整回流?现在流行从大城市回归小城，互联网的发展让很多人下定决心回去养鸡种菜，赚到了钱，也顺道找到了自己的人生价值。
程鹤是个文青，他一直在广告公司做创意方向的工作，工作他很喜欢，全情投入，也被公司委以重任，后面都是接些重要的项目。
他已经足够可以在大城市里立足，房子、车子都很容易解决。这些年，他女朋友谈过两个，本地人，不过暗戳戳觉得他不够有钱。
而和程鹤老谈钱，他会觉得你俗。
于是女朋友一个个都吹了。其实现在的女孩，和你谈房子，一上来说要120平，人也没有什么错，本来人就是住220平的复式，而且也习惯了在古驰路易威登去买衫选包，因为那本就是她们的生活习惯。
程鹤倒不怪她们，他何曾不是穿过阿玛尼后，就觉得确实要比海澜之家优衣库舒服。不过生活里，他还是追求精神的东西比较多，这或许是他作为文青最为吸引人的地方，但也可能是一种病。
“在这个城市里没什么可以惦记的。而且这个月我做完手头的这个项目，我估计得脱掉一层皮。”
他一脸疲态，不知道什么时候起，他蓄起了络腮胡子，看起来就是没以前精神，而且现在吃个火锅，还得像女人小心口红粉底一样避免弄脏了他的胡子，看着都觉得累。
“我太累了，有时候晚上我都怕自己会突然猝死，回去休息一下。”程鹤再次说到累。
“那你就休个假，何必大动干戈说要回去生活。”小虎说他。
其实程鹤没说实话，我记得他以前就说过，喜欢家那边的一个姑娘。现在时机是成熟，所以就回去了?能够下定决心从这里回去，原因都不简单。
走的时候，程鹤的东西不算多，一个大男人重新出发，本就应该抛弃过去的东西。他在这个城市里唯一留下的，是奋斗多年而来的一处房产，我笑他，没想到你做了包租公。
南方小城惠州，名字漂亮，是个海边的暖冬小城，海滩不少，一到夏天，乌央乌央的人到沙滩上冲浪，晒太阳，捡贝壳。但是程鹤家离开发的海边景区并不近，程鹤要去趟海边，还得开差不多一个小时的小摩托车。
程鹤家境很普通，直到程鹤上大学，开始在外面打拼赚钱，他家才终于从一层砖房住进了三层小洋楼。
现在他从城市回流，他爸妈都不太理解，并且有着矛盾的心理，他是长子，到了结婚年龄，但是还无声无响，家里给他物色对象不一定年底就能抱上孙子，而且他这一回来，收入肯定骤降，钱少了也是愁。
不过无论怎样，他们都说不了什么，程鹤出来工作后，家里的事情他说了算。程鹤公开和殷菊谈恋爱，虽然他们觉得门不当户不对，但也说不得什么，他们都是老实人，到后来也待殷菊不错。
程鹤回去，其实很大一部分原因就是为了殷菊。
我追问他原因，这个姑娘这么有魅力?
他在微信里回复了我一段，发了张照片给我，总结起来，忘不了的初恋。
照片里的殷菊皮肤偏黑泛红，是看起来十分健康的肤色，国外人追求的美黑殷菊天生就有，她的五官长得很漂亮，是个美人，怪不得程鹤魂牵梦绕这么多年，不过我笑他：“连手都没牵过就是初恋，你是单恋吧?”
“你知道爱情都源于火花一崩，接着就一发不可收拾了。”果然是文青的思维。
殷菊出身不好，这也是程鹤家里人一开始不太接纳的原因。她从小父亲因病过世，母亲改嫁不知去了哪里，是奶奶带大她，她书只念到初中，没有见过世面，她哪里配得上程鹤，程鹤可是正儿八经的大学生，都市白领。
“我上高中的时候，看见她和她奶奶在我们校门口卖冰棍，背一个白色的泡沫箱，卖5毛钱一根的雪条，去年夏天回去，吃了一次，还是一样的味道。”
“还是初恋的味道吧。”
程鹤并不否认。
回去后，程鹤按照原来的打算，开了家书店，那将是他实现文青梦的地方，开业那天，他发朋友圈。
一店，一猫，一女人，足矣。
图片都是他自己拍的，照片里的殷菊穿着黄色连衣裙，被拍得很有气质，一只白色英短懒洋洋地趴在长木桌上，而店里的几千册书，隔着手机屏幕好像都能闻到散发出来的书香味。
我那时候正在西藏出差，高反缺氧，窝在越野车里吸氧，看见他发的照片，也羡慕他，生活最好的状态不就是舒服嘛，身体舒服，心里舒服，看什么都舒服。
很多认识的朋友都给他点赞，有多少人想这么做，但是却没办法，或许是缺钱，或许是缺勇气，或者是缺了女人，或者是缺了只猫。
2
程鹤回鹅城一年后，带着殷菊找我们吃饭，定的地方还是他离开前约我们一起吃火锅的店。第一次见面，殷菊不拘谨也不认生，不过大多数时候她吃她的，偶尔顾一下程鹤，真人很壮实，但是确实漂亮。小虎说，程鹤做了一回低配版的爱德华八世，不要江山要美人。
吃饭途中，殷菊接了个电话，不知道因为什么事，殷菊挂断电话和他吵了起来，程鹤属于斯文型，不和她计较，并且理智地对她说：“待会回去说，先吃饭。”
殷菊作势要走，程鹤起来追她，走出没几步，殷菊回头大力一推，程鹤一个大男人都踉跄了一下，那力气得多大啊，接着殷菊就跑了出去。
殷菊是野蛮女友?
程鹤无奈地点点头：“她泼辣，但是也是讲道理的。”从小到大受尽欺负，如果不强势点，估计也没有办法把日子过下来。
电话里，殷菊知道他们的生意又出了问题，钱又出去一笔打了水漂，殷菊是心疼钱，也心疼程鹤付出的心血。
开了书店后，程鹤还投资了一个养猪场，家附近就有温泉水，打算让猪喝温泉水长大，但是不懂技术不懂经营，也没有人在前面带路开荒，钱已经是赔了不少。
程鹤一个业界小有名气的广告人去养猪?我和小虎都有点震惊，不过网易的丁磊，一个技术员不也去养猪，但是，没有这么多的丁磊，别人的人生不是那么容易复制的。
钱赔的数目不小，程鹤这一趟来，是为了卖房子，卖了房子，就可以把窟窿填一些，继续经营下去，手续已经基本办完，房子快要不属于他了，证明他在此奋斗过的痕迹也即将没了。
“还是养猪?”我问他。
“养殖场都建起来了，半途而废就真的什么都没有了。”虽说事业不太顺利，但是言语中毫无疲态，对比他之前的状态，确实好上不少。
养猪也挺好，我也想试试他那喝温泉水长大的猪。
不过程鹤确实不是做生意的料，这话是他说的，后来即使把房子的钱投了下去，养的温泉水猪也没有做起来，最后只能绕着书店转。
可书店的生意也不好，没有开在最中心的景区，游客也很难来到这里，靠的都是邻里的帮衬。
“哪里都一样，大家都玩手机不看书了，小城里的人，连个装格调的想法都没有，一两个游客山长水远来了，也就是蹭着书店拍照，买张明信片。”程鹤告诉我。
“店里进来的都是来买雪条的。雪条生意比我的书店好。”书店开起来后，程鹤辟了块位置给殷菊卖雪条。雪条在程鹤眼里，本来就是很儿时，很复古的东西，细腻的油纸包着，和书店出奇的搭。
不少人在买雪条的时候会翻翻书架上的书，但是就是不买啊，你急也没有用，转头人家是要上当当京东书城去买的。
下次再来买雪条，人会说：“网上的书比你这里便宜。”程鹤的书店成了这个小城最优雅的摆设。
可是优雅在这个小城里赚不了钱，于是殷菊出了主意，把书店的一半匀了出来，放置各种日杂，小孩儿一带就脱皮的珍珠项链，薄得很娇气的脸盆，妇女们家中必备的红色塑料镜子……统统两元。书店成了两元店，程鹤也坦然接受，毕竟这是小城。
雪条吸引的是孩子和家长，而这两元店直接把附近的大妈大爷都吸引了来，成天店里塞满了人，乒乒乓乓地挑东西，书店再不安静，也没有了目标受众，生意比之前更差了。
“你也知道什么都需要面包，撇开面包去谈理想，都是空中楼阁。”我对程鹤说。
“这种两元店靠的是走量，但是一个小城，就这么点人，能赚多少钱?”程鹤有他自己的看法。
可殷菊没错，她只是想多赚点钱罢了，难不成在店里天天拍苍蝇。
“别把你的姿态放得太高了，小城的生活本就是如此，不就是一日三餐，家长里短的。”他说他都知道，只是离开太久，一下子没有适应而已。
殷菊一如既往地泼辣，对于程鹤不着眼的地方，偶尔还会直面批评。面对殷菊的无理，他开始会耐心回怼她的一些无知，譬如发烧了就捂一身汗这样的：“捂得太厉害会得热射病。”两人会就此争论上一会。
“殷菊说我和她是两个世界的人。”
“那你觉得呢?”我问他。
“明明在一个世界，怎么说两个世界，难不成我在火星。”
“那就行啊，我还以为你和她处久了，就嫌弃她。”
“倒是她嫌弃我一身的书生气。”程鹤无可奈何。
其实程鹤已经在尽力适应这个小城，连猪都养上了，我是打心底佩服的。
3
两元店开了半年，书店十分之九的面积已经被各类日杂小商品堆满了，不得已，程鹤靠着自己的经验在网上开了书店，算是换了阵地实现自己的书店梦，但是一直不太顺利，现在网上的书店千千万，并不是那么好做。
但是至少，他心目中那个一店，一猫，一女人的梦还在继续。
但是有一天，他突然告诉我：“殷菊走了。”
我很震惊，他说已经走了两周，他们周边找了不少地方，但是毫无线索。
“她走前的一天晚上，她发脾气，说怎么在土豆里不放牛肉。”程鹤言语里很低落。他很久以后回想起来，他说总觉得殷菊是故意发的脾气，她从来不会挑着吃什么，饭桌上有什么，她就吃什么，怎么会特别要求土豆里就得放牛肉呢。
殷菊的奶奶在程鹤回到小城前不久去世了，她现在是举目无亲，程鹤很担心她会出什么意外。
不过即使再担心，也没有换回来殷菊的消息。
程鹤一直在找她，因为没有了她，他那个一店，一猫，一女人的梦就碎了，而他大动干戈回来，岂不是白费了力气?
鹅城的各个海滩，程鹤都走了个遍，女人生气不都是在海滩踢沙子，看海浪?可是那里都没有殷菊。后来，他去了湖南湖北江西福建都找了一圈，连寻人启事贴了好几回，仍旧没有消息。慢慢地，程鹤放弃了，被迫的。
他开始机械地接受着家里安排的相亲，小学老师，公务员，邮政局里行政，每一个条件都比殷菊要好，是家里人照着程鹤的条件给他搜罗的人选。
其实选哪一个都不会差。
殷菊走后两年，程鹤结婚了。
这之前，他一直在自己的博客里写有关殷菊的事，像小说一样连载着，但是结局一直没有更新，在结婚的前一天，他把结局更新了上去。
有情人没法终成眷属了。
但是，有了新婚妻子小齐，程鹤还是又过上了一店，一猫，一女人的真实生活。
他结婚后，小齐坚持要把两元店的东西撤了：“现在你的网上书店这么火，其实没有必要再做两元店和卖冰棍，有点儿掉价。”
小齐在大城市上了大学，毕业后留下来挤过公交地铁，吃过外卖盒饭，最后接受家里安排的工作，回来结婚生子。
虽然大城市的生活苦过她一阵，但是她仍旧相信诗和远方，当初一见到程鹤，喜欢得不得了，她看中的正是程鹤身上那点志同道合的文青气质。
其实小齐说得也不无道理，他确实不再需要两元店的那点收入，而且菜市场一般的喧哗，在里面待上一天，也会有点儿头晕脑胀的。
但是，程鹤就是不想撤掉，因为殷菊。
他也知道这样对小齐并不公平，毕竟两人已经成为了这个世界上最亲密的人，他能做的，就是给他点时间慢慢妥协。
两元店的东西今天搬出去一个货架，明天搬出去一批纸箱，两个月下来，和二元店有关的东西都被清空了，但是卖雪条的冰箱，他坚持留了下来。
“这种雪条外面很难买到，小孩们都爱吃，我也挺爱吃的。”
结婚第二年，程鹤当了爸爸，他想，他的孩子再大点，也能够吃这样的雪条了。
孩子长到两岁，大夏天的，程鹤从冰箱里拿了一根雪条，撕开包装纸，给孩子舔了一舔，孩子舔完，张牙舞爪的很开心。但小齐看见，立刻生气了，埋怨他：“孩子这么小，吃了会拉肚子。”
程鹤笑着给自己打圆场：“就打算让他舔一下。”
小齐却哭了，程鹤慌了手脚，生产后小齐是有过类似产后抑郁症的症状，那时看她随时随地都想发脾气，现在孩子都两岁了，难不成产后抑郁症卷土重来?
小齐抱着孩子坐在一张圆凳上，程鹤把手搭在小齐的肩头。没想到小齐哭得更带劲了。
“我就知道你应该还想着那个女人。”小齐哭唧唧地说。
那个女人，指的是殷菊。小城能有多大，小齐早该知道了。当初他和殷菊出双入对，殷菊出走，都是十里八乡知道的事情。
糟糕，那这两个雪柜应该早就让小齐闹心了。
“那都是过去的事情了。”程鹤对她说。
小齐或许早已经思考过怎么赢一个见不到的对手，但是奈何对手不出现，总是给深陷其中的人很多遐想的空间，她是赢不了的。
程鹤能说没想过殷菊?那是不可能的，这书店，这雪柜，里面的雪条，都和殷菊有关系。
小齐很快止住了哭：“我也不怪你，只怪我自己没有控制住。”
没两天，程鹤终于把两个雪柜都撤了，在闲鱼上挂了几天，雪柜被一家小超市的老板买了去。
现在还会让小齐难受的，可能就是他的博客了，写了两年，那里面的东西足以让小齐哭两个月。有关殷菊的所有东西都得清空吗?总有一天，怕是小齐会发现吧。
4
程鹤登他的博客，现在都流行微博微信，博客早已经没有了热度，他现在登上去，本意是去删文的，生活嘛，总不能让身边的人不舒服。
但在博客里，他收到了一封私信，一位网友说，他见过殷菊，在成都的一个小巷子里。
不过留言已经是一年前的事情。
成都?
他看完只觉得脑门在充血，抑制不住地激动，心脏好似要从胸腔里跳出来。他开始幻想见到的殷菊，是怎样的发型，可能会穿着怎样的衣服。
当下就用手机买了机票。
他试着联系这个网友，所幸这个网友还真回了他，给了他非常具体的地址。程鹤找他再三确认：“你确定是见过吗?”
“错不了，她皮肤有点儿黑，但是五官什么的长得特别漂亮，挺瘦的。”
他和小齐说：“打算去拜会一下成都的书商，去两天就回。”
小齐帮他收拾行李，满满当当塞了一个20寸的登机箱。
这是一段不知道会怎样的旅程，程鹤上机之前，他发微信给我：“我现在去成都，这次我大概能找到殷菊了。”
他很冷静，但是也很激动。
我不知道殷菊经历了什么，她一个没有怎么出过远门的人，竟然到了成都，一去还去了三年多。
程鹤当然也有相同的疑问。
他来过无数次成都，没有想到自己曾离殷菊这么近。
他打车到地址附近后，发现那里已算是郊区，周边种着大片的油菜花，看见不少的游客到这里拍照。
网友说，他就是看油菜花的时候看见她的。
可是殷菊在哪里?
程鹤兜里揣着一张殷菊的照片，是下了飞机，打车特意让司机绕到打印店打印出来的，还有着一点油墨的味道。
这张照片是程鹤在书店给殷菊拍的，当时她从书架上拿出一本《菜根谭》，似懂非懂地看着，而后和程鹤说：“这书完全看不懂。”
程鹤笑了，顺手给她拍了这样一张。
他现在看着照片，好像还能听见她说话的声音。
他沿着油菜花田一路走，一对年轻情侣手上的东西吸引了他。
是殷菊卖的那种雪条。
“你们这些雪条是哪里买的?”程鹤总觉得下一刻就能见到殷菊了。
情侣指了指前面：“前面有人在卖，不远，撑着一把太阳伞。”
程鹤快步走了过去，连走带跑地奔过去，果然看见了伞，伞下是一台白色的海尔雪柜，不过雪柜后却不是殷菊。
程鹤过去看了看雪柜，里面确实卖着雪条，他对卖东西的老婆子说：“要一根”。
婆子收了2元。
“你认识不认识这个人?”他掏出了照片。
老婆子接了照片，拉得老远：“认得认得。”
“她住在哪里?我想找她。”程鹤兴奋地问。
“就住在后面村子，池塘边那一间。”
程鹤从老婆子手上收回照片，就想离开，但是老婆子却和他说：“她已经过身了。”
过身也就是死了。
后面这个婆子再说些什么，他好像都没有听见，他慌张地去找池塘边的那间房子。
池塘边的房子是单层砖房，外墙没有刷漆，裸露着红砖，里面住着一对老夫妻。
当他们看见程鹤的时候，他们眯起眼努力回忆着什么，程鹤知道他们认识殷菊。
殷菊病了，得了肝癌，医生说，得治，得花不少钱，还未必能治好。
程鹤的钱投资养猪亏了，书店生意不好，她在QQ上看见了有人在说藏药，可以治，花不了多少钱。
她本只是打算去几天，拿了药就回。
“她被人骗光了钱，被别人卖到这里，不过后来知道她得病了，治不好的病，就不要她了。”
她在外面晃荡了几天，这对老夫妻收留了她，供她吃几顿饱饭并没有问题，殷菊还有力气的时候，帮他们种菜养鸡，偶尔出去卖雪条。
老婆子摸出来一张照片，是程鹤和殷菊的合影。
程鹤一个大男人，再也绷不住了，哭得两眼通红。
“她是个好姑娘，这辈子不想连累你。”
他追了半生的初恋，癌症晚期孤零零死在陌生城市
程鹤走的时候把钱包里所有的钱都塞到了老婆子的手里。
他一路走着，无法想象瘦得不成人形的殷菊会是个怎样的样子，她明明有140斤。
殷菊的身后事是这对老夫妻帮着办的，很简单，骨灰放在了山后的一座庙里。
这座庙因为油菜花，也成了不少游客打卡的地方，程鹤顺着人流一路向前，庙里人流如织，拍照的，看风景的，可没有一个人和他一样的心情。
当他找到了殷菊，他憋着眼泪，殷菊变成了一抔土，他有点接受不了。这不是他来找殷菊所想要得到的结果，不过这是他得面对的现实。
他准备离开的时候，夕阳已经在天边，庙前的一颗古树下却还十分热闹，这是一颗祈愿树。
5元买一条红丝带，可以写上愿望抛到树上，现在树上已经密密麻麻挂满了这样的红丝带。
程鹤买了一条，想写一些话给殷菊，拿起笔觉得很多话要说，但是最后只写了寥寥一句。
“殷菊，以后煮土豆给你放牛肉!”
他写完往树上抛，抛了几次都没有抛上去，最后奋力一甩，终于挂在了树上。
他看着红丝带在树上飘呀飘，不期然看见了自己的名字。
他的名字出现在一条丝带上，他踮起脚尖把扭在一起的丝带用手指摊平。
程鹤的书店，生意红红火火啊!
原来殷菊一直是懂他的。
第三天，他回了家，一到家，小齐说孩子昨晚发了烧，39度2，她很担心，一晚没有睡。
程鹤抱过孩子，探了探他的额头，让她赶紧去睡觉。他坐在书店里给我发微信，告诉我殷菊死了。
我还没有来得及组织语言安慰他，他发语音给我：“这书店，我得一直做下去，还得做好。”
他已经想好了，现在政府牵头，正在办网红直播培训班，培养属于鹅城的一批网红，去直播农产品，旅游，还有文化。他这书店，他要做成一个旅游打卡的据点，给一些网红提供场地直播，而他也打算当主播。
可直播什么呢?他说他得想想，总之计划挺多的。
殷菊没了，程鹤的初恋也结束了，他对小齐越发的好：“有机会珍惜的，还是得珍惜。”
他说，他是殷菊唯一的亲人。
第二年夏天，程鹤带我和小虎去成都吃了雪条，扔了红丝带。
这以后，他每一年都会去。
标签： 故事
