首先是冰心与她的猫猫(咪咪)
(以下文字转自新浪知秋的博客)： 冰心先生在数篇文章中对可爱的咪咪的风趣描述，使热爱冰心的人都知道冰心的这只爱猫。咪咪是正宗的中国大白猫，浑身洁白，只有尾巴是黑色的。它可是冰心家中的“一等公民”。吴青告诉我，每天九点钟先生起床第一件事就是给“咪咪”喂鱼片。“‘咪咪’在妈妈的‘培训’之下，每天吃完了鱼片就静卧在妈妈被子上睡觉，如果来客人就起来和妈妈一起招待客人。每次照相、拍电视都少不了它。来访宾客照片中及冰心生活的照片中也多有它的身影。”
先生曾为这只白猫走失大哭过，为寻找走失的白猫，到处张贴“寻猫启事”，并留下一段文坛佳话。
吴青讲：“咪咪年轻时顽皮得不得了，不是将毛线缠成一团乱踢，就是上上下下将家里的东西碰得东倒西歪，还经常在书桌上踩出朵朵‘梅花’。”十几年的猫相当于人一百多岁，咪咪也是长寿之猫。由于冰心的关怀，它也成为一只有感情、通人性的猫。“咪咪每天下午总是2点就等在妈妈房门前，为了讨妈妈喜欢，它又是摇尾巴，又是在地上打滚。它有喜怒哀乐，也有真挚感情。
1986年8月21日，记者在冰心家采访，有幸见到咪咪。它是那样可爱，一忽儿蹿来蹿去，一忽儿摇头摆尾，它与冰心共喜怒、同哀乐。咪咪跳到桌上时，我曾用手抚摸过它，它既淘气又很乖，一点也不认生。
1999年3月12日，冰心先生走后，我看到咪咪懒洋洋地躺在窗前暖气管上，萎靡不振，头无力地垂着，思念着它的主人，它是冰心先生的好伙伴，冰心先生走了，我特别向吴青教授提出和咪咪照张相。吴青一直叫咪咪起来，咪咪才勉强起来。吴青把它抱起放在书桌上，我再次抚摸着它。咪咪明显瘦了，昔日“小明星”的劲头全没了，提不起一点精神。但临走前，当我和吴青、陈恕合影时，咪咪又用深情的目光看着我，吴青把它抱在怀中。
陈恕说：1999年2月28日，在冰心奶奶去世那天下午，一向温顺的咪咪像是感觉到了什么，流露出从未有过的心神不宁、烦躁不安，发出令人恐怖的惊叫声、嚎啕声。难道它知道冰心奶奶要离开它了吗?忽然电话铃声大作，吴青、陈恕接完电话和家人匆匆赶往北京医院。9点12分，老人安然地走了……
去年9月，在“首届冰心国际研讨会”上，陈恕教授曾告诉我：自从冰心先生走了以后，咪咪吃喝就不正常，经常不饮不食，一天天地瘦下去，不久也走了。吴青、陈恕及时把与冰心心心相通的咪咪制成了标本，永远保留下来，送到家乡的冰心文学馆，让它“长住”设在展厅内的冰心故居里，永远伴随着冰心先生，让更多的人记起这只和冰心先生朝夕相处10多年、通人性、懂感情的不平凡的白猫。
被做成标本的咪咪
如今，“咪咪”将永远留在冰心先生故乡——福建长乐的土地上，留在我们的记忆里。
下面是季羡林与他的猫。
大约在1978年，季羡林开始养猫。第一只猫起名为虎子，是一只最平常的狸猫，身上有虎的斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。它有两只炯炯有神的眼睛，虎虎而有生气，因此起名为虎子。虎子脾气暴烈，不怕人，谁想打它，不仅不回避，而且要向前进攻，声色俱厉，谁得罪了它，永世不忘。后来，除了家中老祖、老伴和他自己以外，无人不咬。
第二只猫叫咪咪，咪咪一进门，就被虎子看作是自己的亲生女儿，虽没有什么奶，却坚决要给它喂奶。季羡林吃饭时，弄点鸡骨头、鱼刺，虎子自己蹲在旁边，瞅着咪咪吃，从不与它争食。虎子还会从外面抓些麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类给咪咪吃。
季羡林同虎子与咪咪都有深厚的感情，每天晚上，两只猫抢着到他床上去睡觉。到了冬天，他在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。有时候，他半夜醒来，神志一清理，觉得有什么东西重重地压在他身上，一股暖气仿佛透过两层棉被，扑到他的双腿上。这时候，即便双腿由于僵卧过久，又酸又痛，他也总是强忍着，决不动一下，免得惊了小猫的清梦。
到了虎子十一、二岁时，咪咪也九岁了。虎子依然如故，脾气暴烈，威风凛凛。见人就咬，而咪咪却有下世的光景。常常到处小便，桌子上、椅子上、沙发上，几乎无处不便。
“最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律:决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖去了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，‘全当秋风过耳边’。”
后来，咪咪随意拉屎撒尿的频率增加了，范围也扩大了。桌上、床下、澡盆中、地毯上、书上、纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。季羡林便以耄耋衰躯，匍匐在床下桌下向纵深的暗处去清扫猫尿，钻出来之后，往往得喘上半天粗气。他不但不气馁，反而大有乐此不疲之概，心里乐滋滋的。年近九旬的老祖这时就笑着说：你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘情愿服侍这一只小猫!他这时也是笑，但不回答，不以为苦，反以为乐。他自己也解释不清楚原因何在。
家人终于忍无可忍，主张把咪咪赶走。咪咪被送出门去，关在外边。但晚上睡觉，季羡林躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。过几天，咪咪病得更厉害了，给它东西吃也没有胃口，季羡林看了直想流泪。有一次，他拖着疲惫的身子走几里路到海淀肉店，买回猪肝和牛肉，想给它吃，一开始，咪咪有点想吃的样子，但一沾嘴唇，又把头缩回去，闭上眼，不闻不问了。后来，咪咪不见了，他到山上、塘边、草丛、树后、石缝，都找遍了，“屋前屋后搜个遍，几处茫茫皆不见”了，咪咪永远地消逝了。他简直像是失掉了一个好友，一个亲人，直到今天回想起来，内心里还颤抖不止。
从别人那里知道，猫有一种特殊的本领，知道自己什么时候寿终，到此时此刻，它决不呆在主人家中，让主人看到死猫，感到心烦悲伤。它们总要找一个最僻静的地方离开人世。从这件事他悟出，新陈代谢是普遍规律，应该向猫学习处理死亡的方法。人生必有死，是无法抗拒的。人是百年过客，总是要走过去的，每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。世界是青年的，老年人应该为青年人活着而不是相反。老年人的天职是尽上仅存的精力，帮助青年前进，必要时甚至可以躺在地上，让后人踏着自己的躯体前进。
标签： 故事
