“七一勋章”获得者柴云振。图片来源：新华网
6月29日，“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂举行。29名获得勋章的同志里，有三位永远无法到达现场亲领此勋，这包括中国人民志愿军的“特等功臣”、“一级战斗英雄”柴云振。2018年12月，他与世长辞，享年93岁。
人们在社交平台上感慨，两次获得重大荣誉，柴云振都未能在场。
1951年，在朴达峰阻击战中杀敌百余人，浴血奋战到孤身一人的志愿军战士柴云振身负重伤。两年后，抗美援朝战争结束，被朝鲜授予“一级自由独立勋章”的战斗英雄柴云振缺席了庆功现场。
上世纪80年代，人们才在四川岳池发现了他。原来，受伤后的柴云振被送往内蒙古疗伤，期间他与部队失去联系，之后复员回乡。在柴云振“失踪”的三十余年里，他在乡务农，至于功绩，只字未提。人们以为，那个叫柴云振的中国志愿军战士，早已消逝在战火之中。他的遗像，一直悬挂在老部队的军史馆和朝鲜的军事博物馆里。
当人们找回了英雄，柴云振也从不以“英雄”自居，他说，“我本来就是农民，与牺牲战友相比，我是最幸运的人。”
6月29日，替爷爷领回勋章的柴萍有些感慨，“党和人民一直没有忘记他，这是对爷爷最高的肯定和褒奖。”
“失踪”的33年
1984年以前，柴云振还叫柴云政。那时候在亲友们看来，他和其他人没有什么不一样。
不过柴萍从小就知道，爷爷是个当过兵、打过仗的人。虽然嘴上从来不说，但是身体骗不了人。每到换季，柴云政的身子便隐隐作痛。冬天，头疼得受不了，为了缓解疼痛，柴云政总是用双手拍打自己的伤口处。年幼时，柴萍问他怎么回事，爷爷便会让小孙女趴上来，看看自己的伤口。
她还记得，那是些比米粒稍大一点的口子，光是头上，就有24个伤口。还有更显眼的伤口，在柴云政的右手上，他的食指短了一截，看起来像是生生被截断。“这是哪儿来的伤?”后辈们不解，每次问起，柴云政也只是轻描淡写地说一句，自己是上过战场的人，伤都是打仗时留下的。
“能活下来，已经非常不容易了。”柴萍记得，爷爷总是说着这一句话，至于战场上发生的事，他从未提及。就连他应成为优抚对象的名单，也没有报上去。身边的人只知道，柴云政是曾参与过抗美援朝的老兵，在一个叫“朴达峰”的地方打过仗。
回乡后的他结婚生子，开始操劳于田间地头，一门心思在家乡搞建设。回乡那年的十月，柴云政当选为乡里的干部，农闲时，他便带着乡亲们修水库、水渠。
据长江日报报道，1959年，柴云政带着村民们修水库，一年多的时间里，大家天不亮就起来挖土，晚上就睡在山上的营地里。那时，每个人每天要挖两方土，尽管柴云政是干部，每天还得负责些组织工作，他仍然跟着村民们一同完成每日的任务。
长江日报记者在采访时，听一位老乡说，“柴老英雄为家乡做的好事，不是一两天能说完的。”政府发给他的伤残补助，他拿去捐给孤寡老人、残疾军人。到了改革开放时，他走村串户地帮助农民发展多种经济，几年下来，全大队人均收入翻了两番。
“活着的烈士”
在大佛乡一隅待了三十多年的柴云政不知道，自己的下落牵动了中朝两国最高首长的心。
1980年，北京举行抗美援朝30周年纪念活动。其间，朝鲜领导人金日成向邓小平打听一个人，原志愿军十五军的战斗英雄柴云振。原来在朝鲜，柴云振是志愿军中出名的英雄之一，曾一人歼敌100多名，与黄继光、邱少云的事迹一样广为流传。
听闻此事后，邓小平指示，“尽快派人寻找柴云振。只要柴云振在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来!”
1984年，村里有人问柴云政，报上说部队在找一个叫“柴云振”的人，他没当回事。后来，儿子柴兵荣无意间在《四川日报》上看到了则寻人启事，寻人的特征和父亲极为相似，便回去问父亲。
父亲将这则启示看了又看，“一级战斗英雄、特等功臣柴云振，原是我部三营八连七班班长，有一手食指断了一截，在朝鲜朴达峰阻击战斗中身负重伤，与部队失去联系……”除却名字，其他特征的确相似，但又不敢完全肯定。
1984年9月，经过儿子劝说，柴云政带着复员证、残疾证，与儿子一起前往部队驻地。为凑路费，他们还卖了家里的一头猪，用卖猪的钱买了两张站票，两天两夜后抵达孝感。
在那里，他开始讲述自己的战争岁月。1951年5月，在朴达峰阻击战中，时任134团八连七班班长的柴云政领着4名战士连续攻克两座山头。之后，子弹打光，战友牺牲，柴云政孤身一人同敌兵肉搏，在扭打中，敌兵捡了块石头朝他头上砸，他便伸出双手，挖对方的眼睛，最后敌兵疼得丢了石头，却咬掉了他的一截手指。
搏斗中，柴云政昏死过去。等他醒来，已经在内蒙古包头市部队医院。原来，他被当作危重伤员，被前线战地医院用飞机送回国内。疗伤期间，柴云政与原部队失去联系。1952年4月，他领着政府发给他的80元钱和1000斤大米票证，怀揣“三等乙级”残废军人证书，回到了岳池县大佛乡。
线索一一对上，名字却对不上。好在部队找来了原志愿军十五军四十五师战士孙洪发、警卫连文书董贵臣。董贵臣解开了两个名字的谜底，在警卫连时，柴云振还叫“柴云政”。后来，他由警卫连补入八连，登记名字时，因董贵臣的山东口音，被记成了“柴云振”。
找回了英雄，1985年10月，金日成邀请柴云振来朝，作为中国抗美援朝英雄代表团成员，金日成两次接见他，并授予他“一级自由独立勋章”。在授勋仪式上，金日成说：“柴云振不是烈士，是活着的英雄。”
在朝鲜的军事博物馆里，柴云振亲眼看到了自己的“遗像”，它与黄继光、邱少云等英雄并排摆放。征得朝方同意后，柴云振将其揭下，带回了家。
“我不是英雄”
找回了英雄柴云振，一时间，所有的赞誉扑面而来。“活着的烈士”、“最可爱的人”、“隐姓埋名的英雄”......一个个标签贴到了柴云振身上。柴萍回忆，那时起，爷爷反倒是更紧张了，不仅更加严格要求自己，还以更严苛的标准要求子孙后代，“用爷爷的话来说，就是让我们不要打着英雄的幌子为自己谋私利。”
他经常将后辈们召来家里开小会，提醒他们遵守纪律，断不能犯错，“他要我们不能以英雄后人的身份自居。”柴萍说。
何况，柴云振从来不认为自己是英雄。正如2010年，柴云振接受长江日报采访时说的，“我就是一名农民，与同龄人比，就是多了一段入朝作战的时光，而且还能活着回到祖国。”
上世纪90年代末，柴萍被爷爷亲自送往部队历练。在爷爷曾经的老部队里，首长想“照顾”一下英雄的后代，将柴萍分到轻松的岗位。但是柴云振拒绝了这一好意，他直言不但不能照顾，还得将孩子送到最艰苦的地方去锻炼。于是，柴萍被分至唯一一个女兵连，成为一名伞兵。
伞兵训练时，一共要跳伞8次。到了第6次，柴萍受了伤，心生退意，便打电话给爷爷，正犹豫着如何开口时，柴云振仿佛听出了来意，一再鼓励其坚持。听到爷爷这么说，柴萍只好继续训练。
8次跳伞训练结束，柴萍收到了一封家书，那是柴云振给柴萍写的第一封亲笔信，“恭喜你克服了困难，以后可不能遇到困难就想着退缩。”
在柴萍看来，对待后辈，柴云振一向是慈祥的，也是极有原则的。到了该上幼儿园的年纪，爷爷将柴萍从村子里接了出来，送她到镇上上学。开学的第一天，他陪着孙女上学、放学。到了第二天，他便告诉柴萍，为了培养你独立生活的能力，你得独自出门。直到儿媳妇因心疼提出抗议，柴云振的妻子才说，“哪能放得下心，他一直远远地跟着哩!”
1984年10月，柴云振开始享受离休副县级干部的待遇，并先后被增补为县、市、省政协委员，后又当选全国人大代表。他总是闲不住，常去学校、机关、部队作革命传统报告，空降兵成立60周年时，柴云振已然坐上轮椅，依然前往老部队，给战士们讲课。
2018年12月，这位闲不住的老人溘然长逝。
如今，“七一勋章”再次将柴云振的名字拉进大家的视线。7月2日晚，想到两次缺席颁授仪式的爷爷，柴萍说，“这可能是冥冥之中的一种安排，爷爷可能注定是一个默默无闻的‘英雄’，总与名利擦肩而过。”
【人物简介】
柴云振，四川岳池人。1926年11月生，1949年12月入党，2018年12月去世。是《谁是最可爱的人》一文中的原型之一，先后参加解放战争、抗美援朝。1951年在抗美援朝朴达峰阻击战中，杀敌百余人，浴血奋战到孤身一人；他是志愿军“一级战斗英雄”荣誉称号的获得者，被朝鲜授予“一级自由独立勋章”。1952年，柴云振伤残复员回乡务农，从未提起自己的功绩，默默耕耘在工作岗位上。2021年6月29日，中共中央授予柴云振“七一勋章”。
新京报记者 汪畅 实习生 韩梦 综合人民网、人民日报、观察者网等报道
编辑 胡杰 校对 赵琳
标签： 英雄故事
