这本集子的文字，均有一种寓言的色彩。许多的篇章，采用了过去经典的寓言或成语来作为标题，但展开的内容与这些寓言或成语故事并没有必然的联系，而是使之成为自己创作的某种灵感，或纵深背景；还有相当部分的篇章，纯然是自己原创的寓言故事，试图赋以一种新的感觉，思维。这本集子里还有许多寥寥数句的格言式的短篇，实验着卡尔维诺的“一句话小说”的理想。而暗下里，作者也曾野心勃勃地想以自己的这些文字，将博尔赫斯、卡尔维诺的那些伟大的寓言小说成规模地开拓一下。
空中楼阁
从前有一位工匠，一心一意想造一座空中楼阁。
根据字面的要求，他先建了一座楼阁，然后，用四根木柱把楼阁支撑到空中。轮廓初定，他便考虑如何使这四根柱子从公众的视线中消失。他的思路是这样的，用斧子等一套工具，把木柱削细，再削细，直至接近无限的细微——木柱便会从视线中消失，或者说隐去了。
但尚未等到木柱接近无限的细微，楼阁便倾覆下来——因为楼阁的重量并未同时趋向无限的细微，压折了正细微中的木柱，工匠因为过于关注目标，忽略了这一常识。于是，他不得不又搅尽脑汁地寻找这样一个能趋于无限细微，又不改变支撑力的材料，他甚至乞求起了炼金术，试图从地球无限多的物质之中，化合出这样一个神奇的材料。他的院子里堆满了采集来的矿石，终日火光熊熊，熏的左邻右舍怨气冲天。
眼看师傅濒临绝境，徒弟灵机一动：何不把那座楼阁置于一块巨大的，有着足够高度的透明玻璃上，这样，至少在视觉上，公众会承认这座空中楼阁的。
焦头烂额的工匠感到这是一个挽回面子的好主意，他立刻动手，居然真的弄来了这样一块玻璃。然后，他用起吊设备将楼阁搬迁到玻璃上，并在周围拉上铁丝网，立牌警示：谁擅越此网，便触犯了空中楼阁的第一条戒律。
一位过路的智者看到这块牌子，哈哈大笑：
“楼阁放在一块玻璃上与放在一块石头上有何区别？放在一块石头上与放在另一座房屋上又有何区别？只要公众认为这玻璃，石头，房屋不存在，空中楼阁就成立。如果公众不愿意承认你的空中楼阁，你就是真的把楼阁悬在空中，他们也只会把这看着是某种魔术。再说，楼阁下面的空气，与船下面的流水，以及现在你这座楼阁下面的玻璃，难道不都是一种支撑物质？别煞费苦心了，去吧，去更多的地方，建造你的更多的空中楼阁，随便把楼阁放在任何的物体上，只要向公众反复宣传：那物体根本不存在，只是一种幻觉。他们很快就会看不见的，就像在睡眠中感觉不到自己的肉体一般。”
工匠茅塞顿开——但他并没有按照智者的话去呆做，而是反了过来，在大地上建造了无数辉煌的庙宇，然后，反复地向公众描绘着庙宇上空的美丽楼阁，如何四季如春，居住着永生的灵魂和幸福。
人们欢呼着，追随着，从四面八方拥来——
这位工匠成了一位先知。
中天台
但魏王的孙子一直以为垒筑中天台是一个绝妙的主意。中天台那高耸入云的形象，无疑具有极大的象征意义——其时，魏国的国运已江河日下，急需这样一个象征来振作士气。
当时，天与地的距离是1万5千里，——还未曾今天这般地远离人类而去，那么，中天台的高度就应该是7千5百里。宫廷工程师经过精密计算，并引进国外最新理论论证，发现台基面积只需魏国国土的二分之一，而非误传的那样，须以整个国家作为台基。
魏王的孙子坚定了信心。他登基的当天，即把国号改为中天，并立即着手中天台这一浩大的工程。中天台的台基是一个圆，圆心应置于国家的中心部位，这是基本原则，不能动摇。工程师和大臣们闭门策划了两天，喜剧性地发现，圆心就是国王临朝的宫殿。随后，工程部队以宫殿为圆心，用一个今人无法想象的巨大圆规，划出了一个面积占国土二分之一的台基，台基内的百姓必须在三日内，迁移到台基之外，凡身体尚能行动者，都必须立即加入工程的施工。然而，又一个难题随之出现了，而且几乎是不可克服的——国王的宫殿绝对不能因工程而随便迁移，它与中天台有着同样的象征意义。煞费苦心的工程师和大臣们，又闭门研究了两个月，终于拿出一个天才而完美的方案：当台柱垒到与王宫一般高时，立即在王宫的上面，再快速地建一个王官，从而使得王宫与中天台交替着，一同向着天庭挺进。
但中天台垒了约一米的高度，就被迫停了下来。因为台柱垒高一米，就意味着台柱外的另一半国土要刨低一米，而这些低洼的国土，一到雨天，便成了一片泽国，无论是苟延残喘的国民，还是艰难作业的民工，简直就是在泥沼里滚爬。对周边诸侯国的防洪任务，也随着工程的进展，愈来愈艰巨，因为魏国的国土本来就是一片洼地——这也是垒筑中天台的国家潜意识动力。而且，无论国王如何宣布，保证：国库充实，贮粮足够全国吃30年。百姓中还是出现了对饥饿的恐慌。
终于，国王接受了现实，同时亦接受了一位最有智慧的大臣的建议：择良辰吉日，向世界宣布，中天台工程已经竣工。理由是充足的，朕即是天，中天台此时的高度刚好是国王身高的一半。全国上下一片欢呼，并一致举手通过了这个建议。同时，为了显示与民同乐的精神，国王颁令，让那些筑台的先进民众，披红戴花，搬迁到中天台上居住。
长绳系日
从前有一个皇帝，一直痴迷于长绳系日的传说，以至于寝食难安——他想用一根绳子把日拽到皇宫，因为上面满溢着金水。
经过内阁大臣的一番筹划，他下令征集全国的能工巧匠，打造一架抵日的云梯。这架云梯自然是由无数更小的云梯叠加而成，而每打造一架小云梯，至少需一棵４０米高的大树，仅此先期工程，便几乎伐光了全国的森林。一个良辰吉日，当日抵达皇宫正午的上空，掌旗的太监一声令下，工匠们便瞄准日头，迅速开始了叠加云梯的工作。虽然那时的天不算高，蓝晶晶的有一种伸手可触的感觉，但当这架云梯垒叠到日的高度时，日已向西偏移了约三华里的路程。爬梯子的太监只得把两百斤重的用于系日的绳子，又气喘吁吁地背了回来，脚一落地，人便瘫了下来。
一直在中宫焦急等待的皇帝，又立刻下令征召全国最杰出的天文学家和算术家，经过三七二十一天的车轮式闭门计算，终于得出了云梯该何时垒叠，何时将与日相遇的精确时间。但当踌躇满志的太监爬到梯子的顶端时，却沮丧地发现，近处的日并非远视时那样的几乎静止，而是泥鳅一般地滑行着，根本不予系绳结扣的从容时间。而且，系绳时，斜出的身子难以保持平衡，一不小心，云梯和顶端的太监就像倒挂的钟摆一般，在空中晃荡起来——以至于胆战心惊的太监下意识地将手扶向日，烫了一手金黄的伤疤。
虽然这个金黄的伤疤，更加刺激了皇帝的斗志，但全国上下仍是一筹莫展。
这一天，皇宫来了一个方士，自称刚从天河乘浮槎回来，为皇帝的精诚所感，遂献上一个方子：“从理论上说，日首先是一种时间的象征。因此，如果控制了时间，也就控制了日。”
皇宫的密室里，方士诡秘地向着皇帝和大臣们耳语着。皇帝和大臣们则似懂非懂地点着头，然后迫不及待地追问：“怎么才能控制时间？”
“有办法，”方士站直身子，胸有成竹地说道：“皇上可下令全国所有的钟表同时停止运行，静止在正午的共同时刻，这样，日也就会随之固定在这一时刻——所有的问题，也就迎刃而解。”
显然，这是一项浩大而繁琐的工程，不亚于修筑万里长城，但皇帝的决心已定，不容动摇。首先，须举办各级官员学习班，统一认识。然后，再由官员们组织无数个宣传队，深入千家万户做动员工作，并许诺成功后，每户可得一枚纯金日币。而违逆的后果，自然不言而喻。人们将信将疑地接受了这种说法，纷纷取下时钟，置于案前，准备听从号令。然而，这看似简单的关键一环，却意外地遇到了麻烦，由于钟表出自不同的厂家，质量参差，在向皇宫要求的时间进发前，步调就已先后不一了。“必须以同一步调，同一速度，抵达那个共同的时刻。否则，将会影响对日的控制效果。”这是方士一再关照的。
皇帝没有解决不了的问题，他立即指示，全国只留一家最大的国营钟表厂，其余的立即倒闭。
但问题似乎没有穷尽。例如，如何指导人们的具体操作，就十分令人头疼。指针指向的那个皇宫时间，精确率必须达到“亿分之一”，而且这个精确率是大臣们与方士协商了三天之后，方士作了让步，才同意的指标。但下层如此广大的文盲，根本就不能理解“亿分之一”是个什么概念，对于如何进入这“亿分之一”的精确率，有如探入虎穴般的胆怯。倒是孩子们早已对大人们的这些失常举动好奇起来，把指针胡乱地拨个不停，造成更加混乱的局面。
当然，这一切都可以通过教育来解决，皇帝坚信——一夜之间，全国雨后春笋般地冒出了无数的速成大学，财力雄厚的，还从国外聘请了金黄头发的教授。
皇帝踌躇满志地等待着那一幸福时刻的来临——
但他没有想到，皇位的觊觎者们也在同样地利用钟表，暗中进行着反叛的工作。他们只须一台时钟和简单的工具，便将皇宫的正午时间指向黑夜。
于是，直到现在，日仍在天上循时运行，皇帝的子孙们垂涎地望着。
标签： 寓言故事的成语
