长篇小说连载《一棵树的故事》第一片叶子

　　一

　　堵车在成都是家常便饭，甚至在某种意义上，堵车也可以理解为成都“慢文化”的体现。

　　府南河边，各种汽车像麻将牌一样齐整地码在黑色的柏油公路上，每当红绿灯变换一次，就打出去一张牌，又续上一张牌，令人绝望的是，谁也不知道什么时候才能胡牌。汽笛声此起彼伏，尽管大多数司机已经习惯了成都的“堵”，但他们还是忍不住去用喇叭声来宣泄自己烦躁的情绪。但矛盾的是，一时的迟缓让人烦躁，比如堵车。而长久的迟缓却让人感到舒适，比如成都。

　　汽车道两侧的自行车道却恰好相反。毫不夸张地说，如果从天上往下看，蝗虫一般的“电马儿”和自行车正欢快地从自行车道上飞掠而过。比汽车“好”的是，这些电马儿和自行车基本上不会遵守交通规则，自行车道有自行车道的规矩。

　　蝗虫也分三六九等。或许你看不出来谁的速度最快，但是你一定能够看出这群蝗虫中最快的那拨蝗虫。

　　你看到右边那条自行车道上最前面那个白色的小点了吗？对，就是那个刚刚超过了一个绿色出租车的那个。

　　那就是我。

　　二

　　我叫万子风，我喜欢骑快车。

　　我喜欢骑快车的那种感觉，在路上，你独自一人哼着小调，人行道上的人们在你的视野里一闪而过。你或许只能看到他们衣服的一角，只能看到他们的鞋子的造型，只能看到他们踢出去的小腿，只能看到因挥舞而有些模糊的手臂。但这种模糊，或者瞬间的清晰；这种不由分说的出现，自有一种美。

　　这一瞬间你只能看到一个悲伤或喜悦的表情，一个小动作，听到一两个词语或者半个句子。但那已经足够，你可以充分地运用你自己的想象力，去创造一个新的世界，去书写一个新的故事。哪怕那个世界，那个故事并不完整，并不精致，并不合逻辑，但它也自有一种美。

　　三

　　那团膨胀起来的白色是我的校服，准确的说，是秋季校服——一件以白色为主的长袖外套。由于车速太快，一些空气涌进了我内穿的衬衫和外套之间，所以校服肿胀起来。原本的“真空包装”现在变成了“膨化食品”。

　　这条路是从我家到学校的最快的一条路，它沿河而行，再拐两个弯，兜兜转转最终进入到一个巷子，而我的初中就在那个巷子里。

　　沿河骑去，一路上都是修建得大气华贵的高级酒店，宾馆会所。这并不奇怪，因为我在往市中心靠拢，这些都是成都繁荣与富贵的体现。拐第一个弯，就进入了成都有名的酒吧一条街，又名兰桂坊。这片区域的酒吧多且杂，来这儿的人也一样，喝酒、喝花酒的都有，反正就是一个乱字。拐第二个弯，就算进入了那条巷子了。这条巷子和与它为邻的时髦潮流的兰桂坊恰恰相反，它十分古旧。这条巷子有座酒坊，名为“水井坊”，据说很有些年代了。不过我知道的不确切，但我能够确定的是，这座“水井坊”的确还在酿酒，因为每次我上学放学，或者就在学校里的时候，都能够闻到那种粮食发酵的，酸酸甜甜的味道。

　　顺着巷子再骑两百米左右，就到我的初中了。市中心寸土寸金，我的初中十分袖珍。水井坊，兰桂坊和其他商业广场将它包围着。常言道，“近朱者赤，近墨者黑”，你或许会以为我的初中一定是一所差生打堆，升学率难看的学校，其实恰恰相反，如果只从升学率来看，这所迷你的学校一直是成都市所有公立初中里的第一。周遭的声色犬马和这所中学构成了一种微妙的和谐，借用政治书上的说法，这是矛盾的对立与统一。

　　其实这第一的名头在我看来也不一定就是什么好东西，在入学前的很长一段时间，我都因为这个“第一”而惴惴不安。我当时想，我居然要和那些做奥数题做得溜熟的人一起上学，恐怕我会长期稳坐班级倒数第一甚至年级倒数第一的位子。而在中国，考试成绩差的确可以给人一种莫大的耻辱感，至少对大多数学生而言是这样。

　　但事实和我想的相去甚远。我忽然意识到，或许这就是我和这所学校的缘分。有的人以为学校很差，但学校其实很好。有的人包括我自己都以为我成绩很差，但实际上我还可以。

　　骑车骑进了这条灰墙褐瓦的古老巷子，就不必追求快了。这种时候我反而要慢一点，尤其是在那种“大太阳”的天气。阳光竭力突破树叶的密集防线，终于漏下来那么几滴。我缓缓地穿过那些分散的光斑，温暖而柔软的热感从背上传来，这种温柔鲜为人知。每念及此，我总会偷笑一下，好像发现了什么秘密一般。

　　四

　　我有种感觉，就是无论怎样，人总是会分成堆的。而这种鬼使神差的分堆，往往会让你遇见跟自己“臭味相投”的人。比如我们班，男生一开始被校门分为两堆，放学后在校门口左转回家的是一堆，校门口右转回家的是一堆。

　　虽然这种分法看似只是随机分配，但是事实表明，“右转派”和“右转派”往往更玩得来（左转派同理），观点看法也差不多，甚至成绩都差不太多。这真是令人匪夷所思，我认为这其中暗合某种命运相关的道理。

　　在说我的故事之前，我需要介绍几个较为关键的人物。现在我正推着自行车走向校外右边的那家小卖部。我回家是出校门右转，在右转前行一百米之后，就有一个小卖部，小卖部里有各种所谓不健康的油炸食品，就在小卖部的门口，撸起袖子，龇牙咧嘴地吃着凉面和炸鱼排的那几个人，他们就是关键人物，他们是我的好兄弟。

　　最高的那个，白脸，头圆圆的，有些小帅，戴黑框眼镜的那个人，我们都叫他萧哥。虽然他是哥，但这外号绝没有任何地痞流氓的意味，其实情况正相反，我们班的女生一致认为萧哥很可爱很老实。萧哥成绩也很好，整体上大概能够给人一种阳光开朗的感觉。萧哥在我们这群人中是最有大哥风范的那个人，这或许是因为，尽管才初一，但年级上很多外班的人都认识他。而外班同学认识他的原因大概是，萧哥在读小学的时候就有女朋友了，他在他的小学很出名，而他的小学又很出名，所以他的很多小学同学也来到了这所很出名的初中。而萧哥有女朋友的原因，我个人认为是因为他篮球打得好，和帅应该关系不大。

　　萧哥左手边，一个和差不多高的，看上去黑一些的，戴眼镜的哥们儿，我们叫他阿石，或者石头，因为他姓石。石头看上去要凶狠得多，鹰钩鼻，高颧骨，眼神犀利。石头是我们这群人里看上去最“歪”的那个人，除了有一张凶脸之外，他还有六块腹肌和鹅蛋大小的肱二头肌。石头的成绩一般，大概是年级里中下游的水平，但他打篮球打得很好，和萧哥经常打配合。不过石头目前没有女朋友。

　　萧哥右手边站着的是阿水，不过我们几爷子都喜欢叫他水娃儿，这个词语在四川话里的意思是“不守时的人”，阿水并不高，大约有一米六五，戴个白框眼镜，看上去很有书卷气。阿水是真的水，很多时候我们出去吃烧烤，阿水绝对是最晚到的那个。但是守时观念如此之差的阿水，成绩居然很好，这让我觉得奇怪。不过既然学校都这样奇怪了，学生奇怪一些好像才算正常。插一句，阿水也打篮球，不过水平不算很高。

　　阿水的右边，那个和萧哥差不多高，但明显的黑得多的人，我们都叫他大哥。因为有个词叫黑老大，我们一致认为，最黑的人应该就是老大，所以我们叫他大哥。不过大哥不是我们班的人，他是隔壁班十班的。大哥的成绩和石头差不多，他最擅长贫嘴和调侃别人，后来和石头有过经典的“川普”对骂。大哥也喜欢打篮球，实力和石头不相上下。

　　现在，我的这帮“狐朋狗友”正在埋头吃着凉面和鱼排，这几乎是我们每天雷打不动要进行的一项“帮会活动”，不管饥饿与否。我把山地车停在一处空地，这样下来，我们四人的山地车和死飞（阿水不骑车）横七竖八地拦在人行道上，可供行人过路的路面只有原来路面二分之一宽，不过无所谓。我去找小卖部老板买了碗凉面，和他们凑在一起吃面。

　　“你今天咋出来这么晚？”石头问我。

　　“不晓得嘛，号数学卷子（批改卷子）去了。”

　　萧哥：“你号完啦？有点快哦。”

　　我：“差不多了，恼火得很，感觉每个人都有不少错，这次周测你们觉得难吗？”

　　石头：“差求不多，反正我数学恼火。”

　　阿水：“我感觉有点儿难，好多地方拿不准。”

　　萧哥：“我也是，感觉有些题模棱两可的。”

　　大哥：“我觉得好难哦，我们班一堆人说做不出来。”

　　我：“没得事，反正要难都难，我号完卷子是觉得，可能没有几个能上一百分的。”

　　萧哥：“阿哲，你好多嘛？”

　　我：“我一般，一百零五，错了几个弱智题。”

　　石头：“你娃儿好假哦，没意思，不说考试了，诶，那是哪个？”说着，石头给我们递了个眼色，我们齐刷刷地朝他指的那个方向看去。那个方向上……哦，是樊雨铃，我的同桌，一个瘦高而白净的女生，说话大大咧咧的，时不时也跟我们几个人一样说些脏话，总体来说，是一个很放得开，很好相处的女生。她似乎感受到了我们的目光，忽然埋下头匆匆走开了，这倒让我感觉有些奇怪，她平时不是挺放得开的吗？有些时候还会和我们聊上几句。

　　我：“樊雨铃咋了？”

　　石头和其他几个人忽然意味深长地笑了下，似乎有什么秘密。

　　我：“啥子哦，我不晓得。说一下嘛。”

　　石头：“不急嘛，你过几天就晓得了。”

　　我对这个答案并不满意，狐疑地看着面前的四个人，但他们全都是一副一本正经的表情。这使我更加疑惑了，一般他们有这种表情，就说明他们在掩饰着什么。不过我不打算问下去了，一般这种事情你越问，他们就越不会告诉你。

　　五

　　我们的班主任柳涛是一个浓眉大眼、脾气火爆的数学老师。虽然涛哥还不到四十岁，但他的身体已经微微有些发福。他又爱抽烟，每当他走动的时候，总会有一股烟味儿先人而至。

　　不过这其实是一件好事，尤其是在上自习课的时候。每当我和樊雨铃“交头接耳”时，只要闻到烟味儿，就会十分默契地一同收声，老老实实地写作业。等涛哥走开，再继续刚刚的聊天。

　　涛哥的威慑力不是凭空而来的，而是软尺一下一下打出来的。前不久，涛哥大力整治我们的数学作业。他的方式是，让每个人将今天写好的作业亲自去讲台处交到他面前，他很快地号完（批改完），然后看你错了几个，就用一根塑料软尺打你几下手板心。不过在这项任务上男女并不平等，据我观察，男生的次数一般是不打折扣的，而女生一般会打五折到九折，视涛哥心情而定。

　　从此，涛哥的凶威就立了下来，他本就脾气火爆，又敢于动手，还有“武器”，所以我们班的人都很怕涛哥。当然，我是一个例外。这倒不是说我不怕挨打，而是因为我的数学还可以，涛哥对数学比较好的同学一般都额外地宽容和忍耐，再加上我做事跑腿比较勤快，所以就混了个“班主任秘书”的位子，成了涛哥的左右手。一来二去，我也就获得了不少勉强可以称之为“权力”的东西，比如可以去批改数学卷子，统计分数等等。不要小看这小小的权力，中国的学生对成绩总是关心的，尤其是在考试结束之后。

　　烟味渐渐散去，我偷瞟了一眼，涛哥已经出了教室。樊雨铃的反应比我更快，她轻轻碰了我一下，本来写好的数字“2”一下被她撞成了一个歪歪扭扭的“8”。

　　“咋子嘛（怎么了）？”

　　“刚才的事情你忘了？”

　　“没有啊，我们说到哪了？”

　　“还说没忘，我们在说你喜欢哪个人。”

　　“啊？你确定？你莫骗我。”我心跳忽然漏了一拍，我和樊雨铃居然在聊这种事情，平时我们的话题好像不会这么深入。

　　“你莫耍赖哈，说嘛，又不咋子，你喜欢哪个嘛？”她的语气一点都不严肃，好像这种事情根本不算是个秘密一样。

　　“等下，我捋一下。不对不对，这是我的秘密，我为啥子要告诉你？”

　　“我晕，还秘密，那好嘛，这样，你给我说你喜欢哪个，我给你说我喜欢那个。”

　　说实话，樊雨铃开出的条件对我没多大吸引力，因为我不喜欢她，其实也不能说不喜欢，我还是很欣赏她那种性格和气质的，而且长得也不错。她很大方，不像其他女生那样讲究和拒人之外，我有的时候不想去外面打水，但又口渴，就借她的水杯喝水，她也觉得无所谓，让我随便喝。但我确实对她没有男女之情的那种喜欢，所以我不太关心她喜欢谁。

　　而我自己喜欢谁，这个秘密对她而言有什么吸引力呢？况且她是怎么知道我有喜欢的人这个讯息的呢？这让我感到奇怪。

　　按常理来说，现在才初一上学期的半期，我对班上的人除了石头、水娃儿、萧哥和樊雨铃之外，其他人都不是很了解。只不过前几周的时候，齐浩然——一个高而白，样貌周正，睫毛很长的男生，大概也算是我的一个哥们儿吧（因为他也打篮球），和我谈起过喜欢谁这个话题。当时我非常想知道他喜欢谁，因为好像我们班的女生一致认为齐浩然比较帅，这让我产生了想知道齐浩然喜欢谁的想法。为了获得他的秘密，我当时也跟樊雨铃一样，说出了类似于秘密交换这种话。

　　但问题是，当时我真的没有什么喜欢的女生。所以我需要编造一个喜欢的女生。这件事的难度在于，这个对象我需要十分慎重的选取。我首先需要避开齐浩然有可能喜欢的女生，要不这也太尴尬了。因此，我首先排除了他的同桌以及和他来往比较密切的女生。然后，我又挑挑拣拣，一一排除，最终选择了班长——杨清露，一个不算很高也不算很白，不算很好看也绝对不难看的一个女生。而且她和我还算有些来往，因为她是班长，而我是班主任秘书，我们之间有些班务上的往来。

　　作为交换，齐浩然也告诉了我他喜欢的女生——楚荷。这个名字在我的意料之中，楚荷是齐浩然的后桌，一个个子不高，肤白唇红，会舞蹈的女生，最有特点的是，她留着一根很长很长的、细细的黑黑的辫子，从背后看，辫子的末端在她的臀部以下。她和齐浩然走在一起，看上去确实有那么点儿感觉。但当时其实我是有点失望的，因为我总觉得他的答案没有给我惊喜感，因为太普通，太正常，太合理了。我当时还没有意识到，我给他的名字和他给我的名字同样合理，我在之后的很长一段时间里都没有怀疑过这个秘密的真假。

　　我以为语言是有某种能量的，虽然我相信科学，但我仍然这么觉得，因为我有确凿的证据。自从在我给齐浩然说了我喜欢杨清露之后，虽然我当时真不喜欢她，但那句话说出口后，我平时居然会不自觉地多看她几眼，多关注她一些。说那句谎话之前我还不觉得，但说过之后，我竟然发现杨清露好像确实比我原来的印象中要好看不少，尤其是她的笑容，真的给人一种如沐春风的感觉。

　　闲话说太多了，说回我和樊雨铃吧。当时她提出交换秘密的时候，我犹豫了一下。但最后还是答应了她，因为我那时觉得，一个男生不能拒绝一个女生的请求，除非情况很特殊。我跟她约法三章说，这是我们之间的秘密，绝对不能外传。毕竟我喜欢杨清露这件事，水娃儿、石头、萧哥和大哥都还不知道。

　　“你说嘛，你喜欢哪个。别告诉我是楚荷，我不信你们每个男的喜欢她那种。”

　　“那倒不是。”我其实心中咯噔了一下，因为我晓得齐浩然喜欢楚荷。

　　“那是哪个？”

　　我在自己的草稿纸干净的一角，郑重而缓慢地写下“杨清露”三个字，写罢，用钢笔点了点那三个字，此时樊雨铃已经是一脸的震惊和兴奋，似乎觉得这很不可思议。

　　“咋了？”

　　“没有，我靠，你可以嘛老狗。”樊雨铃的声音一下有些大，我连忙示意她小点儿声。让后心虚地看了看前后左右，所幸我的同学都很热爱学习，似乎并没有人往我们这边看。

　　老狗是我的外号，我一直觉得这外号没有道理，因为我和街上真正的那种，黑黑的，姿态慵懒的老狗根本没有任何相似之处。但是“老狗”这个外号过于顺口，导致大家都这么叫我，我也不得不接受这“老狗”这个外号。

　　“咋子嘛，我觉得杨清露挺好的，咋了？”

　　“不咋，只是我没想到你居然喜欢小露！小露是个很强势的女生，我觉得你驾驭不了。”

　　“你又晓得完了，能不能驾驭哪个说得清楚？”

　　“你不信就算了，再说，小露那么乖，她不得（不会）喜欢你。”

　　“她乖和她不喜欢我有啥子因果关系嘛？”

　　“唉，你瓜得很！话说你为啥子喜欢小露？你喜欢成绩很好的妹儿？”

　　“啊？不是因为这个，我是那么看重成绩的人吗？我只是觉得……”

　　“觉得啥子？”

　　“不给你说，你晓得这个有锤子用。”

　　“切，小气得很。你打算啥子时候去表白？”她的眼神一下明亮起来，我有些心虚地避了避她的目光。

　　“呃，还没想好。等等，不对，为啥子一定要去表白？”

　　“这哪有啥子为啥子嘛，你喜欢她，你就去给她说啊。”

　　“这……这也太莽撞了，要是影响到她学习咋办？要是给她带来负面……”

　　“啧啧啧，你才说你不看重成绩哦。”

　　“不是，你莫绕我，你晓得我不是那个意思。”

　　“我只是觉得你想得好多哦，还影响别人，她也不见得就会答应你啊。”

　　“答应我啥子？”

　　“你晓得还问？装疯？”

　　“没有啊，我不晓得。”

　　“唉好好好，但你真的想太多了。”

　　“你有一定的道理，但是，还不是会对别人造成影响。总之，还是要三思而后行。”

　　“切，没意思，我看不起你，胆小鬼，一点儿都不像个男的。”

　　说罢，樊雨铃便转过头去认真地写作业了，没再理我。我本来还想再回她几句，但话在喉咙里转来转去，也没转出来，最后只好作罢。其实我觉得樊雨铃说得很有道理，说一下又不会死人，可能真的是我想得太多了。

　　没过多久，下课铃响了。樊雨铃早就收拾好了书包，她是每天都要准时放学的。我心不在焉地写着作业，心里总觉得漏掉了什么事情。当樊雨铃准备出教室的时候，我想起来了，她还没有告诉我她喜欢谁！我一下追了出去，拦在她面前。

　　“咋子？”她疑惑地看着我。我看了看周围的同学，凑到她的耳边。

　　“你还没说你喜欢哪个。”

　　“我晕，我都忘了这件事了。”她白了我一眼。

　　“哪个嘛？”

　　“你不准给别人说哈。”

　　“我晓得我晓得。”

　　“罗傲岳。”说罢，她一阵风似的走了出去。

　　罗傲岳？樊雨铃原来喜欢罗傲岳啊，妈的，平时根本看不出来。得知这个秘密，我小小地高兴了一阵，不过也就那么一阵。毕竟我并不是很关心樊雨铃喜欢谁。

　　六

　　周末对于万子风而言是可有可无的，原因很简单，他没有手机。在这个小学生都在玩智能手机的年头，万子风的父母却一反常态地认为，万子风不应该用手机。

　　从某种意义上来讲，万子风父母的观点是正确的。如果万子风有了手机，那他现在肯定在玩手机游戏，而不是坐在书房里看书。说起看书，万子风也堪称是个“奇葩”，因为这年头不玩手机的人几乎绝迹了，而静心看书的人的也几乎绝迹了。

　　当然，这里的“书”显然不包含教材辅导书、实体网络小说、杂志期刊、食谱、养生学、心灵鸡汤和各种成功学书籍等，万子风向来是看不起这些东西的。

　　万子风喜欢看严肃文学。在他手上拿着的，是一本厚厚的《丰乳肥臀》。尽管这书名有黄色书籍的嫌疑，但它的作者是今年诺贝尔文学奖的得主——莫言。当万子风在书店看到这个消息时，他便想也不想地买了几本莫言的作品——《蛙》、《生死疲劳》、《白狗秋千架》和《檀香刑》。当万子风面对莫言的文字时，他总能从书中读出一股田垄和粮食的味道——也就是水井坊所发出的那种五谷杂粮发酵时特有的酸酸甜甜的味道，这味道他觉得很亲切，于是他打算再买些莫言的书。

　　显然，从他看书的选择和对书的定义你就可以知道，万子风想必是相当看不起当时正时髦的玄幻小说的。在严肃文学日益艰难的时代，万子风毅然决然地选择了严肃文学，其实他的想法也不单纯，因为在他看来，只要自己是个严肃文学爱好者，他就可以理直气壮地鄙视各种通俗文学和网络文学。虽然鄙视别人的确很爽，但这种长期处于“鄙视链顶端”的人，往往不受人待见。

　　万子风难逃这样的命运。他从小学起就不怎么招人喜欢，原因有三。一，万子风不喜欢遵守各种规则规矩。这并不罕见，很多小孩子一开始都不守规矩，但万子风讨就讨厌在，他比其他小孩更喜欢问个为什么，而且他的问题只会越问越多，这让老师和同学感到头大。二，万子风喜欢追求意义。这让他的小学同学感觉他是一个无聊的人，比如同学们说起漫画书和动画片，万子风总是喜欢居高临下地刺一句：“这有什么意义呢？”而他的同学们就会一时语塞，久而久之，他们也就疏远了万子风。三，万子风不喜欢写作业。反正能抄的作业他绝不会自己做，这大概是因为他觉得作业没有什么意义。而抄作业在其他小孩、老师和家长的认知中，是一种“罪大恶极”的行为，但万子风却不以为耻。

　　综上所述，万子风是个有些孤独的人。不过一上初中，他的那种傲气收敛了许多，因为他的成绩并不突出。在中国，又在这种学习气氛浓厚的学校，一个成绩不算好的学生，一般说话是没什么底气的。好在万子风的数学天赋被涛哥开发了出来，良好的数学成绩让万子风找回了一些自信，而他的一些臭毛病也有故态复萌之势。

　　此时，万子风虽然眼睛在看书，但他心思却不在书上。那天樊雨铃的一番话不停地在他的脑中回响。“啥子时候去表白？”终于他决定将这个问题先解决掉。他夹好书签，合上《丰乳肥臀》并将它放回书架，随后他从自己的抽屉里拿出一本草稿本，认真地思考起这个问题。

　　“首先，需要明确，表白的对象是谁。”万子风在自言自语，这是他的一个臭毛病之一。他在一页空白的草稿纸中央，用钢笔画了个不大不小的圈，圈中写着“什么时候表白？”，一根黑线从圈中发出，指向一个小圈，小圈里写着“表白对象：”四个字加一个冒号。

　　“杨清露”他飞快地写下三个字。又用黑线引出一个圈，写着“表白原因：”。

　　“表白原因：我喜欢她”万子风满意地写下这个原因。又用黑线引出一个圈。

　　“为什么喜欢她？因为她笑起来很好看。”这个问题万子风没有纠结，一口气写好。他又从一开始的“什么时候表白”那个大圈引出一条黑线和一个圈，写上：“什么是表白？”

　　万子风抬头想了想，碍于他用不了电脑，不能上网查资料，词典又在爸妈的卧室，而爸妈的卧室平时都是锁着的。他只好自己解释。

　　“表白：表明自己内心的真实想法或真实感情。”他微微一笑，这个解释简洁明了。他继续引出下一个圈：“如何表白？”

　　这下万子风遇到了困难，他飞快地写下他所知道的几种能表达自己想法和感情的方式，其中包括：对话，演讲，写作和送礼物。

　　“演讲好像不太现实，剩下三个好像都可以实施。”于是他用红笔在演讲那里打了个红叉，又用红笔圈了圈另外三种方式。至此，万子风终于松了口气，整体的思路已经确定好了，接下来他应该做一些相关的准备。

　　万子风把写作列为第一个任务，因为现在他在家里，正合适写作。而各种文学体裁里，好像情书是最合适的一种。情书属于书信写作，也就是说，万子风需要写 。

　　他翻了翻书柜的抽屉，欣喜地发现自己不用出门买信封，因为书柜里有那种邮局的，浅黄色外皮的信封。万子风又从作业本上扯下了一页黄底绿色横线的数学作业纸，以此作为信纸。现在他就要开始 的写作了。

　　出于对书法和对“字如其人”观念的尊重，万子风决定写慢一点，他缓慢而有力地写下“致清露：”三个字，写完，万子风窃笑了一下，写信的好处就在于，这个称呼是由写信者定的，而“清露”两个字明显要比“杨清露”这三个字要显得亲昵很多，在万子风看来，他占了个小便宜。

　　可接下来他却词穷了，他不知道该如何开头，但他知道，开头很重要。抠了几下头，万子风决定向先人前辈学习学习，他印象中，自己的书柜里有一本书叫《名人情书家书合辑》，小学的时候他翻看过，觉得没有太大的意思，今天他恍然大悟，原来这其实是一本工具书，不到要用的时候体会不到它的好处。万子风将那本蓝色封皮，看上去有些年代的书籍抽了出来。书散发出一股油墨香，万子风小心地翻开，一看扉页，原来是他爸爸的。

　　翻过几十篇名人情书之后，万子风唯一留下的印象便是，名人们对自己爱人的称呼简直无奇不有，什么小白象、小刺猬、吾爱、亲亲、我的宝、我的乖……总之，万子风自己所用的那个已经算是正常得不能再正常的了。其他结构啊，写法什么的，万子风都忘得一干二净。

　　思前想后，万子风还是觉得，自己不能向那些名人学习，一来他实在没那么多话可说的，毕竟只过了初一上学期的大半个学期，他和杨清露的接触其实也不是很多。二来他觉得言多必失，现代人连一百四十个字的微博都读不下来，更不要说那种几千字的长信。综合下来，万子风认为写一首情诗足矣，一来短小精悍，可以展示自己的文化水平。二来留有余地，献诗一首乃是风雅之举，不至于让杨清露把他认作登徒子色狼流氓之类。

　　万子风又连忙从书柜中取出《海子诗精编》、《顾城诗选》和《北岛诗选》。他不选古诗古词是因为，他自己虽读过不少古诗词，但他自己也只能说是粗通音律，并不得要领。而且古诗词在现代，就像是一个美女穿着宽大的龙袍，历史的厚重让现代人有些喘不过气，甚至不少人都顾不得看一眼那女人是丑是美。而现代诗就像一个美女穿着修身的旗袍，既不至于让人望而生畏，不敢欣赏；却也不会太过暴露，显得太直接，太庸俗，太“廉价”。旗袍既能展现窈窕的身姿，却又不会显得轻佻和浪荡。

　　捣鼓了一天一夜，外加上在黑网吧查资料的两个小时，万子风最终将这些诗歌大致学习了一遍，还在网上发现了不少新的现代诗，一时间有一种“饱学之士”的错觉。所谓“读书破万卷，下笔如有神。”万子风下笔时将那首情诗一气呵成，加个落款，情书就这样完成了。全信如下：

　　致清露：

　　一个梦

　　沸腾的火锅

　　斟满美酒的高脚杯

　　来自远方的风尘仆仆的旅人和他风尘仆仆的故事

　　留着八字胡的小提琴手和耸着眉毛的吟游诗人

　　细雨蒙蒙，壁炉温暖

　　他们终将离去

　　但你没有

　　万子风

　　七

　　我喜欢成都的清晨，因为这是成都的一天中，难得的不会发生拥堵的时间段。其实拥不拥堵和我也没什么关系，因为我是骑自行车的。但是我讨厌车水马龙，我讨厌那种争先恐后、前赴后继的架势，因为这样总让我想到两个坏词——趋炎附势和趋之若鹜。

　　今天我起得比往常要早一些，六点一刻就出门了。这时候道路上人烟稀少，早点铺子都还没人光顾——不过也好，毕竟包子还在蒸笼里，头锅油条正滋滋地炸着。我很喜欢清晨时城市的空旷和寂然，就像一个一直吃火锅的人突然喝上一碗清淡的菜稀饭，可以解油去腥。

　　虽然我的书包里没什么书，但它今天却让我感到沉重。因为书包里装着那封给杨清露的信。我之前从来没有给别人写过信，现在一开始写信，居然就从情书这么高难度的信件开始，这让我感到有些忐忑不安。我对文字的态度十分严肃，写了一篇坏文章常让我感到心中有愧。希望这封信还不算坏吧，我祈祷着。那封信被我夹在两本硬壳书之间，这样让可以把信封尽量压平一些。由于要保持硬壳书之间的平稳，我骑车不能骑得太快。或许正是由于速度的缓慢，我产生了一种“沉重”的错觉。

　　学校的门卫想必已经认得我了，因为我每天早上都是最早来的那个。此时的校园静悄悄的，天色微明，四下无人。这种氛围却总让我忍不住搞点“破坏”，毕竟不会有人发现我。但今天我忍住了这种冲动，因为我有一件重要的事情要做，那就是把我的信拿给杨清露。

　　我把车停在学校的车库并锁好，坐了教职工专用的电梯上了四楼。我轻轻推开教室门，教室黑乎乎的，一个人也没有。不过我不打算开灯，灯光总给我一种有人注视的感觉，这不利于我静下心来思考和操作。我站在教室的布告栏前，借着清晨的微光看着涛哥张贴出来的座次表，不时回头进行确认和定位。其实不用看我也知道杨清露的座位在哪儿，但是看下座位表能够让我安心一些。

　　我郑重地从书包里取出那封平整的、枯黄色的信，心里突然觉得有些古怪。没错，这信封太正式了，我总觉得，它不像是我们这个年代的人用的信封，这个信封给我一种“莫言”的感觉。不过事已至此，也没机会再换信封了。我坐在杨清露的椅子上，伏下身去翻看她课桌书斗里的东西。

　　结果并不出我的意料，也就是那些教科书、参考书和练习册。但让我为难的是，这封信应该放在哪？当然，你有可能要问，我为什么不当面交给她。其实我也考虑过这种方式，但最后还是觉得，这样太明目张胆了一点，太高调。虽然我自己从来不觉得男女生正常的交往有什么问题，但是不得不说，人言可畏，闲话是可以杀人的。而且一旦同学们开始风言风语，八卦起来，老师也会慢慢发觉和起疑心，而他们又会自然而然地想到早恋。虽然我也不觉得早恋有什么不好，但是大人总是把“早恋”当做洪水猛兽来对待。综上所述，我决定将信偷偷拿给杨清露。

　　但问题在于，这信该放在哪本书里面？教材是不可能的，要是上课上到一半，她一翻课本翻出 ，那她的同桌，后桌估计也都看到了。这和直接拿给她没有本质的区别。

　　但是我又觉得辅导资料和练习册也同样不靠谱，因为大多数作业她都是在教室写完的，而参考书一般也是在上课的时候使用。无论放在哪本书里，我预感最终都会被别人看到。

　　我甩了甩头，搓了搓脸。天越来越亮了，我需要抓紧时间。我感觉我的思路出了问题，别人看不看到或许并不重要。因为只要杨清露不给他们看信的内容，那么那封信在别人眼里也就只是一个黄皮信封，没有更多东西了。而换位思考一下，要是我突然收到 ，我肯定会先自己一个人看，而不会让别人看。所以之前的问题也就不成问题了，反正她又不会给别人看。

　　这样一想，我一下感到问题轻松了许多。于是也不挑选哪本书了，直接将信放在她书斗里的一个空位，大功告成。

　　八

　　“老子真的服了你了。”

　　“我又咋子了嘛？”

　　“你他妈写信，好，但你为啥子要用那种信封？你是瓜娃子吗？”

　　“不是，这个信封有啥子问题？我家里都是这种信封。”

　　“我去，你家？你是猴子请来的逗比吗？你真的，你就是瓜。要是有人给我写信用这种信封，我看都不得看一眼，直接甩求了。”

　　“不是，为啥子嘛？”

　　“这个信封，一，真的太丑了，感觉像在给别人寄钱一样。二，没有二，它就是太丑了。不是，你不是喜欢看书吗，你不是文艺吗，但你的审美为啥子这么恼火？”

　　“别别别，捋一下，好，你说我审美有问题，那你觉得一个信封该长啥子样子？”

　　“哦哟，现在晓得问我了，老子不想给你说。”

　　“诶，樊雨铃，这你就没得意思了哈。”

　　“我去，你还说我没得意思，那我更不可能告诉你了。你要是追得到女生，我名字倒过来写。”

　　“好好好，该你歪，我错了嘛。”

　　“然后？”

　　“啊？然后？”

　　“爬爬爬，一看你也不像是会哄女生的人。”

　　“这个我真不会，回去有空学习下，要不你教我也可以？”

　　“教你个锤子教你，你是真的瓜。你学不会，你就不是那种会哄别人的人。”

　　“你给我说下嘛，你觉得那种信封比较合适。”

　　“你为啥子要问我？”

　　“因为你是女生啊，而且平时你不是和杨清露她们一起耍吗？我感觉你们的审美可能差求不多。”

　　“虽然你的审美确实恼火，但幸好还不是个智障。我现在不想给你说，我心情不好。”

　　“那你要咋个才能心情好点儿？”

　　“不晓得，要不然，你先给我说下你写了啥子。”

　　“啊？她没给你们看啊？”

　　“没有啊，你以为小露是那种拿到信就到处给别人看的那种人嗦？她只给我们看了下信封。人家是很有分寸的。但是你那个信封真的搞笑，我们几个都觉得搞笑。真的情书不能用这种信封，真的，你真的是个人才，你咋不把邮编也写上呢？我当时笑得肚子都痛了，小果和若虚也笑爽了。”

　　“哦哦，那就好那就好。我都不晓得你们在笑啥子，瓜笑？一个信封又不咋子，内容都不晓得就在那笑，几个麻瓜。”

　　“嚯哟，你凶得很嘛，你写了啥子见不得人的东西嘛？你莫乱写哈，第一印象还是很重要的。虽然你不高不帅不白，小露基本上不可能喜欢你，但是你也不能自暴自弃。”

　　“我没有！你爬爬爬，我没乱写。就写了几句诗。”

　　“写诗！你这个审美都能写诗？”

　　“你这个人！你是不是看我不顺眼哦，写诗咋了嘛，我用心想了很久的！”

　　“你写的啥子诗哦？”

　　“几句现代诗。多的我不说了，主要诗不是写给你的，你不懂。”

　　“切，我才不稀罕。不过说真的，你的勇气我还是比较佩服的，是不是被我那天说的话刺激到了？”

　　“有你的原因，也有其他原因。”

　　“哈哈哈，要是你们以后真的成了，请我喝喜酒哈。”

　　“你也想太多了，那么远的事情，哪个说得清楚？”

　　“你这个人，总要有点梦想嘛。想都不敢想，那更不可能去做了。”

　　“行嘛，你还没说怎么选信封。信封真有那么重要吗？其实我觉得还好吧，买椟还珠这个成语你晓不晓得？”

　　“当然重要啊，你不要跟我讲成语。信封之于信，就好比脸皮之于人。也就是小露脾气好才会去看你写了啥子，不骗你，真的，大多数女生看到这种信直接就甩求了，这个信封基本上就是最瓜的那种信封，我觉得你适合去审丑。”

　　“行嘛行嘛，你还没说咋个选信封。”

　　“不说，你又没给我说你写的啥子诗。”

　　“你不是不稀罕吗？”

　　“不稀罕和有没有是两码事哈，现在我想了下，我可以帮你选信封，但是有个条件。”

　　“你不要太过分哈。”

　　“要是你给小露当面表白，我就帮你选信封。”

　　“你！”

　　樊雨铃一下起身走开了，她和另外几个女生一起出了教室。她们的身影一下消失在了教室外的人群中，只有她银铃般的笑声还在教室里回响。万子风羞恼地看着门外，又叹了口气，将目光放回桌上铺开的作业，奋笔疾书起来。

　　九

　　如果你非要问我，杨清露到底长什么样，我的答案一定会让你失望。现在看来，那时的杨清露其实也谈不上多么好看，我搜肠刮肚，也只想到“眉清目秀”这样一个词语来夸赞她。

　　不过这其实不公平。因为少年眼中的少女，是绝对不能用好看或不好看来评价的。什么肤如凝脂啊，螓首蛾眉啊，杏眼桃腮啊这样的词语，形容女人可以，但万万不能用来形容少女。因为没有哪个少年会去认认真真地端详一个少女的每一寸身体。少年们永远都只会取个大概的印象，犹如透过毛玻璃看人一般。那个印象成了，少年会自己去加工它，雕琢它，美化它，少年眼中的少女，终归是自己所构想的一个女性。我也不例外。

　　那个时候的我情感汹涌，却难以持久。那种汹涌不是大海的巨浪，而是短暂而剧烈的暴雨。那时的我没有什么耐心，总是想要迫不及待地证明，迫不及待地表达，迫不及待地草草完成一件需要时间的事。

　　那时的夏天很热，冬天也不算很冷，那时的我既喜欢热风、暖风，也喜欢寒风、冷风。那时的我对自己有着无穷的信心。那时我并不害怕失败，因为我相信总有解决的办法，如果没有办法，那我就要去做那个发现办法的人。

　　其实我已经不大记得那天我是怎样给杨清露表白的了。其实之后还有好些堪称“刻骨铭心”的时刻，但我都记得不太清楚。很遗憾，我没有众多小说主角那样好的记忆力，但我觉得这很正常。在那个喧嚣而鼓噪的年纪，情感的浪涌太凶却又太多，让人来不及回味和思考。那时我就好像一个冲浪者，冲浪者记不清楚每一次征服巨浪是怎样的光景，但是征服巨浪的那一瞬间，冲浪者的灵魂必定震颤不已。

　　我只记得，那是放学之前的自习课。我和樊雨铃又在说小话，也可能是我在给她讲题，或者她在给我讲杂七杂八的事。但是我们说定，我的表白就在今天放学之后。

　　我最紧张其实还不是表白进行的时候，而是表白前的那几分钟。我的手微微地颤抖着，樊雨铃在旁边一直给我说“千万不要怂”“话要说清楚”“直视小露，不要怂”之类的话。我不知道其他人对表白的感受是什么，但就我而言，其实这不算什么多勇敢，多难做的事情。原因我已说过，那时的我相信我自己，我对一切都无所畏惧。那时的我相信，我必能改变世界，改变世界也是我来到这个世界的使命。

　　下课铃一响，我整个人反而轻松了许多，樊雨铃重重地拍了拍我肩膀，给了我一个鼓励的眼神，像一个教练对待即将上场的拳击手那样。但我的心里没有任何的波澜，我像平时那样收拾书包，将椅子复位，不急不缓地走出教室的后门，神态自然，让人看不出任何的端倪。初一初二学生的教学楼呈“U”字型，而我们班正处在U的一个拐弯处，也就是说，一出教室，就有茫茫多的学生在走廊里活动。

　　杨清露走在我前面，她背对着我，一条不算太长的黑亮马尾富有规律的左右摇摆着，她时不时偏过头，和与她同行的几个女生说说笑笑。班主任涛哥在她们前面十米左右的距离，我本来打算等涛哥走远一点再表白。正当我要使用小学奥数里的“追及问题”模型时，背后的樊雨铃咳嗽了一声，我忽然不再犹豫，三两步走到杨清露的身后，点了点她的肩膀。

　　“杨清露。”

　　她转过头来，我只记得她当时眼神明亮如往常，微笑地看着我，和对待其他同学一模一样。她根本没有意识到接下来要发生什么。

　　“我问你件事。”

　　“你说。”

　　“你晓不晓得我喜欢你？”

　　对话结束得很快，很流畅。周围爆发出一阵杂音，涛哥回了头看了我一眼后继续走他的路。杨清露愣了一下，旁边的几个我们班的女生掩着嘴惊愕地看着我。杨清露随即转身拉着她的几个朋友飞快地走了。我的印象中，周围的人流应该停滞了十秒钟左右。许多人和我争抢着这个狭窄空间里的空气，我感到呼吸有些困难，心跳有些快。

　　“外头咋个了？”石头这时从教室里出来，他疑惑地看着我。但他一说话，我却一下清醒，恢复了常态。

　　“没咋子啊，我给杨清露说了个事。”

　　“啥子事哦？”

　　“我说我喜欢她。”

　　石头一下僵住，眼神中充满了怀疑和震惊，那个瞬间他真的很像一个雕塑，一个石雕。

　　“我日……你是哥，你真的牛逼。”他忽然笑了起来，对我比了个大拇指，而我也跟着笑了起来。教室里陆续有些人出来，问了我同样的问题。我平静地回答了他们的问题，现在想来，那副神态或许太过自然、太过轻松、太过普通，这反而会让他们产生怀疑。

　　那天天气很好，是成都少见的大太阳。我们几个人像往常一样吃了凉面和鱼排，有一嘴没一嘴地聊着学习、体育或八卦。聊来聊去，最终还是聊到了我的表白上。萧哥、石头、水娃儿和大哥都对我的勇气感到佩服，尽管我一再强调表白这件事真的不需要什么勇气。

　　十

　　表白之后，我的生活其实没有发生多大的变化。那时的我觉得，所谓表白，无非就是把自己的想法和感情说出来仅此而已。我喜欢杨清露，我给她说了，这件事也就做完了。说出来你可能不信，当时的我从未产生过和她做情侣的想法。这对大多数人来说是一件很荒谬的事，因为很多人都觉得表白的潜台词就是要那个他或她和自己在一起。但对我而言，喜欢一个人和与那个人谈恋爱，是两码事。前者只是个人行为，而后者却会涉及到很多，往大了说，就是责任和利益，往小了说，就是习惯、喜好和共同语言等等。现在看来，那时的我想得太多，把爱情当成做菜，总以为要把所有的料准备好了才能下锅。但是现实的爱情不是那样的。

　　也可能当时我还没有那种男女朋友的概念，或者我对这种关系其实并不渴求。诚然，那时候我的情感汹涌澎湃，但喜欢女生只是我生活的一部分。我喜欢杨清露，但我还喜欢很多其他的东西。我喜欢看萧哥他们打篮球，我喜欢看书，我喜欢骑车，我喜欢去证明那些又怪又难的几何证明题，我喜欢玩电脑游戏，也喜欢把电脑拆开再装回去。这些我喜欢的事情和杨清露在我的脑海中和谐共存，都只是我生活的一部分。

　　所以后来樊雨铃说我失败了时，其实我不认同她的看法。因为我把我的意思完整地告诉给杨清露了，这样表白就不算失败。我没有向她提出任何的要求，所以她没有什么回应也很正常。

　　其实在那次表白之后，她还是有所回应的，只不过别人没有发现罢了。

　　那天之后的某一天，杨清露和我在涛哥的办公室处理一些班务。其实我很喜欢办公室这种地方，很静，没有同龄人的闲言碎语和指指点点。只有在这里，我和杨清露才能好好地，不急不慢地说几句话，好好讨论一些事情。每次在班里或者走廊里，我和她但凡要说个事，必然是说不成的。总有一些人要在旁边起哄，张牙舞爪，男的女的都有。我对这些人的态度有些复杂，一方面，他们的起哄妨碍了我和杨清露正常地交流；可另一方面，他们的起哄又给我一种奇怪的满足感，给我一种受人关注的感觉，但总归不利于我们的交流。而在办公室里就好得多，我的思路和逻辑都比较清楚，她说话也不会太快，太急迫。

　　那天在办公室里，她突然递给了我一张纸条。我很自然地接过纸条并藏好，我当时并没有多想多问，但动作却娴熟地我自己都觉得奇怪。后来我去厕所的“包间”反复看了几次，纸条上的内容并不复杂。上面写着：图书角—《挪威的森林》—P143

　　毫无疑问，她这是在告诉我教室图书角那里的《挪威的森林》那本书的第一百四十三页有什么东西。我笑着从厕所出来，这暗号一般的交流方式让我感到有些刺激。不过我没有得意忘形，这是我和她之间的小秘密，不能让别人发现。

　　说起图书角，它其实就是一个放在教室后墙一角的一个书柜。开学的时候，涛哥动员全班同学各自捐一本书放在那里，我们班总共有五十八个人，也就摆了五十八本书。我喜欢看书，但很少去图书角。我曾远远地看过一眼图书角里的书，主要是各种名著，大多都是我在小学就读过的。另外还有一些的漫画书、轻小说和玄幻小说之类的，我对这些不感兴趣。但《挪威的森林》这本书我却没有印象，可能是我看漏了的一本书吧。但当时我还觉得奇怪，“挪威的森林”不是伍佰的一首歌吗？而且调调还特别搞笑，居然还是一本书？

　　平时图书角少有人问津，我抽了个课间去了图书角一趟。《挪威的森林》放在书架最底层的中间靠左一点的地方。一看作者，是个叫“村上春树”的日本人。我对日本文学知之甚少，只看过川端康成的《雪国》和芥川龙之介的一些短篇小说。村上春树这个名字我好像有点耳熟，可能以前在书店里看到过。反正那个时候的女生似乎都很喜欢日本的东西——动漫、小说、饮食和电视剧等等。

　　我淡定地把书取出来，拿好，回到了座位。樊雨铃这时正趴在课桌上写着作业，面色慵懒。

　　“坐端正嘛，你这样对眼睛不好。”我对她说道，她白了我一眼，但还是坐正了，一把背打直，她就明显地高出我一头。她扫了我一眼，看到了我手上的书，我下意识地将怀中的书紧了紧。

　　“可以哦老狗，你也学坏了。”

　　“我，我学坏啥子了。饭可以乱吃，话不可以乱说。”

　　“啧啧，还狡辩。你抱的是啥子书嘛，是不是《挪威的森林》？”

　　“对，对啊。咋子嘛，你看过？”我心虚地看着她。

　　“我看过啊，那是本黄书，你看了就晓得了。”

　　“屁嘛，不可能，你莫骗我。不可能不可能，你肯定没看懂，我回去看下就晓得了。”

　　“切，不信算求了。”

　　樊雨铃没有再理我，而我则将那本书小心地放在书包里。实在对不起，我到目前为止也没有读过一页《挪威的森林》，所以无法告诉你这是否是一本黄书，《挪威的森林》只是充当了我和杨清露的信使，它本身有什么内容我确实不关心。

　　回到家后，我翻到《挪威的森林》第一百四十三页，一封紫皮金纹的信正躺在那里，封口处用火漆封住。这封看上去太过正式、太过精美的信给我一种莫名的压力。我想起我那封简陋的，萎黄的信，心中忽然生出一股悔意和歉意。或许樊雨铃说的有那么些道理，孔老夫子也说过，质胜文则野，文胜质则史。而我显然太“野”了一些，而杨清露，多半就是孔子说的那种“文质彬彬”吧。

　　打开了信，一张折叠的素白信纸装在里面，我将它抽了出来，展开，字是蓝色的，有墨水的香气，杨清露的笔迹娟秀而且有着不少连笔，但我不喜欢连笔或是所谓的行楷，我喜欢一笔一划，端端正正的正楷字。她的开头和我不一样，她写的是“To：万子风”空行，下一行写了“展信佳。”三个字。想起之前的信封、火漆和这正式的开头，一种仪式感油然而生。

　　信的内容很长，我现在记不住了，大概有这么几件事：一是让我去给我们班的那几个男生，包括但不限于石头、齐浩然、严昊、罗傲岳，给他们说一下，能不能不要再在她面前晃来晃去，这会搞得她很烦。二是她说她很感谢我喜欢她，她很高兴有人喜欢她，但是她觉得现阶段还是以学业为重。三是说她其实不太明白我之前写的诗的含义，但如果我也很喜欢文学的话她愿意和我交流和探讨。四是如果以后我还要给她写信，就把信放在这本书的第一百四十三页并放在图书角就好了，她自己会去取；如果她回了信，也同理，我自己去图书角取就好了。

　　内容大致就是这些，也许你会问我，为什么我不直接把那封信拿出来誊抄一遍。这里我不得不坦白，这涉及到我这辈子目前为止犯下的重大错误之一。当时的我做了一件自以为聪明的事，我将那封信反复翻看，直到对信的内容滚瓜烂熟，倒背如流。但是，接下来我却做了一件蠢事，因为我怀疑爸妈会偷看我的东西，但我又找不到一个比较满意的藏东西的地方，所以我决定一烧了之。

　　信的内容当时我记得很清楚，但我没有意识到那只是瞬时记忆，无法长久。最后我走到阳台，找到外公的打火机。紫色的，纹着繁复美丽金色花纹的信封和素白的信纸被打火机的火苗点燃，蓝色的字迹被火焰一点一点吞噬。空气中有一种淡淡的香气，谈不上多么沁人心脾，但是难以忘却。

　　我将燃烧了一半的信封和信纸从阳台上丢下。我家住在十九楼，在落地以前，它们就应该化作灰烬，灰飞烟灭。我回味着那些蓝色的字句词语，却只不过是无意义的反复背诵。我后来才意识到，那时的我一味地求快，贪图所有美好的东西，很难静下心来感受和体会字里行间的用心和用意。那时候的我喜欢像风一样，吹袭山岳丘陵，江河湖海，只想往前猛进，不肯逗留和歇息。

　　信封和信纸在空中化作火球，那段真诚的文字最终耗散在空气中，谁都变不回来。

　　后来我和杨清露便有了固定的信件上的来往，聊的事情也不只限于文学。其实后来我们很少聊到文学，大多还是一些琐事和八卦，或者想法感悟之类的。幸运的是，我还是找到了一封她写给我的信，里面有杨清露写的一首诗，抄录于此，以证明她曾和讨论过文学。

　　无能为力的失去

　　盖浇，米线

　　我独守你的窗前

　　鱿鱼，炒面

　　早早地翻腾跳跃

　　我那第一个守候你的笑靥，

　　却被鱼贯而入的人们

　　挤在了世界的后边

　　手臂上的红线印

　　窥测着的恶势力

　　禁锢着眼睑与思绪

　　噙着泪目送你的香消玉殒

　　消失殆尽

　　罢了却无能为力

　　千里之外的电波推动

　　秒针慢之又慢

　　她说多站的百二十秒

　　掐指算了又算

　　如果心脏是饼铛儿

　　那蚂蚁一定嘎嘣脆

　　自不量力的人们对你索取掠夺

　　终于他们束手无策

　　我褪下了镣铐和枷锁

　　那大叔是灌脑音魔

　　“吃啥？都有！”

　　我终于餮足地吃到了

　　鱿鱼干锅

　　据信上说，这首诗是写她对一顿午餐的感受。我不知道当时我是怎么看待这首诗的，但现在的我确实已经无法体会到其中的美好和诗意了，这和我的审美，文化，阅历无关，只和时间有关。或许有的东西就是这样，它是一次性的，它没有保质期，你只能在后来的某个瞬间体会到它的某种模糊但确实存在的美。

　　后来樊雨铃也没有食言，她尽心尽力地帮我选了很多信封和信纸，一直到现在我都没有用完，那么多信封和信纸足够我和杨清露通一百年的信，但事实上我和她在初二的下学期就停止了通信。当时我曾问过樊雨铃，为什么要给我这么多信封和信纸，用不完怎么办呢？她似乎没有想都没有想过这种问题，她也没有回答我。现在看来，我的担心不是没有道理的，因为杨清露之后，我找不到愿意和我通信的人了。其实就算在我初中那个年代，写信和写诗也已经很少见了。这种一期一会的方式，不是这个时代的主流。

　　说来惭愧，信封和信纸的钱我一直欠着樊雨铃没给她，我忘了还，她也忘了找我要，直到现在。

标签： 成语中的名人故事