小时喜欢听各种各样的故事或传说。在故乡汫洲,故事传说传播的方式有三种,各不相同。
一种是通过每天清早,家家户户在汫洲下水利(家乡最大的一条河流)早上洗衣服的妇女传至家里。下水利绵延西流,是家家户户洗衣的地方。每天,每户人家总有一个妇女要拿着搓衣板、衣篓、衣服、洗衣粉或饼药、洗衣棍,来到几公里长的下水利,找个石阶的位置,洗起衣服来。一个故事,不一会儿,便如河里的鱼虾一样,向上下游传播开去。妇女以传回家去。这样,一天内,整个乡里的人都知道了。小时候,我有时会去下水利钓鱼,坐在台阶中间一处平面倾斜直接入水的地方。这种地方没有台阶,不适合洗衣,但不影响钓鱼。将诱饵钩上,抛入流中,眼睛观察着浮子,耳中听着左右两方众多妇女说事。一个上午能知道乡里的很多事情,知道许多故事和传说,例如谁跟谁打架了,那个房头跟那个房头冤家了,谁家孩子考上大学了,谁家的船翻了,谁家的华侨回家探亲了,家乡有那些名人先贤了。所有的事情,无不具有那个年代的印记。有时听得入神,诱饵被吃了还不知道。有的妇女还带小孩子过来洗衣,小孩子就下到河里去游泳。游远了,妇女就大声叫喊儿子游回来,不时加一句“有水鬼”。每年夏天,那条河里都有人溺水而死,传说都是被水鬼拖走的。
另一种方式是通过老人组或房头里的间。这两种地方都是老人聚集的地方。老人平时在那里娱乐,下棋打牌打麻将喝茶聊天,说乡里的各种事情,处理乡里或房头里的事务。我小时候比较喜欢去老人组或房头里的间活动,有时夜里还在那边睡觉。从中学习了很多处理宗族关系的方法。有一次,我们那个间的人跟另外一个房头决斗,我还拿着一支发下来的铁器跑在后头。但那场群殴终于没有发生,双方只是小型骂打了一会儿。乡里的事,还有祖祖辈辈的故事传说,就由那些老人传回家里去。
闲间实际上是汫洲人的精神家园,也是传播故事传说的最后一个重要地方。除非你没有在汫洲呆过,否则,你肯定或多或少地在闲间度过一段美好的时光。如果说下水利及更远久年代的老人组是汫洲故事传说传播天堂。那么,闲间则是汫洲生活趣味和人间情怀的产生处所,故事和传说加工的场域。按照罗素的幸福哲学,每个人都应有或多或少的空余时间来享受闲情逸致。而人类创造力的产生,除了紧急时候,更多的是依靠一种空闲时的暇想而来。汫洲的闲间,就是这么一个暇想甚至相入非非的场所。在想的过程中,故事不仅得到传播,内容也得到升华。闲间里都是闲人,起码他们在闲间里的时间都是闲着的。闲间是一些人空置的房间,有时住些单身的男女,有时不住人就当歇脚用。闲间里都是些后生人,智力精神最充分的年华。闲间里的人们,交谈着蚝的行情,有时手里也赤着网,女的有时也绞着花,海里的情形,山里的收成,下水利、井边、老人组的信息,都在这里被重复,但决不是简单的重复。所有的信息都在这里得到组合和升华,并都可能得出一样的结论,如明年的养殖行情,宗族势力的走势等等,都算是乡里最接近科学的总结。当我们还小的时候,总爱跟大一点的人去闲间,闲间有时有些东喝,有高谈阔论,里们的人有士的派头或侠女的性质,有时则有人在写书法,有些旧书,最多的是古文观止。闲间的谈论内容虽广阔,但总不无聊,虽不失幽默,但少有娱乐性。闲间一般房子较小,有时几近阴暗难住,但由于都是临时落脚,一般人并不讲究,反正只要能喝上茶,谈上天,什么都不重要。我怀疑汫洲的一部分创造发明和生产的思想甚至热情都来源于闲间。我小时候,经除了热爱老人组和下水利,也经常在各地的闲间,男的闲间也去,女闲间的也去,反正好玩。闲间有时也成为谈恋爱的场地,往往早一点时有许多人,后来识相的人都走了,最后就只剩孤寡女了,但也不危险,因为闲间随时有人来访,想出轨也不容易。随着经济的发展,旧时混在闲间里年龄层的男男女女,已经投入经济的大潮中,忙得不可开交,忙得来去匆匆,忙得越来越象机器。不知何时开始,汫洲没有了闲间,我路过很多以前的闲间,都真的闲置下来,没有了闲人,闲间便也不成为闲间了。所以汫洲再也没有闲间,虽然也有一些闲人。在这样经济逢勃发展的年代,闲的人也要装着没空,也不敢聚在一起整天闲着。从此,闲间这一汫洲人的精神家园,汫洲年轻人的精神重地和传播故事传说的地方,也和社会的闲人一道,从历史中消失。从此,汫洲再没有周作人、林语堂所说的闲情逸致,没有了雅兴。也少了许多神奇的故事传说。
现在流行口述历史,故事传说其实就是一种接近口述历史的东西。故事传说有时极不准确,成语叫道听途说,潮语叫听香闻臭,乡俗叫“布袋嘴没挽上挽了个布袋脚仓(尾部)”,意谓没有抓住主要内容,言不及义,漏了主要的。相当于潮语说“三斗油麻倒无一粒入耳”那样的结果。也即不甚了了。历史学家对传说的看法不一。近代最著名的是顾颉刚提出的古史辩。他说中国历史是层累的历史,那些周朝以前的没有文物证明的历史,都是传说经过反复层累形成的,如禅让制,就不可信。历史不是宗教,并非先验的东西,王国维曾经以地下证据跟历史记载相结合,推进了历史学的发展,影响重大。但没有证据的东西,包括传说,即使不是先验的,也确实并非不可信。在我们乡里,传说经过代代相传,通过下水利洗衣妇女、老人组的老人和闲间的闲人,保留和传承下来。这是难能可贵的一笔财富。
故事传说是遒美的。例如,我们乡里就有这样的传说,而且这样的传说是整个潮汕地区共有的:沉东京,浮南澳。东京是什么地方,不知道。据我推测,应该就是古代的中国一个政权的中心。具体在哪里?应该就是台湾海峡,可以确定与日本东京无关。中国古代,有北京南京西京没有东京,大概就是潮汕传说中沉东京的结果。南澳就是南澳岛。在故里汫洲,八景之一就是烟敦望澳,指旧时在瀛洲大庙前的烟敦旁边,望见南澳山的景色。关于南澳,还有一首童谣:南澳山,摘篦麻,篦麻好煮羹,大姆食,二姆生,生恁九禾埠(男孩),生恁十昨亩(女孩),一只船载樱哥,一只般载糜桃,糜桃胶流(掉下)水,樱哥走去兑(拉),兑不起,三把沙,四把米。。。。小时候很多民谣和故事传说都存在南澳的背影。说明古代乡里人对南澳有特殊的感情。这种感情,是否就是一种对沉东京浮南澳的纪念呢?依我看,沉东京浮南澳,就是古代粤东原住民时期的一次地震造成的地壳剧烈运动。原来叫东京的地方应位于台湾海峡的地方,这个地方沉没了。于是汫洲岛、海山岛和南澳岛上抬形成。东京应该比较繁华,有很多特殊的社会现象和动植物品种流至今。例如,潮汕有个地方,发现一种薯叫东京薯的薯,做成丸子,煮成甜汤,十分好吃,还有凉血的功能。这种薯大类上应该属于薯类,但却与其他如番薯、马铃薯、姜薯大不一样,对环境要求较高。种植量很少,最佳下种时间是春节后。前段时间我由于开种一分新垦地,问乡里老农要东京薯种,他们说错过了春节后最佳的时间。既然有东京薯,又不是来自日本,就证明了东京这个地方的存在。可以想象,它就是我们故事传说沉东京浮南澳的那个东京。
科学昌明,传说失去了一层神秘的面纱,它象现在的生活一样,了无美感,一潭死水。为了恢复美丽的生活世界,我们唯有回到过去,回到故事传说中,回到沉东京浮南澳的神秘里。
标签: 成语中的名人故事