我的外公，有一次喝了酒之后，趁着酒酣耳热，向我摆起了他童年时候的见闻，我至今还清清楚楚地记得，他提到梁山伯与祝英台——一种近乎传说中的神秘鸟儿时眼里的眉飞色舞：我们这儿以前经常看到一种鸟，总是一公一母成双出入，形影不离。公的叫梁山伯，浑身羽毛雪白；母的叫祝英台，身上的羽毛是宝石蓝和着翡翠绿。尾巴拖得很长，像孔雀的翎子，非常漂亮。捕捉它们比较容易，只要逮住了其中一只，另外一只绝不会飞走，它会自投罗网来救它的伴侣；如果有一只死掉，另外那只一定会守在旁边不吃不喝——绝食而死。自从外公透露了这个秘密，那些年里，我游遍了我们村子和临近好几个村庄的竹笼林盘，却没有发现一点梁山伯与祝英台的蛛丝马迹，甚至连长得稍微符合条件的鸟都没有看到过一只。我以为外公是在说聊斋——逗我玩儿呢。
戏曲里的梁祝，死后是化成了两只蝴蝶。金庸在《连城诀》里面，也曾经借助男主人公狄云的眼光描写过他心目中的“梁祝”：
狄云随手从针线篮中拿起一本旧书，书的封面上写着“唐诗选辑”四个字。他和戚芳都识字不多，谁也不会去读什么唐诗，那是戚芳用来夹鞋样、绣花样的。他随手翻开书本，拿出两张纸样来。那是一对蝴蝶，是戚芳剪来做绣花样的。他心里清清楚楚地涌现了那时的情景。
一对黄黑相间的大蝴蝶飞到了山洞口，一会儿飞到东，一会儿飞到西，但两只蝴蝶始终不分开。戚芳叫了起来：“梁山伯，祝英台！梁山伯，祝英台！”湘西一带的人管这种彩色大蝴蝶叫“梁山伯，祝英台”。这种蝴蝶定是雌雄一对，双宿双飞。
——《连城诀》 第九章“梁山泊、祝英台”
外公的"梁祝"不是翩翩的蝴蝶，而是两只夫妻同命鸟。也许就是李白《蜀道难》诗中“但见悲鸟号古木，雄飞从雌绕林间”的雌雄鸟吧。外公去世已经很多年，渐渐地，我差不多都快忘记了他讲的故事，忘记了在我们四川的山林里，曾经生活着这样两只美丽痴情的鸟儿。要不是偶然翻到一本书——萨孟武自传《学生时代》，为外公的故事提供了佐证，“梁山伯”与“祝英台”的影子才又一点一点地在我脑海里浮现出来。
关于梁祝故事，我幼时未曾听过。最初能够知道梁祝姓名的，是在重庆时代。一天我同长儿公强由南温泉坐船回小温泉，船至半途，吾儿忽然喊道：“爸爸，快看，快看那梁山伯与祝英台。”我以为是他的同学，回顾山之前后，没有人影，就说：“哪里有人？”他指着树上，又喊到，“看吧，看吧。”树上栖有两只鸟，大约是一雄一雌，羽毛红黄斑斑，极其艳丽，鸟比鸽子还小，其中一只，尾巴极长，有二尺左右，色泽亦极美艳。此鸟我未曾看过，不但台湾没有，恐怕除了四川之外，各省也没有。我才晓得所谓“梁山伯与祝英台”是指这两个鸟~~~~~~过了数天，与朋友同坐船中，又看见了梁祝，朋友告我梁祝故事。由今想来，在江左一带是谓梁祝化蝶，而在重庆一带则谓梁祝化鸟。
——《学生时代》之《“心中”与切腹》
萨氏笔下两只鸟的羽毛都是红黄斑斑的，也许是记错了。外公说过：梁山伯浑身雪白，祝英台羽毛蓝绿。想来它们最初的得名应该是和它们羽毛的颜色有联系吧。
不记得是哪位哲人曾经感慨——世间凡是美丽绝伦或者聪明绝顶的事物，总是不会享寿长久，因为连造物主也会妒忌它们。我至今没有见过”梁山伯”与“祝英台”，它们是不是已经应了这句话早就绝灭了呢？我在心里总之是不愿意相信这一点。
标签： 梁山伯与祝英台民间故事
