跟大家讲个故事吧。
老张是我的室友，他喜欢上了一个姑娘。
1
老张是什么样的人呢？这么说吧，很久之前微博上流传着一份程序猿的特征大全，老张符合上面的每一条。
我搬到这个两居室一周之后才跟他打过一次招呼，当时他穿着道袍一样的巨大睡衣、嘴里叼着把上已经泛黑的牙刷、双脚穿着颜色不同的棉拖，迷茫地看着我，含糊不清地说：诶？你谁啊？
搞明白我是他的新室友之后，他有点不好意思，双手在睡衣上蹭了蹭，然后跟我握手。
我这有好几T的片儿，感兴趣的话可以来拷。他走进自己屋里，突然又探出头来很认真地跟我说。
经历过这么别致的初识，我对他产生了极大的兴趣。说来也巧，我最近在做一个心理学的课题，想着能对自己写作有些帮助。他就变成了我第一个研究对象。
别看我平时吊儿郎当，其实我心里明镜儿似的。比较相熟了之后，老张在屋里挥舞着双手这么跟我解释，身后是他贴的 Dota2 、海贼王和斯嘉丽的海报。
我平时不讲究，是根本没必要讲究啊。我整天西装笔挺、人模狗样的，给他妈谁看啊？不就是给女屌丝观赏吗？我就搞不明白那些姑娘整天花枝招展是干嘛，自己花这么多钱这么多时间收拾，好看都给陌生人看去了，算什么？做公益吗？
你说同事怎么看我？他们更无所谓。你去我们大厦，就看穿衣打扮就知道哪个是我们公司的，哪个是其他公司的。我们同事都很随性，活得明白，不爱慕虚荣。你看那些媒体公司、金融公司的，一个个脸上抹半尺厚的粉，笑都不敢笑，一笑全得抖下来。多累。
你看网上都说程序猿傻，不会哄女人开心。其实哪是傻，是懒得跟你聊。说三句话才明白半句，还得用十句话给你解释，这种女人哄她干嘛？为了骗她上床？我有右手啊，轻重缓急我自己拿捏不好吗？浪费那么多时间精力骗个女人上床，都是精虫上脑的原始人干的事儿。文明人才不会被鸡巴牵着走呢。
你们这些文化人整天想的是风花雪月，我对这些不感兴趣。你说整天跟女朋友老婆宝贝地叫着、银行卡信用卡刷着，图个啥？不就是晚上来一发吗。电话里甜言蜜语的，挂了电话一口一个臭婆娘；微信上发个笑脸过去，其实眉头早就皱成花卷儿了。有意思吗？
我认真把这些话记录下来，心想老张要是开微博，应该能成个段子手。
2
有天在客厅里，跟老张谈到恋爱和婚姻。
我无所谓。想要孩子了，就找个想法一样的姑娘，也不用什么海誓山盟、什么对酒当歌，直奔主题，结婚生子，凡事都特坦率、特不费劲、特环保。你看过《纸牌屋》吧？说话都直来直去，就那意思。
老张正说得口沫横飞，门铃响了。他皱起眉头来：我今儿没订外卖啊。
我说估计是同学来找我借书，把门开了，果然是安瑜。她是系里的学妹，正在报社实习，最近的采访需要跟我借几本心理学的书做参考。
安瑜走进门来，我说你就站这等下，我去拿书。从屋里出来时，看到满头油发身穿道袍的老张坐在凳子上，漫不经心地左手抠脚趾、右手啃黄瓜，旁边站着有些局促不安的安瑜，披着耀眼的白色大衣。当然耀眼可能是因为跟老张形象的强烈对比。两个人这时正好对视一眼，互相尴尬地笑了笑，我忍不住掏出手机，抓拍了这张荒诞写实图。
送走安瑜，老张正好吃完黄瓜，边往睡衣上蹭手，边问我：这姑娘挺不错，细皮嫩肉的。
我嘿嘿一笑：老张你不是说过自己的荷尔蒙从来是在掌控之中吗？
老张鼻子哼一下，说：我也没说别的啊。只不过我要是未来找个姑娘过日子，也不可能没有底限。她这正好及格了。
我心说你就犟吧，跟他说：这个妹子还偏偏就是你说的喜欢风花雪月、对酒当歌的文青。你就别想了。
老张站起来甩甩手，边往厨房走边说：女人就是麻烦。我再去拿根黄瓜。对了，你刚才偷拍照片我可看见了。给我传一份。
3
之后的几天，老张开始时不时旁敲侧击安瑜的事情。本以为他是三分钟热度，没想到连续打听了一个月。从她最近采访了谁、跟我借了什么书，到她上个男朋友是什么样的、平时有什么兴趣爱好，通通问了个遍。
每次我不耐烦地奚落他：你的荷尔蒙都侧漏好长时间了，赶快找时间擦一擦行不行。
老张每次都能宠辱不惊地狡辩：允许你研究我，不允许我研究别人啊？我就是最近加班少，无聊了对文艺女青年特别感兴趣而已，什么荷尔蒙，我十八岁那年就戒了。
有天我终于忍不住说：我介绍安瑜和你认识吧。我跑腿算是跑够了，以后您老亲自去研究行不？
老张装出一副特别勉强的样子，缓缓点了点头。
我从微信上介绍老张和安瑜认识，俩人就聊了起来。没过几天，我看见老张开始剪胡子、洗头发、穿衬衣和皮鞋，去跟安瑜见面。整理打扮一番后，我第一次觉得老张还是挺帅气的，实话说配得上安瑜。我把这个想法告诉老张，老张得意地笑了笑：所以告诉过你了，我以前是不想讲究，但不是没有讲究的本钱。
对于跟安瑜的关系，老张也逐渐开始松口：原本只是感兴趣，这是实话。现在呢，觉得她也不是那种太虚伪、太无聊的人，我们共同话题挺多，相处得不累。交个靠谱的朋友也不错。你别用那种眼神看我，我又不是为了跟她打炮才去找她玩的。
最后这点我倒是相信。老张这么多年都没跟雌性打过交道了，平时说话都带着浓浓的匪气，真想要跟安瑜打上炮那也不容易。
4
某天晚上跟老张吃烧烤喝啤酒，都有点上头。我的课题遇到瓶颈，一个特别靠谱的访谈对象聊到一半突然闭门不见；老张的项目也不太顺利，工程进度缓慢，副总天天发火，总监一个月换了三次。
喝到凌晨一点，我俩都困意渐去、话多起来。我问老张以前有没有过女朋友。老张把半根烤茄子塞进嘴里，含糊不清地说：当然有过啊。那年，我十八，她也十八。她喜欢我，我喜欢她。我们是郎情妾意，花前月下。
我哈哈大笑：让你讲故事，你念打油诗干嘛。
老张突然叹了口气，细想好像是我认识他之后第一次见他叹气，我便正襟危坐，以表庄重。他把手里的串都放下，举起大杯的扎啤喝个精光。喝完之后，停了半晌，他开始讲他的故事：
我初中的时候还是个不良少年，三天两头出去打架，然后跟狐朋狗友在学校甬道上跟女生吹口哨、溜到厕所去抽烟，平均三天得见一次教导主任。说起来那时候还不傻，知道家长老师都在意成绩，所以每次考试都认真复习，考得不差，他们也都拿我没办法。
有一回突发奇想跟几个哥们打赌，想比赛追女生，我们写了七八个我们这届觉得难追的女生，汆成纸团抓阄，抓到哪个追哪个，谁没追上或者追上得最晚，请大家抽一个月的烟。我抽着的女生是我们班第一，平时老实巴交的，不爱说话，也不招人喜欢，我没当回事，觉得这种女生好追得很。
没想到我那几个哥们一个一个都很快拿下了，偏偏我这个全班第一无动于衷。这可让我恼火了，我那个钻牛角尖的好胜心就上头了。我也不管什么打赌什么请抽烟了，也不怎么跟他们出去吹口哨打群架了，我就一心一意想各种办法追她。细节我就不说了，你要让我记我也记不清了。
结果从初二追到初三，追到全校师生都知道我们这点事儿了，这姑娘还是一直不温不火、不卑不亢地保持姿态，把我那个气啊。初三毕业那个暑假，我们到龙泉寺去玩，我就跟这个菩萨那个菩萨的一一发誓，说不追上她我就不姓张。说实话这时候我也不知道是不是真喜欢上她了，但是对她好、同时接受她冷冰冰的回馈，都已经成了我生活的一部分了。
高中我跟她一个学校，还是维持着这种奇特的关系。但她对我是好了一些，时常也跟我问好、送我点吃的啊用的啊。你说人吧都贱，她一对我好我这感动得啊，晚上都睡不好觉。有时候她也跟我出去玩，但是照样不爱说话、不露声色。还有几次手都牵上了。但到高中毕业她都从来不承认是我女朋友。
大学就没能跟她在一块了。结果她第一个学期就跟自己学院的学长好上了。你可能觉得在这件事儿上我特别傻，花了好几年时间就耗在明知道不靠谱的事情上。其实我当时也明白啊，但每次我下定决心要放弃、要忘了她，第二天她又都会或多或少给我“还有希望哟，再加把劲说不定就接受你了”这样的信号。卧槽我毫无抵抗之力啊，又是一次轮回。
大三的时候她跟我坦白了，她确实对我有好感，但好感没有到能成男女朋友那样的程度。可是中学的时候有人照顾、有人关心又是很珍贵、很难得的，所以她自己掌握好分寸，既让我鞍前马后地讨好她，又不让我追上她。她太聪明了，知道追上以后我也许就不会对她那么好了，还可能因为交往影响学习，她一直懂得怎么把自己收益最大化。
这段故事让我后来的感情经历都特别不顺利。我在大学的几次恋爱，有的其实都算不上恋爱，全都是在不信任、不坦诚的氛围中度过的。我不敢对别人太好，还时时提防着别人对我好的目的性。所以我自己就找借口啊、找理由啊。我不愿意伤害谁，谁也别来伤害我。
我默默听他说完，不知道该说什么，只好把两杯酒都满上，碰杯喝酒。
他突然哈哈大笑：卧槽我说的你真信了啊？
我愣了：我了个大去，是你编的？
他狡黠一笑，再不说话，装成醉样，懒洋洋地看着天空发呆。
5
后来几天，老张心情好了很多，不知道是因为倾诉了真的经历精神舒畅了，还是因为编造了假的故事骗住了我。每次我逼问他真相，他都说，A secret makes a man secret.
他跟安瑜的关系好像也进展不慢。虽然两个人从来不跟任何人提到对方，但看他们朋友圈，一目了然。老张发咖啡厅大胸的服务员妹子，安瑜就会发同一个咖啡厅里有趣的摆饰；老张发五道口堵车，安瑜就会发要等的人真慢还没到；老张发华星的巨幕真棒，安瑜就会发变形金刚真好看。
以往只有程序跑通的时候才会露出笑容的老张，现在时不时会对着手机屏幕傻乐，有点毛骨悚然。原来在屋里放的又吵又闹的摇滚和说唱，不知哪天也都变成了情歌大全。
有天看到他出门，头发虽然还是油得很，但好像整齐了不少，称赞他两句，没想到惹他大怒：卧槽我这是发蜡，油你个头！
现在老张也不说那些程序猿理论了，跟个刚初恋的花季少男一样，百米外就能闻到他身上浓浓的荷尔蒙味道。
我以前的观点确实有失偏颇，我也不是圣人，也有想法不全面的地方嘛。老张继续张牙舞爪地强词夺理，手里还是半截黄瓜。
有的姑娘吧，确实太笨，整天就知道甜言蜜语的，没劲。但是呢，你看安瑜就不一样啊。她聪明，我刚说半句她就懂我的意思了，沟通不费劲。而且她有理想有抱负啊，不是满脑子想着找个富二代土财主、或者找个大帅哥小暖男，然后就相夫教子、安度晚年的那种姑娘。很多方面我们都很契合，什么都坦白说、明着说，从来不端着、不装腔作势。
那，你们坦白的结果呢？没确立关系？我忍不住问。
老张很不屑地哼了一声，好像嘲笑我的肤浅，说：当两个人足够坦白了，这些名义上的东西就都不重要了。既然互有好感，那就继续交往着，干嘛非得被名义这种东西给束缚。
他把剩下一小段黄瓜都塞进嘴里，得意地嚼起来，一副事情尽在我掌控之中的样子。
6
老张一直对跟安瑜的发展很有信心，所以当他告诉我两个人已经和平结束之后我还是有些恍惚。
老张显得不是很有精神，又开始穿不同颜色的棉拖，坐在客厅里懒洋洋地说：这事儿也说不上遗憾，就是情到了，就做情人，情淡了，就做朋友。其实也挺好，最近我们项目进度得往前赶，正好省出不少时间来。
不管是做什么，你他妈老是想着能找到各种逻辑通顺的解释，就算不合理。感情的事儿是能商量出来的吗？什么情到了情淡了，感情不就是先交往才产生的吗？我突然很不爽，用恨铁不成钢的语气跟他吼。
老张看我一眼，居然没有反驳，站起来去厨房洗了根黄瓜，回到客厅跟我说：对于一个程序猿来说，一半时间要用在写代码的，另一半时间要用在解 BUG 上。当你想达成一件事情，你会发现做好的准备总是有太多疏漏，你要把问题都找出来，都一一解决，最后程序才能跑通，事儿才能做成。这就是像我这样程序猿的思维。
这种思维下，会觉得要想跟一个女生在一起，只要发现出所有的 BUG，一一解决了，就能把程序跑通。所以你看很多上 PUA 课程的都是程序猿。如果要几年前的我，要想跟安瑜在一起，肯定是死命地去追，想尽办法把中间的障碍扫清、问题解决。
可是后来我明白了，有些程序是永远跑不通的。它即使没有 BUG，照样运行不起来，因为这些代码跟你不兼容。我不是没有试过跟安瑜培养感情、不是没有试过用各种办法让她对我有好感，但这没有意义。我们能不能在一起，不管是互相坦白想法、还是各自隐藏内心，其实很快就能感觉出来的。她看你的眼神、她的细微表情、她说话的语气，我是知道她有多喜欢我的。
这次跟她一起相处的这段时间，就是我浏览她的代码的时间。我仔细阅读了每条代码和它们的注释，最后发现，她在我这里是跑不通的。
听完他说的话，虽然知道还是强词夺理的解释，但我也生不起气来，只好骂他：你们这些傻逼程序猿，满脑子就知道代码。说人话行不？
7
老张对自己的公司特别不满，决定去上海发展。互联网行业的跳槽向来是风驰电掣的，他上午告诉我他的决定，晚上就要离开。
小酌了几杯酒，我帮他收拾行李。把事先买好的一大袋黄瓜给他塞到包里，嘱咐他路上别饿着。他哼哼两声，骂着说：卧槽让你给整得跟农民工进城似的。
我突然想到一件事，问他说：有件事我一直想问，其实无关紧要，但是我特别好奇。
他猜出不是好事儿，一口回绝：坚决不答。
我没理会他的回绝，还是问出口：你跟安瑜到底打过炮没有？
他理都不理我，拿着行李匆匆出门，消失在楼道里。
我无奈地笑笑，回头看到他房间里的海报，不知什么时候旁边多贴了一张照片，是那天我抓拍的他和安瑜。
这时手机响了，我看到是他回的微信：喜欢一个姑娘分两种。有的姑娘，你看到她，就想跟她打炮；有的姑娘，你看到她，就只想给她写诗。
我抬头看到我抓拍的照片里，邋遢随意的老张，对着安瑜微笑，还真有点像个诗人。