小艾的故事
一
在省报上发表了几篇散文，我成了市里小有名声的后起之秀。我像在风里吹蒲公英一样，分发我的一张印有“作家协会”字样的名片。于是有人不小心看到了，来找我，说要请我去指点她的女儿写作文。
“价钱好商量。”他说。
“最主要是时间，你看，现在我正在写一个十几万字的小说，挺忙的。”
“那您看什么时候有空。”他说得十分客气，我就不好意思拒人千里。
“那就星期天上午吧。”
“上午，这，你瞧，孩子上午还要跟马老师学画，你看能不能星期六下午？”
我掂量了一下，说好吧。
告别后，我才想起没定个价钱，也没问个名字。名字倒在名片上找着了，叫朱永明，永明羊毛衫集团总经理。于是我想起那孩子在学画，就记起那个“马老师”来。
电话没有打通，打手机才找到了他。
“是老陆呀，在哪儿哪？”
“我在单位。哪像你，影子都不见。”
“忙啊，招几个学生，烦透了。”
这小城里周末背挂写生板，看到什么画什么的，多半就是马志远的弟子。说起来，马志远还是我的学弟，低我一届。可不知怎的，工作五六年，画名就盖过了我的文名。说起这，真是我不开窍，就说这收学生吧，明摆着是名利双收的好事，学生多收一个，名声就大上一截——稍获个奖或发表幅书画，那些个家长就能把你吹上好一阵子。现在的奖，奖名能把人吓死，其实都一样，颁奖的也要用钱过日子。
业余去辅导，多少也是受马志远的影响，一个大款朋友都埋怨我好几回了：“你这木头脑子，吭嗤吭嗤写上十几年也比不上别人收学生收几个月。”
我老老实实地说：“上头有规定，老师家教是会下岗的。”
“你瞧瞧马志远，下什么岗啦。”
这事我也觉着奇怪，有一回遇见，我就私下里问了问。
“大男人，当个小学教师有啥子意思，特
别是咱们搞艺术的，最要紧是心灵自由，不自由你能写我能画？”过了阵子，才听消息灵通人士说他们校长大人的儿子也跟着马志远在学画。
正转念着，马志远就在那边催了：
“喂，最近在写什么？大作家。”
“凑个中篇，你呢？”
“省里有个中青年花鸟画展，我送件作品上去。”
“你的么，肯定上的了。”
“哪里，哪里，哪比得上你老兄。哎，昨天我还在报上看见你的文章呢！”
“真的，哪里？”
“哪张报，我一下子还真说不上来……写得真好，那个朱总还向我要你的名片呢！就是跟我学画的一个学生的爸，做羊毛衫生意的。”
“对，对，今天他还找上我呢，叫我收他的女儿。”
“那好啊，他家有的是钱。”
“你教他女儿多少钱一个月啊？”
“这……商业机密。”
“ 咱俩谁跟谁啊。”
“好吧，好吧，提醒你一下，别跟他们提钱，那掉身价。随他们给，不会少的。”
我只好说改天过来玩。
“知道，知道，改天好好侃侃艺术。”
挂上电话。我想自己第一仗干得不错，回到家的时候，我才想起，忘了问那孩子叫什么名字。
二
我和马志远一样，都是小学教师，从事着这样一份平静的工作，至于艺术，想法虽然远大，看样子也只能是业余玩玩而已，不过马志远要比我认真些了，他是搞国画的，有时上海、杭州有什么艺术展、书画赛什么的，连学校的教课也不顾。马志远有时也玩玩先锋，我个人来说不怎么喜欢看那些看不大懂的画，也许是隔行如同隔座山。有一阵子，马志远对画法十分热衷，不断地进行拼贴法、誊写法、摹拓法等等新奇的实验，作画的工具也变成了手指、木棒、抹布、扫帚等等，有时又是什么行为艺术，电视台还对马志远的抹布作画弄了个专访，我看见他用一块黑漆漆的抹布在洁白的宣纸上上下涂沫，还拴着一块花围裙，像一个家庭的妇男。约摸一顿饭工夫，一幅山水画就完成了，瞧上去，山是山，水是水，倒也像模像样。
在美术教法上，马志远的这些新奇效果的画法被认为是体现了儿童们的个性，被市里的几个美术教研员捧为至宝，到处宣扬我市的素质教育实施得如何如何云云。每当有人批评马志远的这些新奇实验走得太远，做得太过份，是作秀时，马志远总是坚决反驳，绝不退让。有一次闹得凶了，马志远专门请我写篇文章介绍他的先进做法、事迹及成就，以正视听。他说：“现在的孩子嘛，入学前个性已经被压抑得萎缩了，让他们从固有的概念中挣脱出来，我的做法只有不及，绝不过份。”
内心里我是不怎么相信这种新奇实验的，不过我也没有什么更先进的教育观念，想想这样一篇文章也不会出什么人命。
拼贴法是把各种彩纸、报纸、布料等随便撕成小片贴在纸上的手法；摹拓法是在木块、石头等上面放上纸，用彩色蜡笔摩抄出木纹或石纹的方法；誊写法是在纸上点上水彩的斑点，趁湿把纸对折起来，使纸上现出左右对称的不定形的花样。
我之所以对马志远的这三种新奇画法说得这么熟练，那是因为这三种画法的定义就是我下的。瞧上去是不是挺能唬人？
靠着写作上认识的朋友，那篇也算是业务性论文的文章在省里的一份教学刊物上发表了。
我的文章不无歌功颂德的意味，把马志远乐坏了，复印了好几十份，到处分发。对他有看法的人也没忘，当时正好是春节，就当“贺卡”送了去。市里、省里，甚至全国举办什么“素质教育一例”、“教学改革和实验”……的征文、评比什么，也到处散发，听说还真得了不少奖，收进了不少书（我写作这么久了，还从没得到过这些殊荣）。有一个奖把我吓了一跳，说是“全国素质教育征文一等奖”，素质教育当时正热火着，于是也把我大乐了一把。后来还是报纸上揭发了，说是《两个骗子设局征集“素质教育论文”，全国上千教师上当受骗—— 一堂生动残酷的“素质教育课”》。其中有段是：
这场骗局打着倡导“素质教育”的旗号，而受骗者恰恰是那些倡导素质教育的实践者，他们倒是真正接受了一堂生动残酷的“素质教育课”。
这段话被我看到了，在一份教育报上，不过这类报纸，除了校长看一看“行情”，教师和家长才不会去看，所以马志远到处宣扬他的“全国一等奖”倒也没有露陷，因为前几天我还在评选“十佳青年教师”的通告上看到马志远的一段个人简历，其中就有“其倡导的教学实验画法曾被《XX报》、《XX教育》、电台作专题介绍，专题介绍曾收入《XX经典论文集》、《XX创新教育大全》等书，曾获“全国素质教育”征文大赛一等奖云云。我也懒得告诉他，因为他曾告诉我，那个“一等奖”花了他一个月的工资。
三
这是新建的一个小区，市东，路北，临河。小区靠南是套房，大抵是工薪阶层，单位不错的，我们教师还真买不大起。教师们的房子在市北，市政府照顾建造的，统称“教师新村”，面积虽然比这儿小上许多，可是每年都能评上“文明小区”。小区靠北是别墅区，一幢一幢，分门别院，显得华贵而精巧。房前是绿茵一片，修剪得一丝不乱。
开门的是个女孩子，十二三岁，有着南方女孩特有的灵秀，就是神情有点灰暗，遮住了不少神采。
“你是小艾吧？我姓陆。”昨天晚上我接到朱总的电话，说他去上海了，家教的事继续，不过他说和妻子离婚很久了，小艾和一个叫梁姨的钟点工在家。
她看了我，轻唤了一声“陆老师”，就不说什么了，仿佛见了我是件十分不耐烦的事。
客厅很大，淡白色的拼木地板，几只斜纹布沙发雅致而洋气，34寸的大彩电威风凛凛，空调“嗡嗡”地工作，冰箱上放着一只蓝色花瓶，里面的马蹄莲和百荷散发着淡然的香。
“梁姨不在？”
她说上街买菜去了。
那天简单交谈了几句，并没有开始上课，只是各自写了几句。初次的见面，小艾身上的那种淡然、防范、敏感、懒散的姿态让我吃了一惊。我原以为时下的女孩子大抵是好玩和好谈，活泼和善于撒欢。
这样单独给一个孩子上课，我比较感兴趣。平时上课，教室里64个学生的头黑压压的。几个经常惹事生非的学生还算了解外，其他几个学生一个学期也不知道会对谈上几句。此后，陆续有几个家长找上我，也说要请我去指导他孩子的作文，我想了想，还是回绝了。有知情人说：“那你怎么帮着朱永明家的孩子补习，这不是……”我只得说：“写作文比不得书画，后面可以跟一打，写作文是一门很特别的手艺，属单传。”虽然家庭来钱，可是我倒也不想真为了赚钱而家教。而且小艾父亲第一个月给我的红包并不少，让我吓了一跳，六百元，刚好是我教书一个月的基本工资。
那天收的时候，我不好意思数，回到家打开红包，那晚上就一直没有睡好，倒不是因为不知道这钱怎么花，而是觉得这钱来得实在太容易了。一个月只去教那几个下午，一个下午也不过二三小时，按钟点算算，真吓了我一跳，平时给一大群孩子上课真是廉价得叫人心痛。
我拨通了马志远的电话，说是六百元，马志远在那边长久没有说话，后来说了一声恭喜发财，就挂了。我想不出是什么意思。下一次补习的时候我把其中三百元还给了朱永明，说不用这么多。朱永明拒退了一阵，就依了我。
后来和小艾熟悉了，小艾告诉我说其中有一个家长，是他爸爸故意请人来试试我的，我说这不是没事找事吗？小艾说试试你是不是真心和专心教我啊！我对这样的猜忌很是惊心。我问小艾，你爸给其他家教老师多少呢？小艾说二、三百吧。我说，我是最多的？小艾说是。
这是后话了。
第一天授课的时间是二个小时。上课到了一半，梁姨从外面进来。她招呼我说：“陆老师辛苦了，休息一下吧。”又对小艾说：“瞧桌子上乱的。怎么也不给陆老师泡杯茶？”
小艾“噢”了一声，低头走进了厨房。
她这么听这位梁姨的话，倒使我有点吃惊，真不像是一般的钟点工。看得出来，梁姨和小艾挺合得来。小艾对梁姨有点服气。我细细打量了她，一个形容普通的中年妇女，看脸形不是通常来这里做钟点工、保姆的外地人，看气质，倒像是寻常的温良的家庭主妇。
四
1、我快不记得我妈妈的模样了。我只有她的一张照片——那时我还在摇篮里，照片上没有我的样子。我妈妈俯下身子，像是对我说着什么。照片上只有我妈妈的一个侧面，好像很漂亮。每次同学说起妈妈，我总是说：“那有什么？”可是我的心里真的有点什么。爸爸从不我说妈妈的事儿，我是在三岁的时候，才意识到一个人是应该有个妈妈的。我想看看我的妈妈。自从我的好朋友刘美丽转学以后，我就成班里惟一一个没有妈妈的孩子。
2、爸爸总喜欢带我到饭店里和一群我不认识的人吃饭。他们谈生意，说笑话，然后他们问我上次考试考了几分。总是这样，他们遇上个孩子总是问分数，没半点新意。我就说很好，比你们小时候读书成绩要好。我按着自己的心里话说上几句，他们笑起来，说是童言无忌。比如我还说：“阿姨，你的眉毛真淡，像是刚长出来的一样。”于是，他们和她们哈哈笑起来，又比如我说：钱够用就行了，爸爸你便宜点卖给他们就行了。于是客人们又笑起来，说我真懂事。我没有告诉他们，最后一句是爸爸教我的。我爸爸说每做成一笔生意，就在我的卡上打上10%，说是我的分红。我的卡上有多少钱，我不大清楚，密码在爸爸那里。我也不大在乎，反正我也不缺钱花，是不是？
3、我的爸爸待我彬彬有礼。我的意思是说他忙得很，少来管我。其实他根本就不懂怎么管我。他是个大忙人，我五岁的时候，他就说我们家有一百万了。这些年有多少，我也记不清了。不过我的存折里逐年增加，够我吃一辈子了。那天我就说：“爸爸，你那么有钱，妈妈怎么会走呢？”爸爸想打我，不过又没有打我。我妈妈是应该走的，谁也不知道我爸爸心里在想些什么。肯定在想钞票。没有妈妈的家里永远充满了陌生的气氛。
4、家里惟一不让我感到陌生的是我的梁姨，她是六年前爸爸从劳务市场上雇佣来做钟点工的，她待我蛮不错的，能烧一手好菜，又不怎么惹我烦。她工作的时间是星期六和星期天，暑假和寒假她也来，反正是所有我放假的日子，帮我洗衣服和烧饭等等，有时也陪我到新世纪公园里去玩。我记得我十岁那年，我生了病，待在医院的病床上，三个月里，爸爸来看了我五次，那段时日爸爸的业务正在向外省发展。不过我很难再原谅爸爸。梁姨倒是天天来陪我，同病室的小兰姐说：“小艾，有妈妈真好！”小兰也是没有妈妈的孩子，她真可怜。我就对她说：“是啊，有妈妈真好。你知道吗？上个礼拜我生日，妈妈送了我这么大这么大的大蛋糕。”把小兰听得羡慕极了。后来梁姨知道了，对我说：“小艾，你真是太不懂事了，你不知道小兰的母亲在她五岁时就死了吗？”我顶嘴说：“这有什么，我还从小没有妈呢？”我说着说着就忍不住大哭起来，梁姨把我搂在了她的怀里，我觉得她的怀里是那么温暖，那么熟悉。我哭着哭着就睡着了。
后来，梁姨买了一只大蛋糕，把小兰都快高兴死了。唉，那时生病，也是多么快乐的日子呵！
6、陆老师是我的第八任家庭教师，是现役三个家庭教师中的一个。另外我还跟马老师学画，跟宋老师学钢琴。钢琴是双周的周日下午回一次琴，上午学画，星期六下午学作文。我讨厌作文。我爸爸在吃饭的时候总是哄我说：“吃什么补什么。”请陆老师之前他对我说：“什么差就补习什么。”我的作文成绩也不是太差，只是不合老师的胃口罢了。于是我说那我画画是班里第一了。我的意思是我就不必再学画画了。可是爸爸不理睬我，他有时说不过我了，他就什么也不说，他想完就做了，容不得我多说，我还想告诉他写文章好有什么用，还不是要当我家庭教师。
7、学写作文有什么意思呢？反正一到考试就派不上用场。无非是叫我多读书，多观察，多写写，谁也不能代我写吧？总之一句话——我讨厌学校，我讨厌作文，我讨厌姓陆的老师。
陆老师来的那天，是我开得门。那天就我一个人在家，爸爸去上海忙活去了。看起来陆老师蛮斯文的，衣服一般，头发上没油。我故意问：“你找谁？”他说他姓陆（我心里说我知道你姓陆），他说是教小艾作文的，你是小艾吧。我于是开了门，就没难为他，看他嘴唇厚厚，一副拙于口舌的样子。
我把我书包里的书、作业本都一骨脑儿摊在桌子上，打开了一本作文本。他在边上看着，没有说什么话，等我拿起笔准备写字，他才问道：“你准备写什么？”
写什么？我嘴角一撇，冷冷地说：“不是写作文吗？”
他呵地笑了。我好奇地问：“你这是什么笑，阴笑？傻笑？还是皮笑肉不笑？”
他一本正经地说：“你以为我会怎么教你作文？”
我就直说了，“要么你教我怎么开头，怎么结尾，怎么选材，怎么定中心，如果你想简单一点呢，我劝你来的时候选好几个作文题目，让我写完了，你看一看，用红笔批一批，就可以向我爸爸交差拿钱了。”
我看到他脸上停顿着的惊讶。我就不理他了，我端端正正地在方格纸的正中写上：陆老师印象。等我写完这五个字，他才探过头来说：“你这是在写我吗？”我说是。他这一次没有笑，只是从我的印有美少女战士的铅笔盒里拿出一支圆珠笔，对我说：“给我一个本子。”我很好奇，乖乖给了他一本新的笔记本。只见他在纸上写上：小艾的故事。我问：“你这是干什么？”
他说：“我想写篇小说。”
真的吗？我有点不相信。他就不再理我，专心注目在纸上，似乎想起了心事。我倒不知拿着笔干什么好了。原本我只是想和他开场冷战，先给他一个下马威，让我以后的日子好过些。现在看来……我擦掉了原来的题目，改成一个家教老师的故事。我想你不是写我吗？那我就写个小说臭臭你，不让你流芳百世，遗臭万年倒也说不上，只是写完了就烧成灰，让你空高兴一场。
可是他没有看我一眼。
15、在第一天的家教里，我写下了小说的1---7节，我探头看了看陆老师，我看见他的字密密麻麻，我看不清他究竟把我写成了什么样。我问他。他不说，他说等他写完了，我就明白了。他又问我；“你把我写成了什么样的人？”我恨恨地说：“你不告诉我，我能告诉你吗？”他还是笑笑，说今天的课就到这里，他先走了。我看看墙上的表，呀，不知不觉二个小时过去了，我看了看自己的写得东西，觉得写文章实在是浪费时间，幸好过去得快。
28、之后的几个星期六，我们继续写自己的所谓小说。这期间依然没有什么故事发生。可是我的写作简直是写到了“无人之境”，我突然间觉得什么都可以写进我的小说里，如果那也能叫小说的话。爸爸来看过一次，和陆老师聊了几句，瞥了一眼我作文本上写过的厚厚的页数，点着头走了。我想对爸爸说：“爸爸，你花了冤枉钱了，他什么也没有教我。”
52、有一天，他看着我的周记本上的一篇文章发了呆，说这一篇不错。我看了一眼，说这是我昨天在学校活动课时写的。我的意思是说根本没你的功劳。可是他说借去复印一下，马上就回来。后来有一天，我们的语文老师，在走进教室的时候，突然朝我笑了笑。我看不懂，觉得肯定发生了什么事。无事朝你笑，实在是恐怖。上课的时候，她叫我回答了三个问题，班长朝我看的眼光都不一样了，他肯定是认为我抢去的他的风头。那天一下课刘老师才把我叫进办公室，递给我一张报纸，说这是不是你的文章，我看了看，真是我的名字，我的文章。她说这不错，你进步很大，以后继续努力。最后她说，等稿费单子来了，先让她看看。她说可以登个记。后来听同学说，老师辅导学生的作品发表了可以好几倍稿费的奖金。我才恍然大悟。可惜稿费后来寄来只有10元，她拿不到多少。我一年的压岁钱都是这笔钱的好几百倍。
53、我的小说断断续续，我觉得许多词语、段落都连接不上，像是在跳跃地游戏。陆老师说确实有小说是这个样子的，比如瑞典那个叫拉什么（我忘记了）就有一篇段落体小说，写了好几百段，叫《侏儒》，下星期给我带来。我说我不必看了，我相信。
他笑了笑，我才明白竟然在不知不觉地——我相信了他。
五
那天拿了三百块的额外工资，就想上街花掉一点。和同事在精品街逛了一会儿，同事说快秋天了，买件羊毛衫。我说我们这儿不是羊毛衫之乡吗？再去买精品服饰，怕不怎么实惠。同事说这倒也是，那我们找家本地羊毛衫厂的门市部吧。
进了店，试衣的时候，我才发现牌子是永明牌，我心里说，怎么这么巧，以前怎么没注意。
我环顾四周，明亮的桔黄灯光颇让人感到温暖，四五个穿粉红色羊毛衫的小姐在招呼着六七个顾客。我们还了一阵子的价，但是一分也没有还掉。那位小姐说这是本地最有名的品牌，穿着不舒服，可以随时来换。同事说有这么好。小姐笑笑说：“本地产品卖给本地人，当然实惠些。我们不二价，卖到外地，起码再加一百。”
同事说：“当真？”
小姐一指柜台，说：“不信，你们问我们老板。”
我们看去，一位中年妇女正在那儿埋头算帐。我觉得比较脸熟，细一看，才发现竟然是梁姨——小艾家的钟点工！
同事说就这个价，只得买了。走过去付钱的时候，我犹豫了一下，最终决定去打个招呼吧。
梁姨看见了我，出乎意料的神色停留在了她的脸上。她张了张嘴想说什么，又没有说出口。我叫了一声：“梁姨。”
梁姨说：“是陆老师……”
你们认识啊？同事说。
我想说，但是梁姨早接了过去。是啊，很早以前就认识了，是远亲。
我不知道梁姨有什么顾忌，也许是为我着想，不想把我从事家教的事儿露出去，索性也应和着。
要付钱，梁姨说算了。我坚持着要付。推让了一阵子，我推让不过她。出了店，觉着有点奇怪，梁姨不是钟点工吗？
过了两天，我接到小艾父亲的电话，说是要请我吃饭。我说：“小艾也就发表了一篇文章，没什么的，不用了吧。”小艾父亲说想和我谈谈小艾的心理问题，交流交流，才能更好地教导小艾。
“就我们两个人？”我不好再推脱了，于是问道。
“是的。”
“好吧！”
这是周末的傍晚。汽车一直开到我家的门口。司机又把车开到了饭店，说老板在二楼8号桂花厅。我走到二楼，服务员迎上来，领我到了房间。小艾父亲在一旁坐着，似乎是想着心事。看见我来了，露出职业的笑容。
小艾父亲让我点几个菜。我说随便吧。小艾父亲说现在这社会，男人不能说不行，女人不能说随便。我淡淡笑笑。小艾父亲见此，也许是意识到平常玩笑开惯了，对老师开玩笑不大合适，就点了几个菜，又问我喝什么酒。我的酒量不错，于是一不小心，又说了一个“随便”，这次连边上的服务小姐巧笑嫣然，说我们这里可没有随便这种酒。
进餐时小艾父亲不停地和我谈着教育方面的话题。我心里其实想直接和小艾父亲谈谈小艾，而不是顾着我是小艾的老师，就迎合着我的喜好。我感到一点别扭，特别是小艾父亲对教育的看法和我大相庭径。比如小艾父亲说起小时候有个老师特别凶，所以到现在还记得他，当时排队没有排齐，就踢了一脚，很疼。现在只有那个凶老师的印象特别深，但是哪里还有什么恨呢？倒是感激不已，毕竟当时他管（关心）着我。于是小艾父亲进一步说，我们家小艾有点皮了，希望陆老师多帮我凶凶她。我笑了一下，说好的。可是小艾父亲可能不知道，我的班里还有几个家长到校长那里告过我了，说我对学生太好了，怕是管不住学生。
说起作文好不好，他从喉咙里突然发出咯咯的笑声，“我小时候，最怕写作文，一写就头痛。老师就骂我特笨。不像你陆老师，报纸上常常能见文章。”我说写作文和笨不笨没有多大关系。关键是有没有这份心。
女儿红的酒劲很快地在我身子里消失，一种苦涩的滋味泛起，谈起教育的话题，我总是如此。当时的我工作的第四年，所有对教育的想望和激动都已过去，只是表面平静地教着书。我知道我无法确立一种教育观，只是觉得真正的教育并非是现在如此这般。然而要我说真正的教育是如何的，我又说不清楚什么。
经过一番关于教育的无谓争论，我们走到大厅的一个拐角。一张玻璃四方桌和两张单薄爽净的椅子。茶叶在杯子里翻腾。
小艾父亲递过一根“中华”，边说：“小艾的作文经过陆老师指点，确实是好了很多。”
我摆摆手说不抽，说“小艾悟性不错。”
小艾父亲说：“我觉得我们家小艾聪明还是可以的。前些天遇见她的班主任老师了，说小艾的成绩在班里还不错，估计考大学应该是不成问题的。”
我说：“现在读小学，这么快考虑大学了？”
“我这一辈子很多梦都实现了，就还有一个大学梦。该等小艾了。”
“您读得是高中？”
“哪能呢！我成绩不好，老是被老师骂来着。初中也没毕业。”
“哦。”
“所以我特想我们小艾替我争口气。”
我笑了笑，说父母把未尽的理想放在孩子身上，对孩子来说是太沉重了。我又说，到小艾那时候，怕是每个人都能上大学了，所以不必看得那么重。小艾父亲说，那不同，大学也要分重点和非重点。我说那时工作都是自己寻，不必分什么重点不重点了吧？小艾父亲说重点大学出国总是容易些。出国读书我倒是没有想到。
小艾父亲又说起读书，说总是叫小艾看课本，可是不管用，小艾不听，所以每次都考不了高分。我说我对课本就看得不重。有些孩子写作文总是隔着一层什么，一落下笔去，写出来的话就是不由自主地仿照着语文书上的话语，不敢越雷池一步。语文书上的文章大抵只是识字的工具，很少有新颖的文采和独到的个性。
小艾父亲说：“每一行都有每一行的毛病。”小艾父亲举起茶，我们碰了碰，喝下去才意识到这是茶，不禁笑笑。我乘着气氛开始融洽，问道：“对于孩子来说，父母经常和她说说话很重要的。小艾看似活泼，其实对许多事物都很漠视，这样发展下去恐怕不大好。”
“是吗？”小艾父亲不解起来。
“比如说她对她母亲……”
小艾父亲说喝口茶说：“和小艾母亲那是十几年前的事了。陆老师，你可能不知道我们这一代的事儿，不过我也不想瞒你。”
那时候我就是你现在这个年纪，跟着我老爸出去做生意。那时候刚开放，我用我老爸积累的钱开了家羊毛衫小作坊。没过多久就发了。陆老师，这可不是我吹，那简直是从金库里拾钞票。所以一忙就把找朋友的事耽误了。不过没关系，有钱不是嘛。小艾母亲那时候高中刚毕业，没考上大学，想再考。那时候我已经有家大厂子了，都有百八十个人了。在乡里真可以说是说一不二，那些个官员都宠着我，说我带着乡邻发家致富。乡里的人都要往我的厂子里塞。有一天我看见了小艾母亲，噢，她叫吴秋红。我现在还记得她当时留着长发，很文气，长得漂亮，就甩给她家里十万块，她父母就答应下来了。秋红是不乐意，不过她家里也确实需要钱，她娘都给她跪下了。
我们结婚没多久就有了小艾。那时候也是我不好，整天为厂子忙，生意好得过份。不是南下，就是北上。把小艾母亲冷落了。生下小艾没多久，小艾母亲考上了大学，那时她父母也已去世，她心里也没有什么牵挂，所以知道她会有去不回，我也没有去挽留。过不久，过了几年，她大学毕业了，也有了男朋友，我们就离了婚。
小艾父亲喝了大口闷茶。我在一旁搭不上话，只得说：
“那为什么不给小艾找一个妈呢？，这么多年。”
“想过。小艾六岁的时候，我想结婚，可是小艾见都不想见她，又是哭，又是闹，怎么也不依。你看我还有什么办法呢？”小艾父亲叹苦经说。
“那她现在？”
“我在城西买了一幢房子，登了记。”
“噢，是这样。”我点点头。
“她跟了我这么久，也不容易。”
“她和小艾……”
“小艾放学回家，都是她做的饭菜。你看见过她，就是给小艾洗衣服，做饭的……”
“你是说钟点工！？”我有点惊讶，但并不十分。
“是，叫亚红。”
“噢，对不起，我不是有意……”我说。
“她是个好女人。你别看她，又不是怎么好看，其实她对我是没得说的。她支持了我这么多年，从创业开始，现在我是功成名就了，可是她还是不要什么，还帮我照顾了小艾这么多年。当时我一心扑在钱上，想要找个天仙似的老婆，哎，那时的想法就是那么天真。
“是啊，很多事情就是这样。”我说。
“当时我贪图小艾母亲的美貌，却没有得到她的心。后来，我才发现最好的就在身边。我们有钱了就是这样，很难得到爱的。”
“小艾也是怪可怜的。”
“除了我之外，对小艾、对小艾母亲、亚红都是不公平的。”
“我想等小艾懂事些了，她会明白的。”
“陆老师，这些话我都闷在心里好些年了，说出来真是好多了。”临别的时候，小艾父亲说。
六
小艾觉得我可以还信赖是在一次征文的比赛后。去参赛，去发表，这是马志远告诉我的，他说家教就是要早出成绩，否则家长会有意见。通过功利和不道德的做法取得一点小艾的信任，我不知道是不是合适。
那是教师节，团市委和教委共同举办了“教师节给教师写封信”活动，每所学校选四五篇好作品参加评比。小艾的那篇文章是我直接带去的，因为我是这次活动的评委之一，我担心送学校，小艾的作文可能学校的一关也不通过。倒不是说小艾的作文不好，只是各人眼光不同。我是顶讨厌什么征文比赛的，有时在班里也难免有上头组织的，我常常十分违心地告诉孩子们，孩子们一听，照例十分激动，后来交上来的作文类似于公文，就很难使我相信这是他们写的了。
我和马志远也曾就这个问题，进行过探讨，马志远说：“同样的，功利性的念头一旦在孩子的脑子里占了重要的位置，就如同套上了无形地枷锁，使他们的作品受到约束。而且家长一加援手，那么孩子的思维将受桎锢，就毋言什么创造力了。”
“那么功利性的念头在我们身上呢？”我悻悻说。
“一个时代才那么几个，你好好坚持吧！”
我听了一愣，说：“什么我好好坚持，怎么不说你自己。”
“我，还能有什么指望。”
我听不懂，望着马志远。
手机响，听声音，像是朱永明。
“小艾爸爸要请我去吃饭。”马志远说。
“那好啊，省了一顿饭钱。”
“他请我去陪人吃饭，其实是看重画家这么个名头。其实他是看不起我。”马志远有点忿忿然的样子，我倒是很没有想到，以前我一直以为马志远是春风得意，年少得志。
“那不一定，像他这样成功的商人，是很难看得起贫困的艺术家的。”我想劝慰的，说完了，才知道这句话并不合适。
“不，你别看我和他走得近些，场面上的事，我看得比你清楚。”马志远说，脸容有说不出的疲倦，“其实他更相信你，至少他尊重你。”
“怎么会？”
马志远反问道：“不是吗？我们都在辅导，给你多少，给我多少？”
我无语说：“我只收了三百。”
马志远惊讶望着我。
我说我还了三百。
马志远沉默了一阵，说真不知道该说你聪明呢，还是笨得过份。
我说：“家教其实并不适合我们。我们还有更重要的事要做。我们还年轻不是吗？”
我看着他，继续说：“我发现我除了自己还能写点东西外，对怎么教人写作，实在是一无所知。速成的东西，都是死板的东西。我有时真怀疑自己会不会教书，特别是教人写作。”
我们暂时不要讨论这个问题，好吗？马志远望着我，好像有求于我似的。然后转身走了，风中的身影显得格外颓唐。
七
那一天，我上完了课，正在批作业。传达室的老李打来内线，说是有位家长来找，开了部小车。我问是谁家长。前几天也有个说是家长，其实是推销地图的，在办公室里转悠，我买了一张，挂在床头。后来那个“家长”把地图推销到了校长室。校长一气就把总务处的老赵训了一顿，下午传达室的老李就把报刊早早送到了办公室，说话也客气多了。
后来有家长来找人，老李就先打个通知。老李在那边说是小艾的家长。
我听了，心里一怔，说让他进来吧。
我正思量着小艾父亲会找我干什么。门一开，却进来一个年轻女人。透过装扮，年龄约摸有三十了。
“您是陆老师吧？”
“是啊，您是？”
“噢，我叫吴秋红。”
“啊！”我有一点点镇惊。“您是小艾的……”
“是的。”她说，“我在报上看到您和小艾的文章，打听到您在这儿教书，想问问小艾的事儿。”
我记起来了，是有这么一回事，那是半月前市晚报的教育专刊特意开辟了一个栏目，叫师生同题，那时小艾有篇文章不错，我就写了相同题目的文章寄了去。编辑就发了，还冠上了校名。为这事，小艾学校的校长还找过报社，说小艾是他们学校的。说冠我所在的学校是不道德的，是借鸡生蛋。编辑和我打了个招呼，就没理他。后来事情也就过去了。没想到小艾的母亲也看到了这两篇文章。
她说：“没有想到，您还这么年轻。”
我顺着她的话说：“我也没有想到，您也这么年轻。”
小艾母亲笑了笑。说女人嘛，除了保养，还能做什么呢？
我说那可不能这么说。
小艾母亲说：“刚才我到小艾的学校去看了看，听她老师说小艾最近成绩不错，还发表了几篇作文，这可真是要谢谢你。”
“哪里，哪里。”我说，“看到小艾了吗？”
“不，我没有看到，没敢进去，我对她老师说，我是她姑姑。”
“那您现在住在哪儿？”
“在杭州，杭州XX公司。今天是我母亲忌日，到坟前看看。”
“小艾很想见你的。”
“我知道。”她苦笑了一下说，“陆老师，虽然说是心肉相连，但是我连一点母亲的责任都没尽一点点，见了面或许会激动一阵子，可是……”小艾母亲顿了顿，没有说下去。
“您这次来找我？”
“也没什么事，听她老师说小艾，但是总是听不真切，又不能细问，担心全校都知道小艾母亲来过了，这样对小艾不好。”
“可是小艾，我也只是接触了几个月，说不上太了解。”
“我知道，没关系，其实我来只是来看看，尽一份心。”
“教小艾作文这些日子，我总觉得小艾心里有一个关于母亲的结，这个结我看还是解开为好，搁太久，对小艾不好。”
“待会儿我和小艾父亲约了见一面，我劝她早些给小艾一个完整的家。其实亚红真的最适合他了。”
“是啊，对一个女人来说，这些年真是不容易。”
“我也佩服她，她是奉献型的，我不是。”
“每个人都应该有自己的活法吧。”
告别的时候，我问了一句：“待会儿能不能和小艾父亲谈一谈，让小艾知道你还在世上，或者可以电话聊一聊？我想还是告诉小艾比较好。”
小艾母亲说：“我和小艾父亲会商量这件事的。真的谢谢。”
我笑着说今天你都说了好多回谢谢了，我可没有那么多不用谢的筐子来装。
八
76、陆老师，你想对我说什么？我问。
什么说什么？他说。
他说话的神气明显是在装蒜。我从他今天一进门就知道——他有什么事瞒着我，或者说上个星期里肯定发生了什么事。
你不肯说就算了。我赌气说。我知道以进为退，他肯定会告诉我，否则他心里会难过。谁叫他是那么老老实实的作家。
我听见他一个字一个字地说：昨天你妈妈来过了。
我怔了会儿，说那有什么稀奇。
“真的吗？”他缓缓说。
我忍不住，一串眼泪就下来了。
“不是吧！”他慌了手脚，递给我一张纸巾。
陆老师给了我一个电话号码。可是刹那间我又一时想不出和妈妈的第一句话说什么。
九
八月的未尾，我收到了《小说界》魏心宏先生的来信，说《我们都是这样长大的》留下了，估计在明年第二期上用出来。小艾很快就察觉到了我的喜悦，她问我，我就告诉了她。她说真好，拿了可乐，说咱师生俩庆祝庆祝。那天我们就没有写，我很兴奋。我说这只是一个开始，我发现自己真的能写小说。小艾拿起我的手，拉起我的小拇指，说拿到稿费一定要请她客。我说请她去吃肯德基。她说“也！”
我把这件事告诉了一位文友。马志远知道已是一周以后，他在电话那边：“努力吧！”
我说：“你不也是？”
他说知道，会努力的。
十
88、有一天我放学早了，更准确地说那天我们根本不用上学，可我忘记了，我就背着书包上学去了。走到班级门口，我才发现我第一个到校了，于是我就觉得很奇怪。然后我才想起，今天8点半学校里的那个课题要召开研讨会，全市学校的校长都要来观摩。我讨厌这样的观摩，上次学校里办活动，硬是让我爸爸捐了五千块。不过想想也算了。反正我爸爸的钱暂时还用不完。用掉了也好，因为那天一回家，我才知道这些年他把钱都花在那儿了。那天我看见了我不该看见的东西，我看见梁姨靠在父亲的肩头抽泣。父亲见了我，两分钟不说话。我心里火极了。就扔下书包，跑出门。爸爸来追我，可是他跟本跑不过我，我是学校里的长跑冠军。肥胖的爸爸一跑一颠的，如熊，把行人的目光和嘴巴都吸引住了。爸爸在他们的笑声中回去了。于是我一个人在街头游荡。到了街上的灯火四起，我肚子也饿的时候，我才想起我应该让爸爸追上。现在一个人回去，多没面子啊！
89、我想去找同学，可我说不出离家出走的理由。我想起了陆老师，可是我不知道陆老师家在哪里。等我想起我该到陆老师工作的学校里去，可是已经晚了。学校银白色的铝合金门已经关上，空空荡荡的校门口不见一张废纸，只有些许早落的叶子，在地上滚爬翻打。
到我觉得肚子饿得不行了，我才想起我不如索性去找我的妈妈。我想起一些关于妈妈的记忆，我知道她住在省城里。我还有她的电话。我向同学借了点她的压岁钱，踏上了去省城杭州的汽车。
105、我是在妈妈工作的单位问到妈妈的住址的。那个传达室的老爷爷说，她就住在宿舍区，5幢，几零几室就不大清楚了。我说我知道了，我会问的。在我要走的时候，他忽然问，你是她什么人。我一下子不知道怎么开口，把我大老远赶来的激动和冲动都降了火。我说我是她的亲戚。
106、门打开了，一个女人隔着防盗门，问我：“小姑娘，你找谁？”
她长着短发，看起来十分精神，很年轻。我嗫嚅了，说：“我是小艾。”
我有那么点紧张，甚至是有点害怕，我说得很清。她没有听清楚，她大声问：“你说什么？”
“我是小艾。”我鼓着勇气说。
她这次听清楚了，看着我的脸。仿佛过了很长时间。她才忙不迭地开防盗门。我原以为我会扑到她怀里哭上一场，她会陪着我落泪，她会说：“你都长这么大了，妈妈多想你啊！”可是我们什么都没做。
我进了屋，屋子里很干净，我脱了鞋子，穿上一只绵绒绒的拖鞋。
她给我泡了杯咖啡，说：“小艾，你来我真是没有想到，我……”
我也不知道说什么，我现在才知道许多电视剧里的情节都是那么虚假，我们原来都是那么不容易表达感情，还是本身就没有什么可以表达的？
109、我从省城回来的时候，她送我到车站，说：“我和你父亲和陆老师打过招呼了，他们会在那边车站接你。小心点，小艾。”
我说：“谢谢，妈妈。”
她沉默下来，隔了很久，她才对我说：“小艾，你就像我的妹妹……我是说，我像你这么大的时候……”
我说是的。
110、下车的时候，我看见他们在月台那边等我。我没有理他和她，我叫了声陆老师，就向家的方向走去。他和她跟在我的后面，想停下来和我说话，又没有开口，因为我走得很快。陆老师让他们先走了，然后追上了我，说要带我去个地方坐坐。我冲他扮了笑脸，说那就请我去吃肯德基吧。
他说哭哭笑笑，真像只大脸的猫。
在路上走的时候，陆老师打听杭州之行的情况。我对他说，“我妈说，我只是她的妹妹。”
“这怎么可能？”陆老师说。
我说是啊，当时也愣住了，不过后来快离开的时候，我再仔细看妈妈，才发现她真的和我很像。
陆老师说：“再怎么像，她总是你妈吧。我是没法理解了。”
“就是，我这做女儿的，也不知道是怎么一回事。没妈的时候，不停地想妈。现在有妈了，才发现多了一个姐姐。”我说。
“小艾，你这么一走，刚才这么对你爸和梁姨，对他们不公平，你知道吗？”
“有什么不公平？你说啊？”我有点气。
“你父亲……”
“别提他，他不配当。”我鄙夷道。
“梁姨……”
“勾引我爸，也不是好东西。”
“你知道你六岁的时候，你爸爸想和谁结婚吗？”
“不想知道。”
“是梁姨，你这个小傻瓜。”
“什么？”我有点震惊。
“他们不是苟合，他们是合法的夫妻。你要知道，这六年你梁姨隐姓埋名，造顾你这个傻丫头，容易吗？”
我呆若木鸡，不知说什么好。许多的往事一下子涌上了记忆的门口，堵住了，于是眼泪挤了下来。“你让我想一想。”我扶着脑袋说。
十一
又是星期六，吃过午饭，待在宿舍里，一时间也想不好去那里打发。打开电脑，一时之间也没有写的心绪。隔壁同事见了，说：“你不出去么？”他认为我和朋友闹翻了，其实我和她分手已久。做家教的事我一直瞒着同事，秘密有如地下工作者。
我说是啊，以后不去了。
这时，BP机响，我一看，是小艾家的电话。我沉吟着不语，同事递过手机，说：“去，回个电话。哄哄她。”
我朝他笑笑，拿过手机，走到室外。
“陆老师，你怎么还不过来啊，我脖子都丝瓜长了。”小艾在那边显得欢快，把“丝瓜”两个字喊得又长又响。
“家里怎么样？”
“很好啊，现在我有了妈妈，又多了一个姐姐，什么都不缺了。”
“是啊，所以就不需要我这个教作文的了。”
“我可不是这个意思……”小艾急急说。
“我知道，我知道。”我说；“小艾，以后我不过来了。”
“为什么？”
“通过这次教你作文，我才真的觉得我最适合的并不是赚钱，而是写作。”
“矛盾吗？”
“不矛盾的，但是我以前只是想通过写作获取名利，现在想想，我可以写出更好一点的作品。如果我现在不抓紧时间去试一试，以后我会后悔的。”
小艾在那边不说话。
“小艾。”
“嗯。”
“以后好好待你梁姨。”
“嗯。”
“再见。”
“不。”
“你长大了。”
“不。”
时间总是会淡默一切的。
我继续教我的书，写我的文章，那篇小说登在了《小说界》第二期，我知道这是一个很好的开始。2001年儿童节的时候，收到一张没有写名字的贺卡。我心里说儿童节应该我送你贺卡才对。后来我的卡片终于没有送出去，反而好几天心里都感触不已，就抽时间把我和小艾各自的叙述凑起来，合成了这篇小说，如果你能看到的话。