幾米：手拿画笔的都市寓言家

　　 最早听说几米的书，还是在年初北京一个朋友那里。短短两个月过去了，一本印刷极其精美，内容十分耐看的手绘本已经拿在了手中，此时它正以惊人的速度在城市里传播开来。

　　 这本名为《向左走·向右走》的手绘作品是台湾漫画家几米的成名作，讲的是一男一女住在同一幢大厦比邻的房间，只因为每天出门时一个习惯向左走，一个习惯向右走而错过对方，虽然，也能相遇，可惜爱情在命运拨弄下，萌芽却成长不了。这正是都市寂寞人的生活反映。而书的作者幾米，正像都市的旁观者，冷静而理智地看着这一幕幕生活悲喜剧的上演。

　　 进入3月，记者几经周折，终于通过电子邮件对远在台北的幾米进行了专访。

　　 《向左走·向右走》表达的不确定性

　　 记：《向左走·向右走》通篇不过1300字，如果加上每页的日期和天气描述，也不到2000字。正是这样一本书，却激起了读者的极大热情，至少已经再版过16次。你认为这本书受欢迎的原因是什么？

　　 幾：或许我以一个比较通俗的主题来包装我想讨论的时间与空间问题，所以可以吸引比较多人的注意，至少连我爸爸妈妈也都看得懂这本书。但是我想会受欢迎的主要原因，应该还是因为引起了许多人的共鸣，有许多读者告诉我他们所居住的城市就是我画里的城市（其实我并没有将那个城市设定在哪个地方），还有许多读者激动地说他们真的经历了一样的遭遇，《向左走·向右走》中所表达生活在都市中的孤独寂寞与不确定性，道出了许多人的心情吧！

　　 记：《向左走·向右走》的故事有原型吗？是什么激发了你的创作灵感呢？

　　 幾：当我在画《向左走·向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符合整个故事的设计。有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐着发呆，然后天马行空地胡思乱想，突然我开始觉得我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那么也许我们不会再相逢，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走·向右走》里的男女主角住在同一栋旧公寓大楼里，只是各自用各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了……

　　 记：在很多人认为《向左走·向右走》是一本探讨现代都会爱情的经典绘本时，你却说“我想陈述的其实不是爱情，反而是都市的疏离与空间的隔离，只是借爱情故事来加强这种意象”。这是否意味着你不注重“爱情”主题？

　　 幾：并不是我不注重爱情这一个主题，只是我并不特别擅长谈爱情，而且我想创作的主题也不只在谈爱情就是了。

　　 “成人绘本”的都市寓言性

　　 记：你的作品被称为都市寓言，图像成为另一种清新舒适的文学语言。你在创作中更看重图呢？还是更看重文字？

　　 幾：我想图和文字都是一样重要的，图有图表达的方式，文字有文字的，图与文的搭配最后能将我想说的话表现出来。

　　 记：在对你作品的称谓上，有不同的说法。有的说是“漫画”，有的说是“绘本”，有的说是“连环画”。您本人更倾向于哪种说法，或者自己有一个什么样的定位？

　　 幾：绘本是来自于日本的说法，台湾原先只有儿童绘本，但我的作品是给以大人为主的读者看的，所以后来我的作品就被称为“成人绘本”了。但是我在做书之外还有做插画的工作，所以有的人会说我是插画家，有的人会说我是绘本作家，也有的人会说我的作品是漫画，是漫画家，但我的作品应该比较不算是漫画吧。

　　 记：1995年，你曾因病住院，并从那时开始了第一批漫画的创作。当时是怎样一个心态？为什么要创作漫画？对疗病有好处吗？现在身体如何？

　　 幾：生病的那一段日子，对我的创作产生很大的影响。但在1998年出版《森林里的秘密》和《微笑的鱼》之前，我只是为报纸、杂志等各种出版品画插画，没有想过要出版自己的书，一直到有一家出版社真的把合约寄给我，希望能帮我出书，我才真的相信并开始我的绘本创作。回头去看，我的作品开始呈现另一种味道，在欢乐画面之外，有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈，大家都说我的作品变得和以前不一样了，说我进步很多，可是当时我并不十分相信，不过现在我慢慢发现，也许我在画每一本书的时候，都释放了一些真实的情感，而产生了一种属于我自己的风格吧！

　　 观察与体验是创作的灵感来源

　　 记：你曾说“我从画自己，城市的高楼和窗户，进而画我的希望和感伤”。是不是说，从最早的《森林里的秘密》、《微笑的鱼》到《向左走·向右走》一直到前不久的《地下铁》，始终沿革了这样一个路线？哪部作品中有自己的影子？

　　 幾：每部作品或多或少都有一部分的我存在，不过《微笑的鱼》大概是最明显的，我甚至觉得有点太赤裸裸，太露骨而不太敢常常看它。然而那真实地画出了我当时的心情，因为生病的阴影而产生的无力与渴望。不知为什么，许多中年男子特别喜欢《微笑的鱼》。

　　 记：从1996年到2002年，你的SOHO（在家工作）生涯已满六年。除了工作，你还有什么爱好？如果总是呆在家里，如何产生新的故事，如何激发新的创作灵感？

　　 幾：生活中的我也只是一个很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫要带小孩。我的生活规律，我没有什么非常特别的休闲嗜好，但是从平凡的生活中，我会观察并感受来自他人的经验或社会现象等等，然后用画笔表现出来。生活中的观察与体验都是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为作者会去寻找灵感的浪漫地方发生，也没有什么特定的模式会出现。

　　本来我也以为我会喜欢做一些其它的事情，譬如旅行，甚至还想过要带着家人一起到欧洲乡下住一段时间。但是去年到法兰克福参加书展之后，我就完全打消到远方旅行的念头了，因为我吃素又怕冷，实在不适合远行。我想我最喜欢的应该还是留在家里画画吧！待在家里当然还是可以知道很多的事情，网络如此的发达，很难不知道天下大事。

　　 《向左走·向右走》将上银幕

　　 记：幾米作品的畅销，恰恰说明我们生活在一个“读图时代”，“图像”成为另一种文学语言。是不是可以说，在当前高节奏的生活方式下，人们的口味发生变化？

　　幾：我想人们阅读方式的改变当然是影响之一，生活和阅读的品味、需求其实也是环环相扣的，如今我们走到了一个这样的世界，阅读长篇文字书的人越来越少了，我是觉得很可惜的，但是如果大家连图文书都不看了，那就更惨了。

　　 记：据说您最希望“不是说故事，纯由图像发言”的绘本形式，而是“让读者看图自由联想”。那么你的作品有没有分类，有没有主题？

　　 幾：我的作品严格以形式分类的话大概就是分成长篇和短篇吧。长篇是属于比较有主题性的故事，短篇则是一篇一篇的单篇作品。报纸上的专栏作品，基本上是比较轻松、诙谐、幽默，甚至带点阿Q想法的，大部分都是我对生活中的一些观察和体验，然后转化成另一种形式与说法在我的画里面表达出来。而长篇的绘本是份量比较重的创作，需要比较严谨的思考和设想，有主题，有情节，想表达的东西也比较多重，比较深入，画面呈现当然也不同。

　　 记：下一步的创作计划是什么？

　　 幾：我现在在做我一直想完成的一部作品，是关于一个董事长的长篇故事。出版社希望可以在七月的时候出版，我尽力就是了，常常觉得时间不够用呀。

　　 记：作品中有没有被改编成电影或是电视剧？

　　 幾：《向左走·向右走》已经授权给香港导演杜琪峰，其它的作品可能改编的难度太高了，目前还没有正式授权出去，倒是陆陆续续有人提出制作动画或舞台剧的企划，但我想不管做什么，从绘本转换成其它的形式都没有那么容易吧！总是有很多的限制与技术、资金上的困难需要克服。我想就交给经纪公司去处理，我专心做我的创作就是了。

　　《向左走·向右走》生活·读书·新知 三联书店出版 定价：29.80元

　　 作者简介

　　 幾米。男。台北市人。天蝎座。吃素。已婚。有一个女儿。文化大学美术系毕业，曾在广告公司工作十二年，现在在家工作，为报纸、杂志等各种出版品画插画。1998年开始首次的绘本创作。目前已拥有7本广受大家喜爱的作品，并卖出美国、德国、法国、希腊、韩国、日本等多国版权。

标签： 短篇寓言故事