张炜《九月寓言》中的反人道主义及其矛盾思想之探源（上）

张炜《九月寓言》中的反人道主义及其矛盾思想之探源

　　 一、我的张炜

　　 张炜（1956——）：山东著名作家。从1980年开始发表作品，主要作品有短篇小说《声音》、《一潭清水》和《玉米》等，中篇有《秋天的愤怒》和《蘑菇七种》等，长篇有《古船》、《九月寓言》、《家族》、《外省书》以及《能不忆蜀葵》等。

　　 他为文很严肃，从来不取媚庸俗、肤浅，这是我最尊敬他的原因！一个作家能有这样的精神追求，就绝对能够写出有情感深度和思想深度的作品。他的《古船》就是这样极其罕见的一部！我个人于之极为心仪，所以对于张炜的热爱也从此开始！

　　 记得阅读《古船》那时侯，我的大脑和作者平行思考和想象，因而是炽热的！之后，便热烈地向我的同学、甚至大学老师推荐它！我觉得张炜就是我的精神导师之一，指引我向前！

　　 尤其在看了张炜后来对于他的读者的谈话，我更喜爱他了！用一种的俏皮说法就是“进入了热恋期”！张炜说：“我一直对读者中的两种人十分重视。一种是真正的知识分子——这种人心气太高，不自私，常常关心一些远远超出他自身能力的的大问题，而不仅仅是有好的学养。另一种人就是喜欢读书的普通劳动者。因为他们一直投身于劳动，所以往往能葆有那份质朴，汗水洗掉了偏见。他们的直觉一般讲来是不错的，可惜他们的真实看法常常被人歪曲或被人覆盖……”（张炜的《问答录精选》第191页，山东友谊书社版）

　　 我觉得我是属于后一种的！因为从那时一直到现在，我一直坚持阅读，并且努力保持自己的质朴品质。先投身于体力劳动，当然后来是脑力劳动（因为我是一个农民的孩子，后来考上大学，毕业后参加工作），所以我非常热爱张炜笔下那条芦青河，充满了柔情和羞涩，洋溢着劳动的热烈和想象！我真的陷入了“热恋”，那是真正的痴迷！！！

　　 此后看了他的新作《九月寓言》（上海文艺出版社1993年版），开始了晕头晕脑，尽管当时也参看了复旦大学中文系教师郜元宝博士《拯救大地》一文，疑惑释了些，但对它还是有一头雾水之感。于是，我对张炜开始了失望，慢慢疏远他了。

　　到后来看到文坛“二张”（张承志、张炜）和“二王”（王蒙、王朔）的论争，以及后来张承志信奉伊斯兰教哲合忍耶派所表现的偏执等事，所以我对他越来越失望。

　　 到1998年来了一个大转折！这是因为当时看了武汉大学哲学系教授的邓晓芒先生《张炜：野地的迷惘》（《开放时代》杂志1、2月号）一文对它所作的思想和语言批判，才使得以前所存之疑惑雾散云开，终于我灵台清明，豁然开朗，彻底离开了“我的张炜”！

　　 记得邓先生在其论文中，深刻指出张炜在小说《九月寓言》中在思想上存在着浓重的复古、怀旧、停滞倒退的倾向。

　　我也因此开始思考，觉得张炜的这种思想倾向其实早在《古船》中就隐伏着，早期的很多的短、中篇小说中也有，在后来的创作中就越来越明显，而到《九月寓言》臻于高峰。正是在《九月寓言》中，他不但对广大中国农村人民生活的真正实际困难表现很少，反而在作品中流露出对于苦难持颂歌的倾向！由此，我想到一个在中国农村真正深入的作家，决不会像他这样漠视农民生活苦难！即使是在今天，我们去农村走一下，仍然会看到还有惨不忍睹的人民苦难，就更不必说失学儿童了！所以我也就开始不理解张炜所在的山东龙口真的像他所描绘的那样，充满富饶、美好？！

　　 而到最近，由于一些网友连续对张炜予以关注，甚至对他还有很多的赞美，不仅心头一动，小心翼翼写了一些相左的文字。没想到，不写不知道，一写反而热血沸腾（尤其是与云也退兄进行了激烈的对话后），便一发而不可收拾，于是有了断断续续的很多文字。好友shidi和云水斋主人两位兄台多次催促，建议我这个小弟结一下文字以构成“我的张炜”。而在我，则反而更加小心谨慎了。因为我个人真是没有认真读过《九月寓言》之后的张炜作品，岂敢随意造次！

　　 但也正是在这种珍贵友谊的激励之下，我渐渐有了想写好和写下去的信心，所以大着胆子，尝试着写了这则“张炜《九月寓言》中的反人道主义及其矛盾思想之探源”。其中很多观点是借鉴了邓晓芒和郜元宝以及胡河清先生三位先生的，这一点首先是要说明的！而我所论中不当之处，也只好虚心求教于大方之家了。

　　 二、《九月寓言》之批判

　　 首先说明“批判”这个词语，其实借鉴于李长之先生《鲁迅批判》一书。正如李长之先生次女李书先生所言，“其实，‘批判’不过是分析、评论的意思，并非如后来‘文革’中广泛使用的那样含有‘抨击’的意味”。长之先生用“批判”一词，乃承继于德国古典哲学奠基人康德之影响，因康德有三大批判巨著——《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》。所以，李长之对于鲁迅，也是如此，他说：“我的用意是简单的，只在尽力之所能，写出我一点自信的负责的观察，像科学研究似的，报告一个求真的结果而已。”先贤已言，小子不敏，斗胆借鉴术语，也为的也是求一个探究张炜《九月寓言》及其思想矛盾的真。

　　 （一）张炜《九月寓言》人物或意象的写作倾向批判

　　 打开《寓言》此书，迎面扑来的是很多在飞跑的人，比如赶鹦、比如肥等形象，尽管有名有姓，是具体的。但给我们读者的感受是：这些人物和我们似乎是隔了一层的，感觉总是模模糊糊、不太准确的样子。邓晓芒先生也指出了这一点，他说：“如写小村青年们的领导人赶鹦，我们除了知道她远近闻名的俊，辫子长，腿长，像小马驹一样精力充沛，每晚率领年轻人在野地里疯跑之外，对她的内在的方面就无所知了。她和家人说话，动不动来一段‘数来宝’……至于‘数来宝’究竟数的是什么内容，小说在十几次提到时却都忽略不谈写……又如写龙眼少白头，在他母亲喝农药未死的奇迹发生后，作者逼迫这个农村孩子‘像受到什么启示一样’顺口编出了一句书生气十足的‘歌儿’：‘妈妈活了，我无比欢欣’！（第133页）还让所有的小村青年在去工地偷鸡时跟着他嚎唱‘我无比欢欣！欢欣！’（第140页）……这句歌词在小说里反复出现，显然具有某种象征意义， 但我们在其中看不到半点‘山野精神’或‘民间精神’……龙眼最后在矿井里被砸死，死前意识到自己掏空了小村的基础，是‘有罪的孩儿’，明显是作者自己的观念加在了这个农村孩子身上。”

　　 当然也许是由于“寓言”的原因，但如果真是寓言，那么为什么我们读者在《九月寓言》中读不出其内在意蕴，而在看卡夫卡的《变形记》、《城堡》和马尔克斯的《百年孤独》时，反而能够体味到其中的内在意蕴？！

　　 更何况张炜他自己对于“寓言”说：“这讲不清楚。它是我最先捕捉到的一个意象。如果说有更直接一点的理由，那就是书的正中部分，由金祥在忆苦时讲了一则长长的寓言故事。书中包裹了这个故事，所以即可用‘寓言’命名了。”（此书的第362页）

　　那么金祥忆苦时讲了什么寓言故事呢？我们来看此书的第四章“忆苦”！

　　 正是在这里，我们看到作者所流露出对人物的苦难的讴歌。作者借重金祥这个忆苦天才将苦难的颂歌表现到了一种极致！那么金祥忆苦时讲了什么寓言故事呢？我们来看此书的第四章“忆苦”！就是金祥他将过去自己吃地主老财的苦编排成引人入胜的故事，他每每一开讲，台上台下就会大哭成一片，“苦啊！苦啊！”满场的人连连呼叫（参看《九月寓言》第148页，下略去书名）。他接着一个个串讲，让小村中的所有听者如痴如醉，直到最后爆发出群情激昂的效果，也因此他因忆苦出了名，常被外村邀请去讲，很为小村人挣回些脸面。

　　我们再来看张炜津津乐道的“打老婆”的话题，张炜又在这里反复歌颂：这“是小村人辈辈相传的美好风俗”（第110页）。其中打得最出色、也最狠的是金友，他有一句名言——“老婆是苦虫，不打就不行”（第61页）。小村里多少男人钦佩他，多少女人羡慕他的老婆小豆。入夜后，当金友开打老婆小豆的音乐在村中响起，其他家的女人马上把自己的男人吵醒，告诉他：“人家又开打了”，并不断地骚扰男人，迫使男人终于“不得不蹲在小平原特有的大土炕上，正经收拾起老婆来”，“而且由于男人们已经睡了半夜，这会儿正好精力充沛”，而“女人早已做好了准备，赶在前头把头一低，挨着拳脚”，接着就是“好一阵劈头盖脸的击打，真解躁”！于是，此时街上的大狗小狗们“美滋滋地听着各家的打斗吵闹”（第72页）。

　　 另外还有村里人用鸟枪子弹打伤同族人老鳖的腿弯，老鳖落到了“谁见谁杀”的地步，沦为十足的乞丐之事（第248、249页）！

　　 我不想再引用下去了，我觉得作者张炜的写作倾向确实存在问题，再是寓言，也不至于用这种方式来表现，更何况他还说这些内容绝大多数是真实的！不信，我们可以看张炜的关于《九月寓言》的答记者问的第357页、358页！比如他这次写作所在的山东登州海角的人，看了《九月寓言》此书后，说：“一点不错，就是这样，那些事俺都知道。”张炜说：“我写作时，最怕的就是走进隐喻和象征。当时只想求个真。”

　　 所以实际上《九月寓言》有很强的纪实色彩，而非纯以“寓言”手法形诸笔墨。

　　 而且如上所述，他塑造的这些人物也都已失去了基本人性，甚至根本没有当作人。然而就在这种地方，作者张炜却为之深深着迷和陶醉，他说：“一个人这时会被深深地感动。他像一棵树一样，在一方泥土上萌生。他的一切来自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。人实际上不过是一棵会移动的树。他的激动、欲望，都是这片泥土给予的……故地在我看来真是妙迹处处”（第359页）。他真是由于迷恋这样的苦难生活，而且从这种苦难生活中体会出了“永恒的美”，甚至宣布：“但愿截断归途，让我永远呆在这里。美与善有时需要独守。”这一点邓晓芒先生也深刻指出了，他深刻指出这一倾向的反人道主义的实质，指出当代人文精神的出路不在于把人变成植物。

　　 所以在整个《九月寓言》中，我们不能发现一个有人文关怀的人物，而这一切都是由于作家本身的写作倾向性或思想所决定的。

　　 由此，我对张炜的“土地思想”和“山野精神”开始了怀疑，我觉得这并不是我们中国农村应该继承或发扬的。

　　 （二）张炜的“土地思想”批判

　　 张炜在此作品中所张扬的“山野精神”或曰“土地精神”、“民间精神”究竟是何种精神？而他最后写代后记《融入野地》中的“融入野地”究竟以怎样方式“融入”呢？

　　 张炜说：“土地精神是具体的，它就在每个人的脚下。它的强烈而又长久的要求默默地渗入人心。”（第374页）而且张炜是把“土地精神”和劳动紧密相联系的，“土地与人之间用劳动沟通起来，人在劳动中就忘记了世俗的词儿。那时人与土地以及周围的生命结为一体……我想将自己融入其间”（第345页）。

　　 毋庸置疑，土地是《九月寓言》中最重要的意象！小村人是以土地为生的，他们有句真切反映自己心声的一句话，就是——“土人离土不活”。因此，土地是整个小村人的物质保障和信念支柱。也因此，在这里，张炜安排肥和挺芳这对男女不能结合！因为肥是小村子弟的代表，而挺芳是工区子弟的代表！小村的女人不能和工厂的男人结婚！她对挺芳说：“你这个工区的浪荡子！你不知道在这个夜晚里，还有以后的千千万万个夜晚里，都有一对沉沉的眼睛在盯着你。他藏在你永远也无法知晓的地方，代表着整个村庄，保护它的儿女平安无事。他有一把镢头，他要杀掉所有敢向我伸手的人。他是一条真正的鱼廷鲅（笔者注：前两个字应该结合，字库里没有！按张炜的解释，这动物是一种毒鱼，如误食，人会惨死）！他是这个村庄里的主人，是砂子和土粒，是到了最后把所有人都埋掉的那种黑土。”肥又说：“我是小村人，也是一个土人，生下来就要土里刨食……你不是吃地瓜的人，咱俩的血不一样。我是鱼廷鲅，你知道什么是鱼廷鲅！”但是，挺芳抱着她说：“我知道，我也会变成个土人，和你一样——我只要和你在一起！”但最后肥是用双手把他掀开老远。挺芳绝望了，肥则跑进了夜色里。

　　 好！既然不吃地瓜，人的血不一样！那么就让我们接下来讨论第二个与土地有关的重要意象——地瓜。这也正是张炜文中自始至终都一直在津津乐道的一个意象。

　　 因为是《九月寓言》，所以作者特意安排了那些年的九月里把地瓜作为小村的主食！（第363页）当然这涉及到了丰收劳动成果！张炜接着又说：“我越来越感到它的独特的美、它的不可替代性。它有火红的表皮，一经掘出，就像碳火一样在田野上燃烧。它与人的关系也极不一般，在所有的庄稼中，它与人的关系是最为密切的。这是个事实。”

　　 既为事实，那就让我们来看地瓜！正由于地瓜是小村的主食，所以“小村人每年吃掉的瓜干如果堆起来会像一座山”，“这么多东西吞进肠胃，热力顺着脉管奔流，又从毛孔里涌出”，“年轻人抖掉棉衣，身上的热气透过单薄的衣衫冒出来”，所以他们“故意粗野地骂人”，“如果吵翻了，就扎扎实实打一架，尽情地撕扯”，“田野里到处是呼喊的声音，远处往往有一个更粗鲁更狂躁达到嗓子”。（第9页）我这样引引材料，想想此种场景，也实在有些心惊肉跳之感！

　　就是在这种火热、粗野的场面下，作者进行了抒情：“难忘的九月啊，让人流泪流汗的九月啊，我的亲如爹娘的九月啊。”张炜他这样歌颂这些山野痞子，简直在开国际玩笑！！！

　　 说完了地瓜，接着说劳动，“劳动是张炜把野地与传统道德观念联系起来的纽带，凭了它，张炜才得以正气凛然并和山野痞子划清了界限。”但是可惜张炜由于他塑造人物的失败，也使得这一条皈依土地的精神断绝了！

　　 塑造失败的人物就是露筋和他的瞎子老婆闪婆。正是在这里，我们看到了张炜作为一个作家的思想矛盾处。他一方面已经如前所述努力将把野地与传统道德观念联系起来，另一方面他又把这两个人物塑造成为了懒汉。张炜说露筋“从来没做过一点田里的事情，极为蔑视劳动”（第74页），由于夫妻双方的亲属都反对，所以只好在大地上流浪，偷庄稼地里的粮食藏起来过冬，躲在河边的洞里藏身。露筋死后，张炜津津乐道说小村就失去了这个“有史以来最优秀的一个流浪汉，一个懒惰的天才。剩下的只是天才的影子，小泥屋里的闪婆”（第83页）！之后，对于这对夫妻的孩子欢业和闪婆本人，“村子里按规定保起他们娘俩，口粮可一直发到欢业十八岁。村里人饿不着，闪婆就饿不着；她比全村人优越的，是她尚可在忆苦归来时捎回一些吃物和杂乱东西。那真是不错的收入”（第84页）。呵呵，张炜这样叙述简直是在宣扬“不劳动光荣”思想嘛！

　　 显然，张炜这种“土地思想”存在很大的问题！相应的，“融入野地”的方式也就很难了——我们不禁也想向张炜发问，这“融入野地”，“究竟是融入小村那个老实、古朴、本份、靠自己劳动实实在在地过日子的‘野地’呢，还是露筋那个餐风饮露、鸡鸣狗盗、无拘无束的‘野地’呢？”

　　 所以总结上述之论，我们发现张炜的创作思想存在很大的问题！那为什么张炜会有如此的矛盾思想呢？就让我们来探究张炜矛盾思想的根源！（马上会有续文）

标签： 短篇寓言故事