以梦为马，以诗为铲开掘出的梦境散文
□慕朓
1
衣水的散文作品包含哪些元素？他的文字会指向何方？
最直接的感受是，衣水的散文以梦为马，肆意驰骋，叩问苍茫。他把个体对外界现实的感受，通过一道窗口展示给在屋里的人看，他则在窗外，——这是个扯住窗口不放，而眼睛投向远方的人。这道窗口就是梦境，而且衣水的这组散文一直使用这一窗口。我姑且把他的散文称之为“梦境散文”。
2
衣水的这组散文都是内心幻化出来的文字。他在《自序》中说：“世界中的现实，生活中的真相；梦境里的真实，真实中的虚幻。如此等等，我都在慢慢触摸它们。”亦真亦幻，用幻境写内心真实的愿望，而愿望的周围，我们似乎看到的是火烧火燎的浮躁的世界。“最后归结为我的全部抗争和梦想！”——这已经讲得很清楚了，衣水所有这些文字都折射一种困境，是个体在现代生活中的不适应、不接受、不妥协的哀鸣乃至抗争。衣水把Z城和竹子屯作为一种隐喻，把人从纯朴诗意的乡村到浮躁功利的城市的纠缠合盘托出。读完这组散文，你渐渐把衣水模糊的内心图景拂拭清晰，这是一颗感受到现代价值与传统价值冲突、追问终极意义的心，其所有文字组成一个问号——对精神家园的叩问，对最后阵地如村庄、羊群的坚守，对圣境的憧憬和敬畏。举例为证：
有一种是对灵魂无法被拯救的哀叹。
如《我在一个下午放羊》：“我在Z城生活一辈子所濡染的狭隘：那是一种心灵的固执和孤独，一直在一个点打转的无助和无聊。然而我终于在某一个时刻，赶着这么多心有灵犀的羊群，从一条阴森狭长的甬道，吆喝着走进一个自由澄明的梦境了。”这是一种对纷扰现状的抗争、对抗，羊群是圣洁的内心隐喻。
又如《一个不见的村庄》：“这样的一个村庄，我不能让它出土。”——村庄是最后的精神家园。
又如《遗失的葡萄》“它晶莹透亮，我在浩渺的时空之中，终于找到我们蔚蓝的家园。”——涉及归宿命题。
又如《我是一头驴》：驴子是唯一救赎我们的神。但是在我父母的强烈反对下，我还是抛弃了驴子，抛弃了我的神。这可以理解为对自我困境无法拯救的哀鸣。——从行文特点上我们似乎也可看到刘亮程乡土散文的一些影子。
又如《黄腱牛的眼泪》：“一头黄腱牛从我的竹子屯，哞哞地跑到我居住的Z城避难。我应该好好地安置它，然而我却逃跑了。”黄犍牛犹如最后的救赎，但是，我无形中弃绝了这种救赎。
衣水散文另一个命题是直接关注当下的，如《我打断一只老鼠的后腿》：关于生存权利的思考。如《一只勇敢的老鼠》：讲生存现状。人生处处有陷阱。这篇让人联想到卡夫卡的小说《地洞》。如《一只三脚猫》：“现在它是一只被闲置在社会上的流浪猫，我经常看见，它同其它的三脚猫、少耳朵猫、瞎眼猫、无尾猫、断爪猫混在一起。”——关于弱势群体生存现状的思考。还有一些如《像狗一样走路》《和狗们一块晨跑》等等，可作为寓言式小品文来读，命题涉及更多方面。
3
心化之文，有时会被理念牵着鼻子走。但是，为什么衣水这些文字里面没有这种痕迹？秘密在哪里？也许在于细节的鲜活、灵动。除外还有什么？
细节
衣水对拿来作隐喻的表象，并非冷漠待之，而是饱含情感、感觉将之捂热。这些意象已不仅仅是象征，更多的是作者情感的渗透。如对灌注寓意的“羊群”的抚摸，仿佛从心灵的草原上游牧着一群圣洁的羊：“它们跑散了，有的在近处的溪边，有的在远处的开满大紫花的土丘上，一朵一朵的羊装点着蔓延的草原。有的构成了近景，实实在在，一点一点地移动，是浓墨重彩。有的在很远很远的天际，慢慢的飘，不知不觉就快杳出了我的视线。它们是远景，是虚无飘渺的白云，几乎成了大草原的飞白。”（《我在一个下午放羊》）如对葡萄的叙述，也不是冰冷的隐喻，而是带有疼痛的叙述，夹杂挽留、无奈、敬畏等诸多幽微的心绪：“一颗葡萄，它在独自垂怜。我总能感觉到，它在延伸多少个夜晚的葡萄藤上，箭步如飞。我知道它在练习行走，也在飞翔。一根维系生长之藤，一根接天连地之藤，它让一颗葡萄学会了飞天遁地之术。是它放飞了一颗葡萄，是它把夜空的秘密，悄悄塞进一颗葡萄里。这颗葡萄，会因此而藏匿了整个宇宙。……但我知道，它经年在某一个我意想不到的角落，包裹着我的世界，丝毫不动声色，就像一双明亮的眼睛，静静地注视着我。”（《遗失的葡萄》）如对村庄的叙述带有某种疼痛感：“在白茫茫的一片荒原上，我看不见了我的村庄。我踏出去的脚步，会在白茫茫的夜色里，顷刻不见。我不能回头，因为我知道回家的路已经不复存在。它们去哪里了？它们被蜂拥而至的夜色，它们被现代化的积雪，它们被我浮躁的心灵，严严密密地覆盖了。或许，它们已经被遥远的山口刮过来的风，顺路给捎走了。”（《一个不见的村庄》）
诗歌元素
读衣水的散文，我总感觉到诗歌的影子。
1、诗意的语言：“直到今晚我看到它，直到今晚月光写满大地，这棵野生向日葵依然是被遗忘的。它在月亮的暗影里，开始不断训练自己的花瓣。它不是家养的向日葵，它是被光明遗弃的向日葵。它在一个缺钙的时代里，顶着一圈瘦小的帽子，向着无望的明天生长。”（《夜晚的向日葵》）
2、诗歌的节奏和激情：“一个村庄我住过的村庄，我把我所有的时光都交付给了它。我在不停地长大，它在不停地遗落”。（《一个不见的村庄》）——我似乎读到海子诗歌的节奏和意象。
3、充满诗歌的想象力：“假设一：一棵大树和天空交流。
一棵大树和天空交流一些什么？大树赤裸着身子，它的世界再也没有叶子了。那该是落寞还是一身轻松？它把那些无聊的鸟儿都打发走了，它感觉到它和天空一样，整个身体和内心世界，干净了，清爽了。它只用一个无与伦比的姿态，打量头顶的世界就足够了。
天空呢？它一直无言无语，它不和大树说话，它也不和天下的黎民说话，我只能在它的无言里揣测它的心思。一个天空和一棵大树的交流，估计是说一些相互安慰的话。一棵大树说，我的头顶只有天空；而天空说，我的孤独里隐藏着一棵大树的孤独。
假设二：一棵大树冬眠，开始完全忘记自己。
一棵大树忘记自己，就意味着它不再孤独。一棵大树在一个季节里，把所有的心思都融化进土壤。它不再把所有的心思都开成绚丽的花，炫耀枝头。现在，它已经把所有的鸟儿都撵走了，它把所有的枝桠都收拢在自己的身体里。它藏匿在自己心灵的一角，它以一棵大树的名义宣布，它是一棵忘记了自己的树。”（《一棵大树忘记了自己》）
梦幻宫殿般的构思
衣水的散文和别人最不同的也许就是他化梦为马，挥诗为铲开掘出梦境中的文字。他的散文谋篇布局，多以一个点切入、掘进、生发，一个想象带动另一个想象，一个细节连缀着一个细节，“纲张目举”，构筑整个文字的框架和血肉。如《一只小黑碗》，它以一只小黑碗作为观照对象，围绕它展开想象和抒情。另外，因为诗歌的激情、联想、感觉的介入，衣水的这些文章总在现实的窗外飞翔，所以不妨把它们当作散文诗来看。那它们是什么类型的散文诗？也许是倾向于现代体悟的抒情散文诗。如《棚顶的葫芦》围绕葫芦展开行文，对葫芦极尽赞美，把它比作“吸饱了阳光的乳房”，把它尊为圣洁之物，“在这个世界上，没有任何一双手，能够配得上它。我想，只有婴儿的小口，才能吮吸它的汁液。”而在这种仰望之中，“我”忽然顿悟了什么：“我在棚顶下面踟蹰不前，我知道它胸中有一轮太阳，有十万婴儿。我把手举过头顶，但它不属于我。我想，我的喜悦来自于我发现了它的美。而此刻，我举起的手无法前进，也无法收回。”
标签： 关于马的寓言故事
