黄浦江面上漂浮的一只烟斗
——读沈琦的《野河》
周 塬
收到上海诗友沈琦的诗集《野河》是在东莞的去年九月,来往邮件里知道沈琦的《野河》需要更多人的了解,正是一种情感与心灵的分享。直到回到山东年假里才有时间谈谈触摸《野河》的感受。这是我的荣幸,结识一位诗友,走进他诗艺的殿堂,情感的空间,心灵的花园,像坐在黄浦江边感受一个簇新的世界,那里的神奇,阅读一个人情感的画卷!
“我干过钳工,当过秘书,做过电视,平淡的半辈子就这样过去了。生活中似乎没有一样东西,可以使我长时间的眷恋。三十多年来,我一直以诗为荣......令我着迷。”《野河》是沈琦的第二本诗集,容纳了二十年的光阴,从他的自我介绍里,可以感知他对诗歌的执著,怀着对一位老诗人崇敬,我再次打开这本诗集,去用心灵感受心灵,生命感觉生命。读懂《野河》,上海滩黄浦江边就多了一位诗友,他像一只沉思的烟斗浮沉在沧浪江水里,就这样展开一次对话。
动笔之前我曾想问沈琦三个问题:1,是在云南知青插队吗?2,文学创作是从小说开始的吗?3,除了读张爱玲,海明威的小说,知青岁月里读谁的小说?还是没问便开始了现在的书写。似乎这是多余的,诗就是心灵的桥梁,是情感的历史,就是最真实的生活。会有我所不能经历的,没有过真正体验的部分,却因为诗意与情感是用来感觉感悟感知感受的,此心彼心,此情彼情在诗里交流感染共鸣,思想情感相融合,精神思维相沟通,感性理性相对照,这本身就是诗歌审美与情理相通的功能,我相信能够穿越时空实现一次心灵的邀约情感的邂逅!
野河
一条已记不清来历的河
无拘无束
连蜿蜒
都那么自然与惬意
岸上是随意生长的树
水下是野蛮成长的鱼
阳光的芒刺
在淡绿的涟漪上
恍出一些岁月的皱纹
未经修饰的艾蒿
不断地擦拭
对岸悠远的天空
透过微澜的水下
祖先的树依然
保持当年倾倒时的模样
营造鱼儿们喜欢
游离废墟时遇见的廊柱
白云不断踱来驻足
顾盼留在河面上的倩影
蜻蜓则在枯萎的荷上
和消失的时间
静静地对峙
鸟儿一如疾风般
迅捷掠过丝质的水面
留下一些自由的啁啾
而穿绿衣的人类
却在夕阳苍茫的草丛里
留下一个骷髅的铁牌
——战争遗址
这首诗统领一百余首作品,诗人取其题目作了诗集的名字,自然是诗人沈琦得意并寄托深意的作品。诗中大篇幅书写着野河的自然与“惬意”,无拘无束,没有来历,“随意生长的树,野蛮生长的鱼”,一个“野”字呈现出它是自然的造化,毫无虚饰的自由,在阳光下荡漾着淡绿的涟漪,一些树木的影子也如此惬意地躺在水里,只有枯萎的荷上,伫立的蜻蜓似乎静静地在与时光对峙。诗人用清淡的白描给我们呈现出野河的“原生态”,丝质的水面荡漾起绿纹,疾风般飞离的水鸟自由的啁啾,河面游荡着云影,葳蕤的野蒿摇曳在天际的远岸......一切那么自然宁静原初而美好。但野河的深处,鱼儿游离过“废墟的廊柱”,淡绿的涟漪仿佛岁月的皱纹,残荷与蜻蜓的对峙里给时光带来多少的回忆,“而穿绿衣的人类/却在夕阳苍茫的草丛里/留下一个骷髅的铁牌——战争遗址”强烈的对比,冲击着读者的视觉,掀动起情感的波澜,不得不在这样宁静蛮荒的野河畔扼腕远思!
野河是一种精神,是生命对自由的渴望,是对战争灾难的反思,“穿绿衣的人类”,就是在说,大自然是人类的母亲,树木河流是生命的祖先,而热爱和平自由的人们留给它的只是战争废墟和生命的亵渎,在这样充满无限生机的河畔,赫然立着一个“骷髅的铁牌——战争遗址”,多么冰冷深刻的对照,让人警思感喟!这首诗体现出作者对大自然的热爱,对残酷战争的声讨,彰显出人类热爱自由和平的美好情感!
对人类生存的思考,具有野河精神的作品在诗集里占了不少的部分,这也正是历来诗人悲悯之心博爱之情具体的表现。《老长城》“一堆碎了的骨架/栉风沐雨几百年了/还没有子孙来拾掇......百年前英雄凯旋的地方/今夜只有一轮白月/清冽而雪亮”《地球》“太阳系开会/议论对地球的看法/木星说:不喜欢,太自恋/......火星说:不安静,太嘈杂/木星说:不自然,太做作/土星说:不怎样,很自大......地球在一旁嘀咕道:等人类到你们星球上殖民就知道了”诙谐的讽刺,大自然对人类的警告!《老兵》“二十五岁的老兵/和那些光溜溜没有胡髭的石碑相比/已经很老很老了”《大运河》:曾经的百舸争流呵/如今只是细绳似的河道/去的是千年的时间/留下的是沧桑的滩涂......夕阳下的古运河,温暖而寂寞“《秦兵马俑》”当秦终于在搏杀中庞大起来时/在秦皇的酒樽中/微澜的依然是孟姜女/长城边的苦唱“。诗人对历史的反思,关照我们生存的现实,对战争及人祸导致灾难性的破坏,深刻地揭示出我们生存面临的威胁,在当下工业对土地的掠夺及发展中破坏性以及形式化建设的恶性结果,在诗中留下深刻的关照。《城市之梦》”只是我们十多年像老鼠一样奔波/除了在这个城市竖起无数宏大的楼宇外/我们依然是一群卑微的工蚁/依然穿着解放鞋/在寻找解放自己的路“《希望小学》”只有希望依然在小学的招牌上希望着/那些当初满腔热忱的声音呢/那些当初迎来送往的人影呢/哦 都被大山里凄清的风稀释得无影无踪了“《老家》”走近老家/已没有思念之情/陌生的老家/完全是一堆高度的废墟/只剩下一口井......仿佛是一张对天欲语的老嘴"在城市化进程里,很多地方是急功近利的,脱离了发展的客观现实,强拆与泡沫性的超前建筑,都是利益化的驱动,破坏了自然发展的平衡,形式的东西叫得越响后果就会越惨痛,政绩工程的背后都是变相的腐败,违反发展的规律就是倒退,重复建设,豆腐渣工程,做项目捞好处会让社会失去公平信义从而失去信仰,多么发达的建设都形同巨大的废墟!“我们蓄意成就的建筑/原本不堪一击......时代在一个平平淡淡的烟圈外/又在开什么会//风雨之后/原本我们投身四海的光荣与梦想/一如街风走过”——《城市之梦》
古树
这些原本生长在各地的时间之王
那么优雅 蓬勃 与世无争
显然一夜之间
被金钱所绑架
然后像个伤病截肢 包扎 搬迁
猬集于局促之地
开始一段集中营似的群居时光
一切自然的法则没有了
一切成了人满足感官的景物
假山 幽塘 楼台
曲径 花草 古树
中国式的园林也只有中国似的奢侈才能成就
还有谁能阻止这种对自然的掠夺
还有谁能阻止这种对生命的法西斯
诗人注定是孤独的,古往今来像陈子昂“念天地之悠悠,独怆然而泣下”的也就不过是几个诗人,”先天下之忧而忧,后天下之乐而乐“就是文人的寂寞情怀,诗人认的就是一个”真“字,无真不成诗,心怀一个”善“字,”穷则独善其身,达则兼济天下“那种”安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜“一种悲怆情怀与生俱来。”你依然是浅浅的怔视/浅浅的不食周粟之貌......一千年后,你依然不肯称臣/一颗仙人球般的头颅搁在光光的花岗岩上“——《精神》
诗人
诗人
你这苦难的精神世界里徘徊的浪子
即使给你一个太阳
也抹不掉你与生俱来的忧郁
你这大脑袋的神
上帝曾命你
去掌管酒却因为没有钱而借酒浇愁
去掌管命运却因为没有权而随波逐流
你享有高贵的血脉
可在世俗面前
你只得在长夜里
狂啸独酌自吟
站在金钱和肉欲的街头
诗人何用?!
这首诗无疑会引发诗人的共鸣,”诗是艺术的王冠“”诗人是无冕之王“,多么璀璨夺目的光环,而骨子里的诗人不会是附庸风雅的摆设,从不以一己之痛而痛,一人之苦悲而苦悲。这也正是诗人现实中所不能逾越的悲哀,我有五言《有感》”劝君莫学诗,学诗命多蹙。热肠终须冷,谁忆有情骷。“意也在此!"上帝曾命你/去掌管酒却因为没有钱而借酒浇愁/去掌管命运却因为没有权而随波逐流”,多少幽谷兰,践在世人足;多少涧底松,不得高处风!“总是月亮从东边咬住岗楼/我们咬住西窗/我们非常乏味的灵魂/围着黄灿灿的囚灯/作蛾子舞蹈//无聊的时候/学刑天的腔调投足以歌/我们的白骨也会滋生磷火”——《囚徒》,沈琦在《汨罗江》也对诗人发出感叹“两千年了/我们在这里那个孤独的行吟诗人/他那仰天微蹙的表情/令人崇敬,也令人悲哀”
诗人的苦难一定会是时代的悲哀,当一头狮子被豢养成绵羊世界就会失去一种力量,这是精神的弱化,是奴性的开始,最终被强族所吞噬。
种子
在播种之前
我们曾在黑暗的仓廪里
被熏陶了许久
我们发芽的欲望
险些枯萎成一种非分的梦
在一双糙手
种我们于故土之后
我们久久的心绪
依然萎靡不堪
曾经我们在去年的秋后
是那样的饱满
那样的精神充沛
而今我们在泥土中
弱弱地生长
经常不谙时节地变化
早早孕出一些瘦果
在物竞天择的时代
我们愿意退化
我们好像更愿意被安排
被主宰地成就一些温暖的故事
我们越来越需要仰仗天空
长成一些中性的面容
符合小清新的规格
当然我们还是很有进化意义的
我们是被塑造过的种子
有着巧言令色的天赋
你读出一种悲哀了吗?象征希望未来的种子,在熏陶豢养的过程中失去了精神的选择,被主宰的命运是一种退化也是一种桎梏,导致最后群体的“巧言令色”,会是如何的悲剧。当谎言代替信仰,人类失去进退的精神支柱,迷茫的一代将是社会进程中最深处的暗礁!
诗人的信仰是自由正义和平与纯洁,是博爱是美是浪漫,这是人性的根本社会的良知,真理的天空,审美的和谐世界。有人说诗人是先知,把诗人尊为神祗,指定是唯心的,诗人只是保留人性原初的真诚,热爱正义与光明,追寻真理与善良,是人间正道,人性皈依,唯美的理性,把握瞬间与永恒美学里统一,在苍茫海上竖起航向的灯塔,无垠的荒漠里找寻甘泉,在慢慢寒夜亮起一盏给人温暖的灯。
致大海
在海上
思绪都能飞扬成饱满的帆
那么悠然地在波涛之上
金色的阳光
透过浓云在海面上拖网一般地
拽起银亮的鱼
而风把我的头发吹成一面旗
一面孤傲不羁的旗帜
四面都是我向往的自由
辽阔 壮丽 奔放
四面都是我向往的精神
明亮 独立 豪迈
我将融化在这巅峰的一刻
听凭躯体去寻找
生命的归宿
在绸动的海上
我本是一只漂流瓶
不惧怕遥远或曲折
我只在乎生命的邂逅
诗人沈琦所信仰的是思想的天空,“一个共容共存的天空/既是思想的,也是历史的,更是璀璨的......虽然在宇宙庞大的黑暗中/先哲的光辉/只是孤独的人类高举着的/一丁点的光亮”。他在《切.格瓦拉》中写到:“你是英雄/你那张著名的戴贝雷帽叼雪茄的脸/被印在恤衫上/和我们年前的心一起跳动......你是社会底层人的希望/你是社会一切不义不公的角斗士/你是自我拯救的英雄”,在歌颂英雄的同时不正是诗人内在精神的写照吗?
沈琦的纪游诗不再是单纯行旅的风景,他的作品是思想性的,总把他精神的刻刀雕琢出神往的境界。他到古镇这样写“江南名寺/只剩下一棵清朝的银杏了/重描浓绘的金匾下/许多慕名而来的游人/膜拜你放浪的禅心”;《元阳梯田》里由衷地感叹“哀牢山啊哀牢山/当满天的晚霞再一次镀红群山时/你的天镜充满宁静/我心里必有慈航”
瑞丽河
你波澜不兴的名字一如文静的女孩
长裙 黑脸 蜂腰
在佛的照应下
自由在流淌
只知你远嫁印度洋
在那个浩淼的大宅门里
你依然是小女出嫁般的碧玉么
你日夜流淌的故乡呵
殊不知有一位残疾的老知青
仍记得你在水边盘起长发是的模样
他在《黟县》中写到:那个群山里的小盆地/在春天里完全是一幅水墨写生/白墙 黑瓦 青天 黄花/再天上一点点湿岚或几许炊烟......每一块匾额都是故事/每一对楹联都有传说/宏村 西递 南屏 秀里 木坑 芦村......"散发出江南的墨香。“北京的天空/高雅而宁静/秋阳下,一阵鸽哨扫过皇城/纷纷飘落的红叶/跌进熙攘的菜市口......天坛的敬畏,地坛的世俗/恰好构成一幅和谐的市井画”《北京的天空》。也许就是阅历,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,在沈琦的眼里,无论是什么样风景都会住进自己的灵魂化成自己的内心世界,他是一个带着思想拐棍的行者。
《野河》中自然会有对老上海的记忆,人和景致在诗人沈琦的笔下惟妙惟肖,存像留意让人过目不忘。《旧月份牌》是典型的一首:
闪着霓虹的夜上海
着一身碎花而紧身的旗袍
袒两条丰腴的玉臂
在江南最侬语的季节里
摇一把温婉的羽扇
芬芳如白兰花一般的景致
暧昧的是优雅的气息
呼吸的是潮潮的时尚
带一点讪讪的倩笑
是一条玩过所有海洋的鱼
他在《鳏夫》中描绘出这样的场景:
无标题音乐还在他的老式唱片上趴着
咖啡在桌上对冰凉的窗玻璃呵着热气
露出半边鲜红的乳房......
他在一朵云下离开了家
圆规似的双踝不停弹着马路的皮肤
高楼们都乐不可支往后颠去
他神情严肃
《野河》集里值得一读的诗比如《名岛》《土著》《邂逅》《古意唱晚》《花蝴蝶》《帝国之殇》《七月稻香村》它们或感叹历史,对现实鞭挞,或诗意追寻,记录江南乡村风情,都有可圈可点。这里要与诗友交流的是沈琦《野河》中的一首长诗《无梦的春天》
显然《无梦的春天》吸收了艾略特与庞德作品的营养,荒诞里穿越时空,意象里幽灵般隐身着现实,是成功的!
无梦的春天(节选)
上篇
那一片灰蒙蒙的城市在空中
分蘖柔情
黄色的烟雾中
传来猫的殉情
我们被一种氛围弥漫着
无从领略火烈鸟壮观的起飞
一切传奇的见证
都还隐匿在历史的冻土层里
我们都是些有灵性的猫
又有一些与老船长同居的经历
对于那些礁区和浅滩
本能知道
我们硕壮的颈上没有脑袋
我们宽阔的脚上没有脚趾
我们被天风裹挟而去
然后被安排在有限的生命之旅中
择泽而居
西方 第二次世界大战后泛青的大地上
一双日耳曼手捏碎了血迹斑斑的柏林墙
赤潮汹涌的里海
已是日暮途穷
像一只垂死秃鹫的眼睛
浑浊而肮脏
而卡廷森林里
幽灵们竞相目睹世纪末的曙光
无梦的春天像蒺藜一样蔓延
这个依山傍海的城市
在雾霾的天空
像只没有尾巴的风筝
这让我想到《荒原》的前奏,经历一次时空的穿越,由此跟随诗人的回忆回到浴火重生的那座城市,就是在那个战争的后期他们漂泊到那里开始了接受命运的安排,择泽而居繁衍生命,开始新的生活。无梦的春天贴切地形容出那时的上海,经历战火的洗礼,千疮百孔疮痍遍地,百废待兴,新的春天来了,却看不到希望。“春天的承诺中/我们只有一种思念在夜间开花/父亲啊/我们在监狱外的路灯下想你”,这是怎样的悲欢离合,怎样的骨肉分离,命运的不羁之舟摇荡在无边的风浪里,在无边的雾霾深处,这个城市像一只随时断线的风筝。诗的上篇交代了创作的背景也是现实中残酷的经历,沉郁深婉,散发着浓烈的哀霎之气。
中篇
依然是陋巷深处患结核病的少女
开着平胸单调的花
季节已非重要
天空在疯长的建筑物上窘迫了许久
偶尔有一粒鸟屎从天而降
砸在城市的晚报上
变成了本省本埠本年度的最佳新闻
一条大江从这座城市最贫困的窟旁拐过
带着许多年轻心灵
棹歌而东
开始一段蔚然的漂泊之旅
而梧桐的街上
皮癣似的蔓延出一些暧昧的酒吧
李清照死了几百年后
传统的梧桐开始在这个城市一点点消逝
细雨常常糜烂
糜烂我们五月下岗后的神经
这时你直楞楞的脑袋
从地铁口一点点升起
瞬时就有了庞德带烟雨的梨花
蓝色夜幕下的城市,像萤虫群居的植物,街道来来往往的人群热带鱼般穿行,陋巷棚户区患结核病的少女像一朵单调贫瘠的花朵,晚报每天报道着无聊的消息,大江拐过贫民窟般的老城,皮癣一样的酒吧在暮晚散发着暧昧的灯光,沐浴香气的泰国女妖袒胸露体像一盆盆待价而沽的茨菰,这座城市从几百年前李清照死去,再没有“梧桐更兼细雨”那样的诗情画意,到是地铁涌动的幽灵般的人群,想起庞德让人窒息的诗句。疾病,混乱,喧嚣,沮丧,沉闷......诗的中篇,展现出城市丑陋的一角,世俗糜烂,毫无生气,与“下岗”后糟糕的心情吻合在一起,进一步渲染出失望颓废的情绪,进一步深化无梦的春天这样一个主题,满怀对现实生活的幽怨和无奈,也寄托着对纯净美好生活的憧憬。
下篇
下午四点的太阳
疲惫的仿佛是张人妻的脸
从地板爬上沙发
无数张忧郁的梧桐叶
小手般在墙上玩着无聊的皮影
起雾时 窗子沉浸在一种灰色的情调中
许多孪生的房子
而且古板呈现一种牝性
期待一支箫在永远的傍晚
回到童年
还有沉寂如四月的天井
在写着拆字的旧宅里
静静装潢又高有空的天
历史在这个平常的日子正架起一座跨世纪的桥
铁道像拉链一样可以开启
大地的溃口
昨夜的曲谱依然是今晨的调子
今晨的调子依然是明天的节目
梦境贫乏
伟大的春天已经来临
我们却躲在基因里
猥琐不堪
诗的下篇依然延续着颓败的情愫,充满对现实的失望之情。显然是缺乏对新生事物和变革的信心,也揭示出现代人的精神困乏,在紧张压力下的城市生活中疲惫不堪无聊厌倦的心态。时代的列车快速向前,注定淘汰下落后保守缺乏新生命力的一群,失落和颓败是一个集体情态的缩影,诗歌从一个角度嘲讽着社会发展中不和谐的现象,对“换汤不换药”的弊政,和“城市——像一张面饼越摊越大/而红顶商人的肚腩/也越来越肥”的政绩工程和官商勾结的腐败,提出尖锐深刻的批判,表达了深深的担忧。诗歌也触及到现实中社会生活中的问题,“到处是工蜂的忙姿/却不知蜂王昨夜睡在哪里”,对现实的不公及婚姻情感的混乱提出强烈质问与批判。诗人沈琦,用沉郁的意象化表达,富有象征意味地用“无梦的春天”对工业化和城市化进程中出现的种种颓废猥琐迷茫消极和腐烂腐败糜乱的社会现象做了淋漓尽致的呈现和深深的鞭挞,冷静沉郁地揭示出人们渐渐失去信仰,失去梦想,沦落成物资的奴隶,和将要带来可怕的后果,“在一个划时代大迂回的背后/奠基者的子孙就是掘墓人”;在伟大的春天到来的时刻,“我们却躲在基因里猥琐不堪”无疑是重重地敲响了警钟。
沈琦的《野河》多采用口语化的表达,朴素醇正不事雕琢,有浓厚的散文气息,生动形象地运用小说化刻画与描述,增强了诗意的表现力,《无梦的春天》成功地意象化呈现,凝练含蓄地表达出丰富的主题及深刻关照社会现实的内容,超越了朦胧诗的时代,在借鉴《荒原》精神和西方意象创作手法上取得了成功。作品集中也选录了一部分不够成熟的作品,主要表现在对较宏大题材把握的尺度与角度不够像《教堂》《长征》《文革的日子》等,在语言追求新意的过程上还有表达上的“硬伤”,比如《暴风雪》“他们的冷扫帚/无情扫除秋的遗秽物/激起的庞大喧嚣/混沌而迷乱”“到处是晶莹并剔透的灿烂/一个纯粹且白色的童话王国/充满了安详和温馨的氛围”无疑是生造拼凑拙劣的败笔;《疯子》“那个在黑室里划火柴的人/哧——啦/火苗仅仅一闪/便给黑暗中的风扑灭/哧——啦/又给扑灭/哧——l啦/又给扑灭”,是希望用生动的细节表现疯的状态,恰恰失去了诗意化语言的要求,从而不再是具备诗意的表达;叙述化及口语在诗歌表达中常常是“出力不讨好”且容易情感诗意据实,缺少意味与含蓄的美,导致诗歌的散文化甚至小说化,诗友的多数作品存在这样的表述与《无梦的春天》是不可同日而语的。
沈琦先生是黄浦江人,“汩汩的黄浦江/蜿蜒着流进我的梦/一本翻烂的《草叶集》,曾盖在我青春的脸上/耳畔永远是船厂的汽锤声,久远地激荡/......我已是一艘栓在岸边的驳船/早已卸下远航的主机/但我的心依然在你的主航道上/汽笛仍是我的乡音......",想必沈琦先生已是退休赋闲,临江赋诗或是朝暮相伴,滔滔远去的江水会带来无限的慰藉和美好的回忆;沈琦先生的作品富有美思,思想性远远超过语言的形式,在生活的浪潮里,像一只沉思的烟斗,扶摇进无边的风浪间,诗作给人带来启迪与思索,我就以《黄浦江面上漂浮的一只烟斗》为题,作为诗友送给您的纪念吧!
此文不作为是《野河》的评论,只当读后感和与诗友的交流,感谢沈琦先生下顾邀请提提建议,实在是望文生义,不到之处敬请海涵,愿意与先生交流。
标签: 一只想飞的猫童话故事