譬如说
之一童话
按照字面意思，童话应该是“儿童说的话”，然而在实际上，他们却是，大人按照儿童的逻辑讲给儿童听的话。
所以童话是大人用来哄骗小孩子听话的东西，小时侯，生了病却不愿意
吃药，大人往往把药碾成粉末，掺在糖水里，孩子也就乖乖的吞下去了。后
来有嫌麻烦的，干脆在苦的药丸外面裹一层糖衣——那样薄薄的一层甜，不
能老含在嘴里，必要就了温水赶紧咽掉。这种伪装，简直有些赤裸裸的让人
憎恨。然而相较起来，还是比喉咙直接触到苦的呆滞的药来得好一些。童话，
不过也是这样的一颗糖衣炮弹，含着苦药的欢喜丸。
小时候在乡下，书是奢侈品，唯一的读物是贴在炕头上的报纸，我常常
戳了小指头一个字一个字的读出来，也不晓得什么意思。上学后看的第一部
就是小说，叫做《第二次握手》，第二部就是《红楼梦》，看童话则是三年
级以后的事情了，我的启蒙教育，似乎是和一般小孩子读书的顺序满拧。大
厚本的《安徒生童话》抱在手里非常吃重的感觉，藏在课桌肚子里，从桌板
之间的缝隙里漏进眼光去，缝隙太狭，只能一行一行的走，桌面上要竖一本
教科书作为幌子，还要不时抬头望望黑板，看看上面都在讲些什么，预备突
然袭击。语文课上被瘦削美丽的女老师当场捉赃，她只是用眼光戳穿了我挂
羊头卖狗肉的把戏，并没有将我的书从课桌里搜出来展览，顿了一顿，又拿
着课本边念边回讲台上去了。我感激的眼泪汪汪，为了这被保全的孩子的自
尊，下课后，主动交出了赃证。老师并不生气，只是翻着书里一篇“踩着面
包走的女孩”说：“上课要专心，不然，就会象这个女孩子一样的可怜。”
我知道那是吓唬人。小学时我的成绩一向很好，尤其是语文，老师也不
忍心说破。只是自那以后凡是语文课，我都不在课桌底下放小电影。其余的
时候，尤其是数学课，整堂整堂的用来看闲书，一点也不觉得可惜。
第一次看的安徒生是叶君健的本子，还保持着原味，并没有给改编的乱
七八糟，好象从叶先生那里又译了一次，又好象白话过的聊斋再被白话一次，
简直成了白开水。七八岁的孩子尚不懂得语言的精妙，只是囫囵吞枣的看故
事，眼睛看到这一页，心已经溜到背面去了，又加上看书的时候总处在紧张
状态，记得分外牢固。象是在脑子里生了根——然而也只是生在幽暗里的一
棵无花果，巴掌一样温厚的苍绿叶子，簇拥着密实的果子，带点青涩的甜，
一口咬下去，留在舌尖上就有些麻麻的苦。
记得最清楚的是小人鱼，野天鹅，卖火柴的小女孩，还有小燕子与王子。
安徒生的童话往往是悲剧，更加符合成人的世界，对于小孩子来说其实并不
适宜。也许孩子的眼睛，不该看到那么多的悲哀。然而也正是这种纯净的悲
哀，更加容易渗透到孩子的松软的心灵里去，好象一小块新鲜的海绵，每一
个孔隙都热情而好奇的张开着；等到三四十岁，早就锻成了一块纹丝不动的
钢板，水落上去，就滑掉了。看王子与小燕子的时候正好是七月的盛夏，天
热的人都发呆，课堂上大家都昏昏欲睡。我却象坐在冰天雪地里，寒风吹的
身上一阵阵发紧，不由自主的抱着胳膊，心里瑟缩着，落着悲哀的黑影。隔
壁同学拿着练习本扇扇子，我把个脊背扭过去对着。听着那边啪的一声把本
子扔到桌子上，嘟哝着：“怪死了！大热天的……”
我在班上和从来不搭理男生，和女生若即若离，白布短袖，兰色绵绸裙
子，扎着两根小辫子，低着头，独独的一个女孩子。
上课也总是深深的低着头，埋进童话书里去。
安徒生看完了，也画了一本的插图，美丽的小人鱼，生着长长的卷发，
坐在海边的礁石上嘹望，灯塔的影子，笼罩在乌云里；坐在荆棘从中编织的
公主，脚下伏着一只野天鹅；还有一只丑陋的小鸭子，在寒风的夜里张望着
农舍的温暖光亮——画他的时候，总好象在画自己。
这本子在后来的屡次搬家中弄丢了，现在想起来，还有些惋惜。再也画
不出那样的图画了，稚拙的语言，是八岁时心的描摹。
看一千零一夜的时候是假期，用了一天一夜的时间，顾不得睡觉，而且
可以趴在床上肆无忌惮的狂读，大舒坦。母亲做好了饭三催两请不肯到位，
拖了到饭桌前还是抱着书——想想母亲还是溺爱我，养成了吃饭看书的坏病，
再好的饭菜到嘴里都不辨滋味，眼睛里正饱览着文字的盛宴。吃了母亲半辈
子的菜从来不觉得咸，长大后难得回家一次，每到开饭总要跟踪到厨房去监
视盐罐子有没有打翻，母亲委屈了：“以前是怎么把你养这么大的！”
以前，以前我是泡在辛巴达的海水里呀！阿拉丁拿了神灯去照明，阿里
巴巴牵着骡子喊芝麻开门，幽暗的树林，富丽的皇宫，开了一个门，又见一
重门，遥远的水里传来空洞的回声，妖冶的印巴女郎眉心一颗红痣笑颤颤的，
钻石山上盘着巨蟒，奇异的香料从四面八方缭绕过来，浓烟越积越重，乌鸦
鸦地袭过来——这是一个传奇，天方夜谭里面的每一个夜晚，都好象泡在浸
了香料的油里面一样，黑黝黝的闪着奇香的神秘光亮。
再大一点看了格林童话，是和西游记一起看的，想起来也别有趣味。好
似这边吃着盐煮花生米，那边开着满汗全席，一个搜肠刮肚地简约，一个竭
尽全力地排场。格林是提倡民间文学的，而德国的传统文艺和语言在他手里
得到了复兴，这些故事都很忠实的再现了中古世纪中欧民间文学的精粹，白
雪公主，小红帽，灰姑娘，还有勇敢的士兵，善良的小裁缝，幽默而可爱的
小人物，仿佛都叫汗斯与丽莎，无论历经多少困厄，总有大团圆的结局，典
型的格林句子是：“从此他们幸福的生活在了一起。”让人有大松一口气的
感觉，这种乐观，在小时侯，也能够感受到并留下会心的笑容。
五年纪的时候作文得奖，拿到第一笔稿费还有厚厚的一摞书，里面有一
本童话书叫做〈兔子和他的敌人们〉，好象是美国人写的，因为是奖品，特
别的宝贝，翻来覆去的看，每一个故事都背得下来。这是我看的第一本现代
人写的童话，语言新式得多，不象安徒生那样诗意的忧郁，天方夜谭铺陈的
华美，也不象格林那样淳朴晓明，总之读出来一股齿轮和机油的味道。兔子
种着田，吃着胡萝卜，有老婆和一堆儿女，跟邻居狐狸，仓狼以及森林里的
各色动物，或敌或友，时而联合，时而分裂，斗争并且生存下去。现在看起
来很象一部荒诞的超现实主义的小说，农夫和敌人们的故事，或者根本就是
类似变形记那样的噩梦，只不过甲虫变成了长耳的兔子，执着烟斗，小心翼
翼地绕过给狐狸，狼以及一切危险敌人们设置的陷阱，阴沉而苍老的背影溶
进昏黄中去。
国产的童话，简陋的居多，小时侯那样不择食，看到《少年文艺》，
《东方少年》上的故事，也觉得出勉强来，好象一个大人终日捏细了嗓子学
说小孩话，每一个字都加了双音叫“鞋鞋”，“兜兜”，“睡觉觉”，“拉
尿尿”一样，让人听了，觉得可笑而且鄙薄。惟有中国的民间故事，却是百
看不厌，象童年时珍藏的万花筒，新奇的印象一直象绚烂的阳光追随着，照
出一片橙黄的温暖。
前些天又在友人家看了清华出的叶先生的《安徒生童话全集》，中英文
对照的，大大沉沉的一本，在上海午后的阳光里看着，蓦然象是回到了从前，漏在书上的光线是条条的明亮，象是隔了缝隙看过去的视线，纯真的少年的眼。
标签： 童话故事作文
