80后作家’袁帅:渴望童话式的梦想解脱

大千世界 146 0

80后作家’袁帅:渴望童话式的梦想解脱

  或者

  袁帅:太多无法实现的梦想,在写作中实现

   丛书《80后作家访谈录》(待出)之六

   ——袁帅的写作之路

   陈平对话80后作家之袁帅

   采写/陈平

  袁帅简介:

  网名王子安,1986年出生在咸阳武功,现就读于浙江传媒学院,第二届全球华人少年写作征文大赛高中组评委奖第一名,第三届全球华人少年美文写作大赛杰出奖,深得评委韩晓蕙和余秋雨等知名作家的厚爱和高度评价,第五届新概念作文大赛获得者,入选小作家联盟网站主办的2005中国十大小作家排行榜(男榜),并被《新周刊》等报刊转载,有作品入选中国作家协会的《2003年度中国散文精选》。出版有长篇小说《色》(南海出版公司,2005年1月)。

  袁帅自述:

  有这样一个意象在我脑中,文学好比是最浩瀚的海洋,文学作品则是组成这海洋的每一滴水,作家和文人则只是浮云,借着未知的力量将雨水不断汇入这汪洋之中。

  我从生活的方面压根儿什麽都没有带来,就我所知,和我与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点。我用这种弱点(从这一点上说,那是一股巨大的力量)将我时代的消极的东西狠狠地吸收了进来。这个时代可与我贴近呢。我虽然口口声声说要与其斗争,然而事实上我从未与之斗争过,从某种程度上说,我倒有资格代表它。想到这点我就很悲哀。

  我会在开心的时候想象一把刀在我心中转动的快乐。

  我会在难过的时候不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀,它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内,切出很薄的片,它们在迅速的切削运动中呈卷状一片片飞出去。

  点评袁帅的作品:

  袁帅的作品,最大的特点在于想象力的无限扩展性,以及文字风格的多边性。你总可以在他的文字中找到别人文字中找不到的东西,而他在多种文风的发挥上都显示出他的才气。读他的文章,无论你有何种阅读习惯,你总会有惊喜的发现。

  采写者陈平简介:

  浙江省兰溪人,图书主编,80后策划人。独立主编出版丛书《锦瑟年华》(分清陨卷、华筝卷和瑶琴卷三本,北京出版社,2006年1月出版),丛书《新概念·文学青春书系》(陕西师范大学出版社,2004年11月)等。独立负责策划和操作“小作家排行榜”系列评选活动,《新周刊》、《华西都市报》、《山西商报》、《文学报》、《晶报》、《劳动报》、《华商报》、《金华日报》、中青在线(专题)、中国经济网(专题)、腾讯网首页、千龙网首页、国际在线首页、中安在线首页、通网首页、深圳新闻网首页、上海新闻商讯首页、搜狐读书、人民网文化频道、北国看书、新华网、东方网、北青网、中国网、新浪网、中国日报网站等纷纷转载或者报道;负责策划和操作的“80后作家金华行”活动,《金华日报》、搜狐读书、浙江在线等跟踪报道。

  一、太多无法实现的梦想,在写作中实现

  (1)、在寻找与逃离中寻觅本我

  陈平:

  你是怎么喜欢上文学和写作的?

  袁帅:

  很小的时候,在母亲大人威逼利诱下背熟很多古诗,后来发现可以在其他连字都认不清的小孩子面前炫耀,就背的更欢了。

  后来开始看书,疯狂的迷恋文字,中学时几乎看空了图书馆,创下了记录。

  高一开始才正式写些东西,第一篇成形的《轮回》,是因为一次失恋的经历。后来接触到王小波,就有了《西门庆》等此类文字。开始发现自己因为写东西而与身边的孩子不同,他们会很开心的去看,喜欢上作品被阅读时,读者专注的神情,形成某种快感,遂为动力。

  又在网络上发现很多有同样写作兴趣的朋友,以人为源,开始写作的喷涌期。

  陈平:

  看过《轮回》和《西门庆》这两篇小说,你一开始写就写小说的吗?

  袁帅:

  大概比较厌烦散文的琐碎,一开始就是写小说。后来为了不固定死文风,各种类型都写过。

  爱情最多,然后就是王小波式调侃,实验小说也写过,偏小说化的童话也写。

  陈平:

  高一对于写小说年纪还很小,在你的写作过程中,遇到的困难多不多?

  袁帅:

  恩,写长篇到一半就卡壳不是遇到一次的事情了。由于进展过快而没有控制好,让人物肤浅或者故事向自己本来想不到的方向发展,也是很多次遇到的问题。

  除此之外就是外界的影响,说起来似乎很简单,就是总会有想不到的事情出现在你看似完美的写作计划中。时间一乱,节奏就整个打乱,有时重新找节奏会浪费很多时间,如果没找到,这个小说就废了。

  陈平:

  你是怎么对付这些困难的,有什么好方法吗?

  袁帅:

  对付这些个问题和困难,其实也不是多么让人崩溃的难点,关键词是意志力。克服懒惰的意志力,克服诱惑的意志力,在掌声与鲜花中,坚持自我进取的意志力。

  还有一些小窍门式的办法,比如看书,疯狂的阅读同类小说。在那些词汇与情节中迷失,再一度利用洪水般暴发而出的阅读积累,来刺激创造写作的激情。有激情的写作,才是真正的写作。

  陈平:

  那在你的写作之路上,还有没有遇到其它方面的困难?

  袁帅:

  还有一些,不过也是题外话,比如你刚写完一篇文章,自己读着觉得太棒了,我丫肯定是个天才。结果拿给人一读,说这情节太俗烂了吧,这写的是什么东西啊。其实打击会很大,一度不敢再动手写类似风格的东西等等。

  不过这种问题,还是要靠我之前说过的激情来解决,有了激情的写作,是谁也挡不住的。

  再者,让自己的脸皮越来越厚,你的承受力,有时会与你的成功度成为正比。

  陈平:

  你一般是在什么情况下创作的?

  袁帅:

  其实写东西这活,没个定数。比较偏好夜里写字,因为安静,头脑清醒。有时靠灵感,没灵感时为了赶稿给编辑,也得往死了编。有传说中的灵感的时候其实并非好事,会写的太急太快,就过于粗了。个人意见,多加阅读会刺激写作欲。

  陈平:

  你在写作方面的主要追求是什么?

  袁帅:

  写作方面,我主要追求的是意境。我追求的是那种唯美的不可能在现实中存在的意境,孩童时最朴拙的梦想重归于纸上。

  总是想用大量文字和情节去铺垫出一种感觉,那种想像中才能存在的意象。

  写作是生活的延伸,造出最大想象限度内的未知世界,是文字的特有能力。

  陈平:

  在你的作品里有没有寄托你美好的愿望?

  袁帅:

  当然。太多无法实现的梦想,在写作中实现。

  我写的文字,大多都是同一个主题,比如那个长篇《色》。

  在寻找与逃离中寻觅本我。

  最初的美好,很想写出那些温暖的文字,让看到的人也跟着温暖起来,这大概是最美好的愿望。

  陈平:

  你是怎么看待自己的写作的?写作在你心目中的地位是怎么样?

  袁帅:

  写作是我生活和生命的延伸,无法抛离。

  陈平:

  你的写创作有没有什么目的,为了生活和生命的延伸吗

  袁帅:

  写作的目的,老实说现在已经有些功利化了。回根溯源,却还是“说话”,就是把自己心里想的一些说不出来的东西,用文字把他讲出来,讲给大家听,以使人似同亲历,获得心灵上的震撼与成长。

  (2)、一段小说一般的往事

  陈平:

  你什么时候在刊物上发表处女作的,当时是什么感受?

  袁帅:

  如果小学二年级在什么日记选刊上发表的小日记不算的话,应该是《美文》杂志,在高二伊始,运气很好,是参加比赛被挑选出来,所以发表处女作就是做杂志的少年作家专栏,整个杂志封二全都是自己的照片。当时收到两百多封读者来信,开心的要死。

  陈平:

  能在报刊上发表作品,对你以后写作有很大的影响吧?

  袁帅:

  恩,确立了写作的信心,就开始像滚雪球,越滚越大。发表的文字越来越多,也出版了自己的长篇小说。

  陈平:

  你出版第一本长篇小说《色》,刚刚拿到书的时候是怎么想的?对你以后写作有很大的影响吧?

  袁帅:

  因为出书周期比较慢,所以拿到书时已经没有多少兴奋,只是觉得,哦,终于出了。倒是身边的朋友一个个兴奋的好像是他们出了。

  对后期的写作是个警醒,告诉自己,不可以再随意粗制滥造垃圾文字了。

  陈平:

  你写长篇小说《色》,是什么时候?你为什么想到要写的,在什么在什么情况下写的?

  袁帅:

  我写长篇小说《色》,是在来大学前的一个暑假,那个暑假刚刚高考不很如意,家里也出了一些事情,或许也是因此,文风略显有些隐晦。

  这个长篇的起源,也就是我为什么想到写,应该追溯到一个朋友讲给我听的故事,关于她的家族,一段小说一般的往事。那个十一个脚趾的女孩,也就是故事的主人公白瞳,就是以她为原型。

  陈平:

  在你的写作之路上有没有遇到退稿和投稿没有发表的情况呢?

  袁帅:

  这个倒是比较神奇,几乎没有出现过退稿,都是朋友们捧场吧。而且当写作到了一定时期,你的作品就有一个最低限度,这个限度高于市面水准,就基本不会被退稿了,只在自己的要求层面,有质量好坏的差异。

  陈平:

  在你的写作过程中,有没有遇到什么挫折和困难呢?

  袁帅:

  遇到蛮多的,比如有很多小说写了一半,因为很多原因就此弃置。

  陈平:

  那在你的文学之路上,遇到的失败、挫折和困难多不多?你是怎么样挺过来的?有什么好方法吗?

  袁帅:

  人的一生无论做什么都不会一帆风顺,总之,坚信自己会笑到最后,闭上眼睛咬紧牙关为之努力拼命就好。

  陈平:

  在你的文学之路上,还有没有遇到其它方面的困难,和写作有关系的困难?

  袁帅:

  以前是高考和写作的冲突,在课上写老被老师骂,现在上了大学,就好多了。

  貌似目前最大的敌人是自己的惰性,只好用稿费来诱惑自己之外,没有什么太大的困难了。

  陈平:

  你有没有什么写作经验可以传授给大家?

  袁帅:

  循序渐进,一开始从模仿开始,照准一个喜欢的作家的作品往死里看,然后尽量向他的风格模仿,很多大师其实有太多优势文法,学到一点加上自己的思考,就够用了。

  所以切忌模仿那些畅销小说,模仿太多,最后自己就写一堆垃圾没法收手了。要找经典,且国内为最佳。有些人主张多学洋文,我个人觉得没这个必要,中国文化博大精深。

  模仿后期就要开始多思考,从思考中抽丝出自己的写法,自成一统。有自己的风格,是写作的一个捷径。

  没人是全才,所以开始时别贪多,嚼不烂。

  二、好奇心主宰着写的欲望

  (1)、学校里的教育能培养出写手,但培养不出作家

  陈平:

  你的写作和学校里的作文成绩关系大吗?你的作文成绩一般都很高吗?

  袁帅:

  写作和校园的作文问题关系是有的,但不大。

  联系在于写作可以提高笔力,对写校园作文有帮助。但写作重在自由发挥的意象,而校园作文束缚性太强。

  我的作文成绩属于高低浮动较大,不是满分就是很低的分。

  陈平:

  你的写作和学校里的语文成绩关系大吗?你平时的语文成绩很高吧?

  袁帅:

  和语文成绩亦是有关系,但不大。语文注重的是语言文字的思维处理能力,写作具体算语文的一个方面而已。

  语文成绩一般是我的高分项目。

  陈平:

  学校里的教育对你的文学之路有重要的影响吗?

  袁帅:

  教育没有,但有部分好老师有些影响。

  陈平:

  你认为学校里的教育能培养出作家吗?

  袁帅:

  不能。能培养出写手,但培养不出作家。

  陈平:

  很多人说大学只能培养评论家,不能培养出作家,因为作家主要靠自学、生活、才气等,你怎么看这个问题?

  袁帅:

  这话说的不错,作家是很难被大学教育培养出来的,更大程度取决于个人的因素。

  陈平:

  你对韩寒高中里就退学和门门挂红灯怎么看?

  袁帅:

  以韩寒个人案例来看,他的退学是不错的选择,走自己想走的路,这是太多人一生无法完成的。

  门门挂红灯,按韩同学的智商来看,应该在于他没有好好学习。但也不能就此就批判说应试教育如何差劲。

  (2)、看书,最好是给自己一个清净的环境

  陈平:

  你是不是看过很多文学作品?

  袁帅:

  看过很多,素来认为要写好文章必须多看好文章。

  陈平:

  你一般喜欢看那些书?

  袁帅:

  在看书这点上,我向来是个杂家,小说最多,但易经、茶道、乃至花草培植也都看一些。现在有些变化,多是电影相关,最近开始喜欢传播学了,麦克卢汉之类的。

  陈平:

  在你的文学之路上,对你影响最深刻的是什么书?

  袁帅:

  影响最深刻的是郑渊洁的309暗室和王小波时代三部。

  老郑的书,是我小时候最开始看到而产生对书的爱好的源头,是文学路的源头,让我爱上文字。

  王小波则是让我看到,哦,原来小说可以这样去写。

  陈平:

  对你影响最大的作家呢?

  袁帅:

  王小波,一个时代的天才。在最悲观的环境中抽离欢笑,用力比多来书写思维。

  陈平:

  你一般是怎么看文学作品的?能介绍下你自己的关于看书的方法和经验吗?

  袁帅:

  看书,最好是给自己一个清净的环境,不会被打断,而且我的习惯是放一些音乐,音乐类型不限,按个人喜好,轻音乐,摇滚都可。

  一本好书,最好能读至少两遍。第一遍看热闹,第二遍看门道。

  陈平:

  你看过“写作技巧”或者“文学概论”之类的书吗?这类书对你的创作有很大的影响吗?

  袁帅:

  “写作技巧”之类书,因为我个人学业关系,看得比较多。但实际上写作不是看这些书可以学到的,讲求悟性,在阅读与自己写的过程中求进。

  陈平:

  可以向大家推荐一些好书吗?

  袁帅:

  马尔克斯《百年孤独》,卡夫卡《审判》,昆德拉《永恒》,苏童《枫杨树山歌》,莫言《檀香刑》,王小波《黄金时代》等。

  (3)、充满许多童话梦幻的美好的描述

  陈平:

  哪些东西或者事情对你的写作产生了巨大影响?

  袁帅:

  女孩子吧,很多文字都是因为她们给予的感觉而写就的。

  身边的人对写作影响很大,因为刨除写作,你首先是在生活,最先感受到的,就是身边的人。

  陈平:

  男性写作一般比较理性,而女性写作一般比较感性和细腻,并且一般都喜欢写爱情,你怎么看这个问题?

  袁帅:

  我觉得并不是这样简单的分法,虽然女性的确比之男性细腻,但太过琐碎,故之言情大多浮于表面。男性写作的理性大概也是与此对比而说。

  陈平:

  现在有不少男作家以女性的身份写,或者女作家以男性的身份写, 你怎么看这个问题?

  袁帅:

  这个事情不只是现在,很多前辈们都会如此来做,会产生熟悉事物的陌生感,一种优雅的状态。譬如苏童,笔下描写的女性身份居多,且笔力惊为天人。

  陈平:

  爱情是文学作品中一个永恒的常见的话题,特别是女作家,你是怎么看爱情和文学作品的?

  袁帅:

  爱情永远是文学作品,甚至所有艺术作品中最好的题材。也是雅俗共赏最为取巧的题材。女性作家感情细腻丰富,对感情世界的重视往往比较强烈,所以多以爱情来描述心中所想。

  我个人也沉迷于爱情的描写,只是因为觉得可以与自己寻找与逃离的偏好主题可以贴近。在爱情中,往往就是有些人奋不顾身地寻找着自己的所爱,另外一些人却因爱而逃开,浪迹天涯。

  陈平:

  那你是怎么处理爱情和创作的?怎么把握爱情和创作的?又是怎样在作品中表现爱情的?

  袁帅:

  很多时候会把自己经历的恋情写进小说中,经过一定的加工,变成纯美的记忆式的东西。甚至有过一段变态的日子,是为了写小说而去谈恋爱。后来发现,其实爱情无分是非,再写作时就比以前淡然一些。

  我喜欢把爱情与童话结合,创作出那种纯美的,在生活中已经很少能找到的意象。童话式的恋情,即使没有王子公主都过上幸福快乐生活的结尾,也已经美不胜收。比如我新写的爱情长篇《暖城小夜曲》。

  陈平:

  你对当下大学里泛滥的闪电恋爱和肤浅的恋爱现象怎么看?

  袁帅:

  大学是恋爱最好的时期吧,少有金钱的压力,生活的压力,却思维已经足够成熟。

  一场无疾而终的恋情,对于这些少年少女们,或许也是一种美好的回忆吧。

  生活总要让我们成长,那么在还可以幼稚的时候傻乎乎地不顾畏惧去爱吧。

  陈平:

  能描绘下你心目中的爱情吗?

  袁帅:

  我心目中的爱情,是分段式的爱情。

  最初的邂逅该平淡无奇,旅行途中,无数陌生人中,两个温暖的肩膀简单的擦肩而过,便是最好的开始。

  那么故事的起点后,该是最激烈的进程,这个过程要持续很久,有数不尽的拥抱和吻,暧昧的巫山之云覆盖。那个女孩子要像我一样疯狂,疯狂的爱,激烈的足够坚定到抵抗所有一切袭来的灾难。有一个80后的女孩子,我喜欢她写的一篇文章,要的也是那里的感觉,激烈的吻,要咬的她的唇也滴下血来。再后来,便会是平静的生活,溪水流长的爱情大概是最美故事的最好结局。

  陈平:

  可以简单谈谈好奇心和兴趣对你的写作的影响吗?

  袁帅:

  好奇心是写作者无法避开的一个情绪,没有好奇心就没有激情,没有激情就没有好作品。

  我向来是个很有好奇心的人,影响到作品中的实际情况如下:我一般不写提纲,让人物自己自由发展,比如写到一个男孩子和女孩子邂逅,我会自己先好奇的去想,他们会擦肩而过,还是沧海桑田,等等等等,好奇心主宰着写的欲望。

  兴趣是好奇心的升级,对什么有兴趣,就对什么好奇心更强,会更喜欢去写。像我这种人,老觉得自己是天生情种子一颗,于是对爱情很感兴趣,所以写的爱情故事就比较多。

  陈平:

  你说的这个好奇心问题与习惯很有关系,可以简单谈谈生活习惯和习俗对你的写作的影响吗?

  袁帅:

  这个影响很大,比如说,有些人他习惯晚上睡好觉,白天精神地写。我呢,就老是喜欢白天迷糊地玩,晚上大半夜再爬在电脑前,坐的笔直,眼睛发亮,等到天亮一篇文就这么结了。然后去睡。

  跟女孩子们说,是这样的,就是我习惯白天生活,夜里写诗。也感觉自己这样子才比较像个艺术家。

  我是汉族,大概也是禁忌最少的民族,所以习俗上没有什么过多影响的。其实我反倒很羡慕一些习俗限制的民族,有时候制约其实才是另一种外延。

  我是北方人,陕西咸阳,李白古诗“咸阳古道音尘绝”那个咸阳。人若是生活在哪里,便完全影响到他写的文字。道理很简单,若我只是畅快地活在黄土高原上,永远无法写出草原上那些绿色的气息。

  陈平:

  你说的这个习惯问题与个性、性格很有关系,可以简单谈谈个性和性格对你的写作的影响吗?

  袁帅:

  我想,无可避免的每个人的个性和性格都会影响本人的写作和作品,我是个感情丰富的人,这就影响到我过多的写到涉及感情方面的细腻描写,我是个贪恋浪漫的人,所以文章里也就多有一些唯美的场面。

  个性较为复杂,影响我的文风,一直很少归为一类。搞笑的也写,伤情的亦是在写。不过这样的,也是我自己最喜欢的,进行文学创作的形式。

  陈平:

  作者的经历对作品有很大的影响,在作品中我们常常觉的看到了作者的影子,特别是散文和自传中,你怎么看这个问题?

  袁帅:

  毕竟作品是作者用心写作的,自然不免和作者本人有所联系,但这已不很明显,像以前的郁达夫的写作,才是真正的“自叙传”风格。

  陈平:

  你觉得你的生活经历和学习经历是怎么影响你的作品的?

  袁帅:

  生活对作品的影响是潜移默化式的,比如说生活中压力过大,渴望童话式的梦想解脱。在作品中那一时期便会充满许多童话梦幻的美好的描述。

  陈平:

  你的成长环境,你的家乡,对你的写作影响大吗?可以简单谈谈成长环境和家乡对你的写作影响吗?

  袁帅:

  我的成长环境对我的影响很大,家乡亦是从侧面安抚着我那时不安的思维。

  家人自小给予我一个相对宽松的环境,使我可以自由的写作。尤其感谢母亲,从小就在培养我对文学的喜好。

  陈平:

  在你的文学之路上印象最深刻的是什么事情?

  袁帅:

  印象最深刻的,就是长篇发表后迎来的一系列报道,批评与赞美并存的。

  陈平:

  除了上面谈的教育、学校、阅读、经历、环境、爱情、兴趣、性格、习惯、性别等之外,你觉得还有哪些东西或者事情对你的写作会产生巨大的影响?

  袁帅:

  还有一样东西,或许没有很多人信。但我一定信,那叫“宿命”,无法解释的神秘事件,貌似有些妖言惑众。像根灰色的丝线缠绕,有时感觉自己的笔就是顺着宿命的路子在走,不是自己在写,一觉醒来,忽然发现就又有很多文字写在纸上。再看去,却不觉得自己曾经写过这些。

  有些灵异,不过没什么大不了的其实。个人感觉而已。

  三、内在的灵魂才是美的所在

  (1)、这是个没有经典的时代

  陈平:

  你曾经获得第二届全球华人少年写作征文大赛高中组评委奖第一名,得奖时是什么感受?

  袁帅:

  当时感觉挺出乎意料的,其实自己没有怎么感觉自己写的很棒,而且前面有人说过什么内定得奖者的话,自己比赛那两天就和小女孩子们玩游戏了。宣布拿奖时,先反应过来的,反倒是我身边的几个孩子。不过当然开心是必然的,然后就是心疼,因为后来花了很多银子请人吃饭。

  陈平:

  你是第五届全国新概念作文大赛获奖者,得奖时是什么感受?

  袁帅:

  已经是个没落的孩童运动了,就不提了。一个走进圈子的踏板而已。

  陈平:

  “新概念作文大赛”和“全球华人少年写作征文大赛”是全国影响最大的作文大赛,你对将要参加这个大赛的文学爱好者有什么建议?

  袁帅:

  其实参加什么比赛不重要,重要的是喜欢文字,在还可以不功利的去思考的时候写出那些干净的文字比参加比赛更重要。

  很多人参加“新概念”只是觉得可以有机会出书之类,其实只要把它当成一个试炼台,无论成败去体会就好。“新概念”得奖与否,与你以后是否能成为一个好作者,没有太多联系。

  陈平:

  你怎么看当下年轻一代流行的网络写作和博客写作的?

  袁帅:

  有两面性。

  说他是个好现象吧,促进了大众写作和平民化写作热潮。

  但也是个坏现象,将文学细碎成了文字,纯粹感情的记录。

  陈平:

  在80后,出现了大规模的市场化写作、青春写作、自传体写作、模仿写作,你对这些怎么看?

  袁帅:

  这个跟时代有关,前期的时候,是作者写什么大家看什么。但越到后来,写作的人越多,就开始不得不向市场倾斜,成为了大家想看什么,作者就写什么。倒过来走自然不是个好事情,写作已经某种意义上成为一个大众娱乐。所以这是个没有经典的时代。

  陈平:

  你怎么看80后的?

  袁帅:

  “80后”现在似乎已经被舆论妖魔化了,代表不负责任的一代。

  其实按时期来划分一类人的确有些无聊,但我还是很喜欢自己曾被列为80后中而开心。那时,那是一个群落,一种归属感的分法。

  陈平:

  你喜欢的80后作家有那些?

  袁帅:

  喜欢韩寒的肆意,张悦然的精致。

  陈平:

  你对韩寒和他的作品怎么看?

  袁帅:

  个人觉得,韩寒个人精神魅力比他的文字要更胜一筹。

  他后期的作品,其实已经退步很多了。

  但毕竟对一个赛车手来说,他无疑是写作水平最高的赛车手了。

  陈平:

  你对金瑞锋和他的作品怎么看?

  袁帅:

  读了金瑞锋的作品,我不得不承认直至现在也没有完全读懂文字背后隐藏的内谛。只是觉得金瑞锋一定是一个拥有冷峻思维并不断思考的人,而文章的文字却具有细腻,甚至偶尔出现的柔美。尤其《加图的幸福》仿佛是一名大家翻译另一大家的译作,文思出奇的细腻和琐碎,但越是细腻琐碎给予人的感觉便越深远。

  我所翻阅的一叠金瑞锋的手稿中,一切描写被作者刻意蒙上一层迷蒙的雾幕,使人无法轻易看透。在文字的舞蹈中,内涵深厚的感情错综复杂地在笔下喷涌而出,使读者在震撼中略显彷徨,迷失在华丽的舞姿中,却不能确定哪一点才是作者真正的文眼——文意之所在。又或许这也正是金瑞锋突破之处,他并不是舞者,而是静默站在舞台外导演着这一切。像一台精度的摄像机将一丝一毫纳入镜头,而在写加图内心感受时,则运用了很多形象意象来表现,这亦是其文特点之一。

  在金瑞锋的文字里,情节似乎已经不再重要了,或者说已被这种绵长的描写割裂地消褪了许多色彩。作者只是在宣泄一种感情,却又宣泄的不动声色。这很大程度上归因于平淡,冷静的叙述语调和那些清丽的景物与文字,金瑞锋对字的斟酌很细致,没有过于鲜艳的词,不似当今市场上充斥的肤浅文字。金瑞锋求的是一种恰到好处的淡雅和自然,所谓文品上而意境出,金瑞锋已经在试图尝试寻求文章意境了。

  陈平:

  你对80后和80后作家的未来有没有什么美好的期待?

  袁帅:

  80后这个概念早该扯开了,现在大多人都已经成了编辑和策划之类,写的少了。也就没有什么未来之说了。

  (2)、一个人的文字不免带上他自己的感觉

  陈平:

  你对中国古代作家和作品怎么看?

  袁帅:

  古代有很多作家能够在那个时代就写出如此令后人叹为观止的作品,让人感叹中华之博大精深。其实很多人一直在讲什么外国的技法技巧之高超,讲什么先锋。其实应该回归,仔细回头看看我们古代的传统文化,发掘出深处的一些东西,就足矣。

  最喜欢的作者是王勃,我的笔名也是因之而来,王勃,字子安,少有才名。

  最喜欢的作品却是《古文观止》,书名“观止”出自:观止矣,若有他乐吾不敢请已。这本书是无意间看到的,却一下便沉迷于之。

  陈平:

  你对中国近现代、当代作家和作品怎么看?

  袁帅:

  中国近现代有很多不错的作家,同时涌现出了一系列很有水准的作品,其实老实说我们这辈人,起码我自己就是浸淫在这些作品中,感受着这些作家的魅力成长的。对于老一辈作家们,能用中文写出如此的作品,还是很让人自豪的。

  只是后来就有一段作家的断流,就目前而言,很少有能够竖起大梁而上的年轻作家,让人惋惜。

  中国近现代、当代作家里,我比较喜欢的有沈从文先生,苏童和莫言,但提及最喜欢,还是非王小波莫属。

  王小波作品的魅力,直接改变了我的写作思维,虽然后来我已经很少再写出他那样风格的文章,但那时第一次看到时的震撼与感动,是在日后从未有过的。

  陈平:

  你对外国作家和作品怎么看?

  袁帅:

  外国作家里,卡夫卡是无法越过的一位。一直觉得自己也是城外人,一直想进到某个城里去,却始终徘徊城外。

  但最喜欢的还是安徒生,作品是《安徒生作品集》,人鱼公主美丽的幻灭,是我儿时起始,并将永难磨灭的梦。

  陈平:

  你喜欢的作家和作品还有那些?

  袁帅:

  喜欢的作品还有《圣经》,貌似还是不知道谁写的,但其文字之简练与本质魅力,实在让我贪恋。甚至经常在文章里引用一些,如《雅歌》一章。

  陈平:

  我们学校里学的最多的是鲁迅先生的作品,你对鲁迅先生和他的作品怎么看?

  袁帅:

  鲁迅先生的确是中国近现代文学中的最强音,他文章中的爱国精神是值得所有年轻人去学习的。只是留下的小说作品,以一个如此的大师来说,还是太少了些。

  陈平:

  你对文学、文学作品、作家和文人是怎么理解的?

  袁帅:

  有这样一个意象在我脑中,文学好比是最浩瀚的海洋,文学作品则是组成这海洋的每一滴水,作家和文人则只是浮云,借着未知的力量将雨水不断汇入这汪洋之中。

  陈平:

  你认为文学作品最重要的是什么?

  袁帅:

  文学作品最重要的并不是它的文法之精致和技巧之娴熟,而是在于它在小小篇幅之间折射出来的人性魅力,有时你看一篇作品,或许很简单,可是看完之后给你震撼,令你深深陷入思考,这便是一篇好的文学作品。

  因为外在的都只是形式,内在的灵魂才是美的所在。

  陈平:

  文人相轻在中国是一个比较常见的问题,历史上有无数个例子,比较典型的有百家争鸣中的很多骂战,关于鲁迅的很多骂战,最近关于韩白之争的很多骂战等等,你是怎么看这个问题的?

  袁帅:

  这些矛盾和冲突是不能避免的,因为每个人所追求的梦想,在戏剧中叫做任务的最高目标都是不一样的,所以难免会有冲突,但也是在冲突之下,情节也就是文学的路,才可以继续进行和发展。

  陈平:

  问一个比较八卦的问题,我看过你写的字,也看过你的文,我觉得你的“字和文”很有你本人的色彩……,你怎么看“字如其人和文如其人”的?

  袁帅:

  一个人的文字不免带上他自己的感觉。

  有时甚至这个人的文字才是他的内心,忘记谁说过,从一个人的文字里是可以看出他的灵魂的。我觉得这话有它的道理。

  陈平:

  中国有着五千年的文明,汉文化有悠久的历史,中国文化低蕴异常深厚,中国也是世界上人口最多的国家。你认为中国的文化环境为什么没有产生诺贝尔文学奖获得者?你认为中国为什么拿不到诺贝尔文学奖?

  袁帅:

  但那些太过多的炒作嫌疑的事情还是少点吧,给文学留点自尊。

  中国作家也有一些受到过诺奖提名的,其实这中间太多机缘巧合和政治因素。而且与中国作家的写作习惯也有关系,中国作家不大注重在作品中讨论一种人的生活状态,而这恰恰看似是诺奖最为关注的方面。

  陈平:

  莫言、铁凝等很多作家和学者认为现在中国是一个没有文学大师的时代,特别是没有伟大作家,你对中国文学有没有美好的期待?

  袁帅:

  现在中国是一个没有文学大师的时代,特别是没有伟大作家,这句话里的现在要看它怎么来界定。现代而言的确很少有所谓的伟大作家,或许也因为现在的文学界越来越难混,都开始写尽量会比较容易畅销一些的书了。 不过中国最大的特点就是藏龙卧虎,谁也不能保证哪天就冒出一个青年才俊,一举成文的壮举。

  (3)、我永远不会放弃曾经的梦想

  陈平:

  用写作这样的方式来和朋友和读者交流,特别是自己的作品被很多人喜爱,对自己是一种特别的心灵上的享受,是吧?

  袁帅:

  恩,说的不错。自由的写作是种享受,当看到自己作品被别人阅读的时候,那种快感是令人陶醉的。

  其实作品就像自己的孩子,不论谁看到自己家孩子被别人喜爱,称赞,心里都会很享受。

  陈平:

  看你的作品,感觉你写的特别有想象力,你觉得这是怎么产生的?

  袁帅:

  这是小时候的大量阅读激发的,我觉得其实也不排除本人的想像神经比别人发达一些的可能性。呵,其实我小时候最喜欢读的是科幻小说。

  陈平:

  看你的作品,感觉才气和才情逼人,你觉得这是得益于什么?

  袁帅:

  或许没有你说的那么夸张,不过想来才气和才情还是有一些的,我觉得这些并不是刻意得来的,是一种感觉的自然流露。并不是说只有这样所谓才情的才是好文章,我现在反倒比较欣赏一些作者写的,完全朴实无华的作品,那是另一种隐蕴的才气,更为内敛,更为难得。

  陈平:

  你对90后以及更年轻的文学爱好者有什么好建议?

  袁帅:

  沉下心做人,沉下心做文。

  别老看着谁出了多少书卖了多少钱出了多少名,好好写点自己想写的东西,多看看我们中国的传统文学,发扬民族的文学。

  陈平:

  你对自己以后的文学之路有没有什么美好的期待和计划?

  袁帅:

  未来的事情似乎谁都说不定,不过现在看来似乎我在渐渐背离曾经的愿望。现在的我开始转攻编剧方向,或许以后会写出好的剧本可能性更大。

  陈平:

  你想怎么样来完成自己的文学梦?会不会用一生来热爱文学吗?会不会一直坚持写作到老吗?

  袁帅:

  我不会说那些大话,说什么用一生来热爱文学,但我永远不会放弃曾经的梦想,也会一直坚持写下去。写下去,其他的,管他呢。

  陈平:

  今天对读者还有什么特别想说的没有?

  袁帅:

  谢谢。呵呵,谢谢一直以来的支持。但愿有一天可以在鲜花与掌声中对你们再次说这个。

  (选自丛书《80后作家访谈录》(待出),陈平主编。)

标签: 童话故事作文

抱歉,评论功能暂时关闭!