我实在无法抵御川上老师文字的魔力,普普通通的故事,波澜不惊的情节,一点都不出色的人物,她是怎么写得这么好看的?
我想写长长的赞美的或分析文本的书评,想把自己喜欢的川上弘美安利给熟悉的或陌生的人,可是我觉得我失败的可能性还是蛮大的。第一,她是一位女作家;第二,她的作品不以情节取胜;第三,我的理论库里没有赞美文字想象力的有力武器;第四,如果我喜欢的熟悉的朋友如果不喜欢川上老师,并且明明白白说出来,会不会影响我们的友谊?
1、成年后对童年的追忆抑或脑补
《七夜物语》应该是目前大陆出版的川上老师小说里最厚的一部,在温情甜蜜的文字里,隐藏着日常生活里的种种不快:分离、孤独、怯懦、无能、隔阂、无趣。不论是相对安稳却有些无聊的现实还是刺激但不稳定的梦境,小夜和她的伙伴仄田情绪都在不停转换中。
童年的时光太匆匆,还没来得及经历冒险就在平淡的日常中长大,为了方便,大多人在很小的时候已经是波澜不惊的成人思维了。而当我们长大,从无趣的儿童变成无趣的成人后,会不会在夜深人静,为了寻找失落的童心,脑补从未经历的童年,也会有像小夜一样,“那令人怀念不已的旋律,梦醒之后,小夜就再也无法记起。可是,每次从梦中醒来,小夜心里总是感到一种深深的幸福和淡淡的忧伤。”
《七夜物语》的主角虽然是两个小孩子,将之归入儿童读物,会不会太草率了呢?因为惯常人们在讨论儿童文学及女性文学时,会不自觉将作品降格,我很担心因为这个粗鲁的分法,让很多热爱纯文学的亲错过这本小说。
这本书并不是简单地给孩子读的《爱丽丝奇幻冒险》,更像是送给寂寞的灵魂,安慰那些经过平乏的童年、过着平乏生活的甲乙丙丁。小夜与她的暗恋小男友的故事,他们的成长,让我不那么励志、不那么刺激、不那么友爱、不那么勇敢的童年变得明晃晃的。
同样是“书穿”,小夜没有变成侠客、皇后、国王,没有金手指,她和仄田,依然是没什么特长的小学四年级学生。成为写故事的小夜,有一颗柔软心的川上老师,曾因大地震怀疑自己的故事太平淡,无法安慰遭遇巨变的世界。
“我也经常觉得自己缺了些什么。而且,哪怕我们便成了大人,也仍然无法填补。”她所擅长的是书写日常,尽管有无法填补的部分,对于读者来说,已经足够。
七个夜晚,七段冒险,七次成长体验,旅程越来越难,就像我们的生活一样,小主人公遇到的问题越来越难办,从简单的家务劳动,到囚徒困境似的选择,最后不得不接受失败的结果,好在这是梦境,他们被安慰道:“不管是什么样的勇士、伟人去,那一晚的冒险也是注定要失败的。”
更为重要的是,在这个世界里,孩子们保有最可贵的纯真,“想拯救对自己而言最重要的,或者保护那些不能失去的,这是任何人都能做到的。可是,拼命保护那些微不足道、无足轻重的,却只有傻孩子才能做到。”
如果在现实世界做同样的任务,大人要承担失败的后果,因为现实太沉重,所以人们会聪明地做出更合理的选择,抛弃那些微不足道、无足轻重的没有力量的存在。
因为还能做梦,还有那不切实际的童年的梦,才可能体会到深深的幸福吧;而幸福是如此飘渺,醒来后就会忘记,因而,才会淡淡地忧伤呀。
2、就写长长的故事,对抗虚无与寂寞
川上弘美在写作以前,是一位全职主妇,生活圈子想来十分逼仄。而当她开始写作后,她用文字将狭小的生活放大,将那些微不足道的情感体验,用非常非常可爱的笔触写出来,那些有些任性的文字。
比如这段对反对她养宠物的妈妈的依恋:“她偷偷地在心里做了一个无比大胆的决定:等我长大了,我要养三只狗、十只猫、满满一缸金鱼,还有乌龟、蜥蜴、毒蜘蛛……希望妈妈永远和我在一起。”
经过长长的400多页细致叙述,小夜不那么惊险刺激的冒险结束了,完美的大团圆结局让读者为小夜与父亲感动,感动于那微小而自然的亲情,然而下一页,川上老师来了个大反转,这个开放的谜一样的结局,实在让人为止击节:
“小夜现在以写孩子们的故事为生。她想写一本书,书的开头是这样的:
这个故事
发生在什么时候
用哪儿的语言写成
没有人知道
有一天
这个故事开始了
继续着
最后
它变成了这本书”
还记得小夜是怎么发现《七夜物语》的么?
“小夜在一层最里面的书架上发现了这本书。
那是一个奇怪的书架。图书馆里书架在天花板上的荧光灯的照耀下,都明晃晃的,但是不知道为什么这个书架附近却有些昏暗。
这个书架上的书,小夜都没有听说过。其中,有一本特别古旧的书。小夜战战兢兢地伸手过去。
伸出手去的那一瞬间,小夜感觉一股电流从自己身体中穿过。
小夜缩回手来。
她有些害怕:这个书架上的书该不会不能碰吧?但是,她不想就这样放弃。
小夜又伸出手去。
小夜忍着身上电流冲击的疼,把书抽了出来。稍微扬起一些灰尘。也许很久没有人拿过这本书了。”
作者是多么促狭,多么狡猾呀。这是川上最擅长的结尾方式,耐心铺垫整本书,然后一瞬间爆发,炸得人猝不及防。甜蜜的情绪瞬间被现实的空虚与寂寞填满,说好的治愈呢?
小说并没用对长大后的小夜做过多描述,小夜有没有结婚,有没有自己的小孩,小夜的妈妈和爸爸还好么?她见到多年不见的小学同学仄田,单方面的心跳不已。
七夜物语仅仅是一本励志的成长童话?还是一本关于朦胧的暗恋的情感启蒙书?
谨慎的温柔的小夜,当她长成专为小朋友写故事的作家后,在井然有序、规规矩矩的日常,唯有在文字的想象世界中,才能获得深深的幸福。
标签: 四年级童话故事