叶圣陶童话集之二：《古代英雄的石像》（足本，未删节本）

　　 叶圣陶童话集之二：《古代英雄的石像》（足本，未删节本）

　　 叶绍钧 著

　　 肖毛 扫校

　　 世界少年文学丛刊 章锡琛 发行

　　 开明书店民国二十年六月初版，廿五年三月四版

　　 扫校说明

　　 书影来自中国高校中英文图书网，文件原为djvu格式，全部转化为Jpg，校对为电子版。为方便读者对比，后附我搜集到的部分《古代英雄的石像》修改本。

　　 《稻草人》初版的插图者为许敦谷，《古代英雄的石像》的插图者为丰子恺。《稻草人》插图为黑白线条画，印刷质量一般，但版式大方；《古代英雄的石像》的插图印刷极好，其中有一副彩图，但版式一般。

　　 另，《稻草人》和《古代英雄的石像》及其他叶圣陶童话中的修改本，其中有不少错字，但我都没有校对，因为我的主要目地是校对初版本。

　　 10:51 07-1-5 肖毛

　　 目录

　　 1.古代英雄的石像

　　 2.书的夜话

　　 3.皇帝的新衣

　　 4.含羞草

　　 5.毛贼

　　 6.蚕儿和蚂蚁

　　 7.绝了种的人

　　 8.熊夫人的幼稚园

　　 9.慈儿

　　 读后感（子恺）

　　 1.古代英雄的石像

　　 因为纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。

　　 雕刻家答应下来，先去翻看有关于这位英雄的历史，想像他的状貌，更想像他的性情和志概。雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕。要雕就得把这位英雄活活地雕出来，让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，因而更崇敬这位英雄。

　　 成功往往跟在专心的背后。雕刻家一壁参考，一壁想像。心里头石像的模型渐渐完成了。他决定石像的姿态应该怎样，面目应该怎样，小到一个小指应该怎样，细到一丝头发应该。惟有依照这决定的雕出来，才是有活气的这位英雄本身，不只是死的石像。

　　 雕刻家到山中采了一块大石，就动手工作。他心里有完成的模型在，望到那块大石，什么地方要留着，什么地方要凿去，都清楚朋白。铁凿一下一下地凿，刀子一刀一刀地刻，大的石块小的石块纷纷离开，掉在地上，像神仙显现一样。起初模糊，后来明晰。这位英雄的像终于站在雕刻家面前了，一丝也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想定的模型一样。

　　 这石像抬起了头，眼睛直望远方，表示他的志概远大无穷。嘴张开着，好像在那里喊：“啊，”左臂圈向里，坚实有力，仿佛围抱着在他手下的群众。右手握拳伸向前方，筋骨突露，像老树干，意思是谁敢侵犯他一丝一毫的，来受领这家伙——拳头。

　　 市的中心有一片旷场，大家就把这新雕成的石像立在旷场的中心。石像的基台用石块砌成，就是雕刻家雕像时凿下来的大大小小的石块。这是一种新的美术建筑法，雕刻家说比较用整块的方石垫在底下好得多。基台非常高，人从市外跑来，第一望见的就是这石像，犹如跑进巴黎第一望见那铁塔。

　　 雕刻家从此成了名，他能够给古代英雄雕一个石像，满大家的意。

　　 为了石像成功曾开一个盛大的纪念会。市民在石像下行礼，欢呼歌唱跳舞，还喝干了几千坛的酒，拉破了几百身的衣裳，跌伤了好些人的膝盖，额角。从这一天起，大家心里有这位英雄，眼里有这位英雄，作一切的事好像比从前特别出劲，特别有意思。无论谁从石像下经过，总是停步，恭恭敬敬鞠躬，然后再走去。

　　 骄傲，若非圣人或愚人，就难得免。那块被雕成英雄像的石头，既不是圣人，又不是愚人，只不过一块石头罢了。见人家这样崇敬他，当然遏不住他的骄傲。

　　 “看我多荣耀！我有特殊的地位，高高地超出一切。所有的市民在下面向我鞠躬行礼，我知道他们中间没有一颗心是虚伪的。这种荣耀最难得，没有一个神圣仙佛能够比得上……”

　　 他这话不是向浮游的白云说，白云无心，不能懂他的话。也不是向摇摆的丛林说，丛林絮语，没空听他的话。他这话是向垫在他下面的伙作，大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世间的老规矩。但是他依然抬起了头，眼睛直望远方，并不略微低头，凑近他的伙伴。这就见得他的骄傲太过了分。他竟不屑再近他的伙伴，再看他的伙伴。咽住在他喉间没有说出的一句话，当然是“你们垫在我下面的算得什么呢？”

　　 “喂，在上面的朋友，你给什么东西迷住心了？你忘记了从前？”在基台一角的一块小石慢吞吞地说，宛如在那里唤醒醉人。每个字音都发来清楚，着实。

　　 “怎么样？”上面那石头觉得出乎意料，但不肯放弃傲慢的声气。

　　 “从前你不是同我们混和在一起的么？也没有你，也没有我们，我们是一整块。”

　　 “不错，从前我们是一整块。但是，经雕刻家的手，我们分开了。铁凿一下一下地凿，刀子一刀一刀地刻，你们纷纷掉下了，独有我成为光荣尊贵，受全体市民崇敬的雕像。我处现在这特殊地位，正是应当的。你们在我下面垫底作基台，也适合你们的身分。难道你们同我平等么？如果你们同我平等，先得叫地和天平等。”

　　 “嘻！”另一小石块忍不住出声笑了。

　　 “笑什么？没有礼貌的东西！”

　　 “你不但忘记了从前，也忘记了现在。”

　　 “现在又怎么样？”

　　 “现在你其实并没同我们分开，我们还是一整块，不过改了个样式。你看，从你的头顶到我们最下层，不是胶黏在一起么？并且，因为改成现在的样式，你的地位很不安稳。你立足在我们身上，只要我们抛开你，你就不得高高地……”

　　 “除开你们，世间就没有石块了么？”

　　 “再不用寻别的石块了，那时候你一交跌下来，就没有了。你碎作千块万块，同我们毫没分别。”

　　 “没有礼貌的东西，休得瞎说威吓人家！”上面那石头动了怒，又想自家的尊严不可损失，故而大声呵喝，像对着罪犯奴隶。

　　 “他不相信？”砌成基台的全数石块一齐开口。“马上试给他看！我们就此抛开他吧。”

　　 上面那石头惊得忘记了动怒，也忘记了自家的尊严。只提高声音央求道：“慢，慢！彼此是朋友，混和在一起，胶黏在一起的朋友，何必作难？我相信你们的话全是真的，你们切莫抛开我！”

　　 “哈！哈！你相信了！”

　　 “相信了，完全相信！”

　　 危险算是过去了。骄傲像隔年的草根，寒冬方过，又透露一丝的芽。上面那石头故意把语声发得软和点，商量一般说道：“我总觉得我比你们高贵些，因为我代表一位英雄，这位英雄在历史上很有名的。”

　　 一块小石带笑带讽说：“历史全靠得住么？几千年以前的人，独个儿在那里想的心思，写历史的人都会知道，都会写下来。你看历史能不能全信？”

　　 另一块石头接着说：“尤其是，英雄也许是个庸人，也许是个坏东西。给写历史的人高兴，这么一写，就变成英雄了，反正谁也不能倒过年代来对证。更有趣的，并没有这个人，明明是空虚，也会成为英雄。哪吒，孙行者，武二郎武松，不都是英雄么？这些虽说是小说里的人物，然而确已生存在人们的心里。这种【就】小说和历史相差不了多少。”

　　 “我所代表的那位英雄不见得是空虚吧？”上面那石头有点心寒，竭力想安慰自己。“看市民这样纪念他，崇敬他，应该是历史上真实的英雄！”

　　 “那里说得定呢！”六七块石头同声接应。

　　 一块伶俐的小石又加上一句道：“市民最大的本领就是纪念空虚，崇敬空虚！”

　　 上面那石头十二分不安，喃喃地独语道：“那末我上当了，那个雕刻家叫我代表了空虚，却把我高高矗起，算是给我光荣尊贵的地位。我起初不明白，还以为足以骄傲。我上当了！”

　　 砌成基台的许多石块也喃喃地说道：“我们又何尝不上当？一辈子堆叠在空虚的底下，有什么意思？”

　　 大家不再开口，各自想心思。

　　 半夜里，石像忽然倒跌下来，像游泳家从高处跳入水中，离地高，跌得重，碎作千块万块，不再存石像的一丝踪影。同时基台也解散，坍到地上。依旧是大大小小的石块。

　　 明天朝晨，市民豫备经过石像下恭恭敬敬鞠躬，却见旷场中心堆满乱石块，石像不知那里去了。大家呆呆相看，说不出一句话；身体里好像被抽去一半的精神，做事就觉懒懒地没有意思。

　　 雕刻家来到乱石块旁边，大哭一场，算是哀吊他生平最伟大的成绩。并且宣告说，他从此不会雕刻了。的确，他以后不曾雕过一件小东西。

　　 乱石块堆在旷场中心，很讨厌。有人提议用来筑市外往北去的道路，大家都赞成。新路筑成之后，市民由此往各处去，更觉方便，不免高兴，又举行庆祝的盛会。

　　 晴美的阳光照在新路上，海一石块露出一个笑脸。他们轮替地赞美自己道：

　　 “我们真个平等！”

　　 “我们毫不空虚！”

　　 “我们集合在一块，铺成真实的路，让人们行走！”

　　 2.书的夜话

　　　 年老的店主吹息了灯，一步一步走上楼梯，豫备去睡了，但是这里并不就此黑暗。青色的月光射进来，把这里照成个神奇的境界，仿佛立刻会有仙人跑出来似的。

　　 这里三面靠墙壁都是书，架子上面站满了各色各样的书。有的纸色洁白，像美女郎的面孔；有的却转成暗黄色，有如老人的皮肤。有的身体狭而长，好比我们在哈哈镜里看见的可笑的长人；有的却又阔又矮，使你想到那些肠肥脑满的“大腹贾”；有的封面画着花枝，雅淡得很；有的却是乱七八糟的一幅，不大看得清楚，好像是打仗，又好像是一堆乱纷纷的虫豸；有的脊梁上的金字放出灿烂的光，就同大商店的电灯招牌差不多。你的眼光无论如何会给它拉了去；有的却只有朴素的黑字，标明自己的名字，仿佛告诉人家它有真实的内容，所以无须乎装成花花绿绿的。

　　 这时候静极了，外边没有一毫的声息传来。月光的脚步向来是无声的，它默默地进来，进来，终于让架上的书都浴在它的光波中了。这当儿，假若这些书谈一阵话，叙叙彼此的心情和经历，你想多少好呢？

　　 听，一个温和的声音破了室内的静寂了。“对面几位新来的朋友，你们是新出生的吧？看你们的颜色这样鲜嫩，像是刚从胎儿的浴盆中出来的呢！”

　　 开口的是一本中年的蓝面书，说话的声调像一位和善而欢喜东问西问的太太。

　　 “不，我们出生也有二十多年了！”所谓新来的朋友的一个这样回答。是一本红面子的精巧的书，纸页整齐而洁白。“我们一伙儿一共二十四本，自从出生以来，就同住在一家人家，一直不曾分离过，最近才来到这新地方。”

　　 “那人家很爱你们的吧？”蓝面书只怕谈话就此截止，故又提出问题。

　　 “当然很爱我们！”红面书高兴地说。“那人家的主人很有趣，凡是我们的同类，他都爱，都要收罗到他家里。他家里的藏书室比这里大得多，可是满满地没有一处空旷的地方。橱子全是贵重的木料制成，有玻璃门，又有木门，可以轮替装卸；木门上刻着我们的名字，字样是当今第一大书家的手笔。我们住在里面舒服光荣，真是无比的高等生活。像这里的书架子，又破又脏，老实说从来不曾看见过，可是现在也得挤在这里。唉，我们沦落了！”

　　 蓝面书不觉跟着伤感起来，叹息道：“世间的事情往往是这样料不到！”

　　 “不过，二十多年的优越生活也享受得够了。”红面书到底年纪轻，自己能把伤感心情驱遣开了，转到回忆从前的快乐那方面去。“那主人得到我们时，心头充满着喜悦，脸上露出十二分得意的神色，告诉他的每一个朋友道：‘我得到一种很好的书了！’从他那郑重且惊异的声调里见得，我们的价值比珍宝还要可贵。每得到我们的同类，他总是这样，这是他的好处。他懂得平等待遇是待人接物最妥善的方法。他把我们好好地摆在贵重木料制成的橱子里，从此再不来触着我们——我们觉得最安适的就是这一点。他只每天在橱子外面看我们一回，从这边看到那边，脸上当然带着微笑，有时还颠颠头，好像对我们说：‘你们早安！’客人来了，他总不曾忘记了说：‘看看我的藏书吧。’于是客人跟着他走进藏书室，像走进了宝库一样，发声赞叹道：‘好多的藏书啊！’他便谦逊道：‘没有什么，不过一点点。可是都是很好的书呢！’在许多的客人面前，受这样的称赏，我们觉得是异常的光荣。这二十多年的生活呀，舒服和光荣，我们真享受得够了！”

　　 “那末，你们为什么离开了他呢？”这个问题等候在蓝面书的喉咙口已有多时了。

　　 “他破产了！不知道为什么。我们只见他忽然变了样子，眉头皱紧，笑是绝了踪影。时而搔头头，时而连声叹气。收买售货的人有十几个，历乱地在他家里各处察看，中间的一个就把我们送到这里来了。不知许多的同类又怎样？也许他们是迟来几天。在这里，我们仍将同他们相聚呢！”

　　 “这才有趣呢。你们来到这里为着主人破了产，而我来到这里，却因主人发了财。”

　　 这是一本紫面金绘的书，虽不破，但沾了好些的尘埃墨痕，可见从前的境遇未必十分好，大概也不过又破又脏的书架子罢了。语调带着滑稽的意味，像游戏场里把鼻子涂白了引人玩笑的角色。

　　 “为什么呢？”蓝面书动了好奇心，禁不住这样问。

　　 “发了财，会把你丢了？”红面书也有点不相信。“像我们从前的主人，假如不破产，是永远不肯放弃我们的。”

　　 “哈，哈，你们不知道。他为了穷，才要到我及我们同类；待发了财，他的愿望已经达到，我们于他又有什么用呢？他的经历很好玩，你们欢喜听，我就讲给你们听；反正是睡不着，今晚的月光太好了。”

　　 “我感谢你。”蓝面书激动地说。“近来我每晚失眠，谁给我讲话，解我的寂寞，我都感谢，何况你所讲又是很好玩的。”

　　 “那末讲了，他是一个要看书而没有书的人，又是一个要看书而不看书的人。怎么说呢？他穷，见到书铺子里满屋的书，含容着各种的学问，心想如果能从这些学问中间吸取一部分，只消最小的一部分，总可以把自己的境遇改善一点吧。但是他买不起书。这是要看书而没有书。后来他困苦地积起一点钱来，抱着很大的热心，跑到书铺子里买了几种平时最想望的书。他看得真用心，把书中所有最微细的错误笔画都校出来了。但是靠他的聪明，他有了一种新的发见。他以为把整本的书从头至尾看，是很笨的事情。简捷的办法，只消看书首的序。序文里往往把全书的大要讲明，知道了大要，不就是抓到了全书的灵魂么？以后他继续买一点书，就实行他的新发见，一直到他完全丢开我们，他总是这么办。因此他的书只有封面沾污，只有开头几页曾印上他的手迹。余外总是新洁的，只看我就是个榜样。你若问他做什么，他当然是看书，但是单看一篇序就算得看书么？所以我说他要看书而不看书。”

　　 “啊，好笑得很！他的发见那里是聪明思想？”红面书像爽直的青年一样笑了。

　　 “没有完呢，”紫面书故作冷然的声口说。“还不曾讲到他的发财。你知道他怎样发了财？他看了好几本书的序文，作成一篇文章，题目是‘某某几本书的比较研究以及批评’，投到报馆去。隔不几天，报纸上把它登出来了，背后有主笔加上的案语，说这篇文章如何如何有意思，非博通各种学问的人做不出。同时他得到了一笔酬金。他这一快活，真没法比拟。他想：‘这才来了！改善境遇的路已开，从此走上去吧！’于是，他继续做文章，材料当然不用愁，还有其他的书的序文在那里。酬金一笔一笔送到，名誉拍着翅膀跟了来，他渐渐成为了不得的人物了。学校里要请他指示学生用书的范围，图书馆要请他鉴定古版书本的真伪。报馆的办事员和演讲会的发起人等候在他的客室里，一个说‘给我们做一篇文章吧，’一个说，‘给我们作一回演讲吧。’他的回答常常是：‘没有工夫想。’请求的人于是说：‘关于书，你是无所不知的，还用得到想么？你的脑子犹如大海，你只须从中间舀出一勺来，我们就像得到最滋补的饮料了！’他迟疑再三，算是勉强答应下来。请求的人便飞一般回去，在报纸上刊登豫告，把他的名字写成饭碗一样大，还加上‘读书大家’‘博览群书’一类的字眼。有一天，他忽然想到计算他的财产。‘啊，成为富翁了么？’他半信半疑地喊了起来。他拧自己的大腿一下，感觉得痛，知道并非在梦中。便想，既已成为富翁，何必再看那些序文呢？可做的事情不是多着么？招个旧货商来，把所有的书卖给了他，从此他完全丢开我们了。现在他已开了个什么公司在那里。”

　　 “原来是这样，”蓝面书听得出了神，自言自语。

　　 “我是在运载的时候漏失在街头的，躺到地上，赶忙招呼同伴们扶我，他们一个也没听见，好像前途有什么好境遇等着他们，心儿早已不在身上了。后来一个苦孩子把我拾起来，送到了这里。”紫面书说到这里，停顿一下，冷笑说道，“我的心是平淡得很，也不巴望有什么好境遇，能遇到一个真要看我的主人，我就满足了。”

　　 “真要看书的主人要算我遇到得最多了，然而也没有什么意思。”说这话的是一本没有封面，并且前后面脱落了好些页的破书。纸色已转成灰黑，字迹是若有若无的了。声音枯涩，夹杂着咳嗽，很不容易听清楚。

　　 红面书顺看破书的意思说道：“让主人看，的确没有意思。时时刻刻被翻动，那种疲劳，怎么支持得住。老公公，你见得这样衰弱，大概给许多的主人翻动得太利害了。像我以前主人，从不触着我，那才安适，有意思。”

　　 “不是这梯的说法。”破书摇头，一壁又咳嗽。

　　 “那倒要听听老公公的说法呢！”紫面书追问一句，心里当然不大佩服，以为书总是要人看的。有人看，还说没意思？那末，书的种族也无妨毁掉了。

　　 “你们知道我多少年纪？”破书倚老卖老地问。

　　 “在这里的同类没有一个及得上你，这是可以断定的。你真是我们的老前辈！”蓝面书抢出来献他的殷勤。

　　 “除掉零数不算，我有三千岁了。”

　　 “啊，三千岁！古老的前辈，我们的光荣！”在这里静听不开口的许多书情不自禁这样喊出来。

　　 “这没有稀奇，我不过出生在前罢了。除了这一点，还不是同你们一样？”破书按住了众书浮动的感情，然后接续前面的话道：“在这三千岁里头，遇到的主人不下一百五十个。你们要知道，我流落到售书铺里，现在还是第一次呢。以前是由第一个主人传给第二个，第二个又传给第三个，一直传授了一百数十回。他们的关系是师生，先生传授学生承受，先生的事情是依据着我指教，学生的事情是依据着我学习。传到第一二十回，学习渐渐见得难了。待明白个大概，可以指教学生，往往是白发老翁了。再往后，当然也不会变得容易。但是他们所传授的我的分量却越来越少了，这人手里掉了三页，那人手里掉了五页，直把我弄成这寒酸的样子。”

　　 “老公公，你不用烦恼，”蓝面书恐怕老人家伤心，便给他安慰。“凡是古老的东西，总是破碎不全的；破碎不全，才显得古色古香呢。”

　　 “破碎不全倒也没有什么，”破书的回答出于蓝面书意料之外。“我只为我的许多主人伤心。他们依据着我耗尽心力学习，学成了就去教授学生。学生又依据着我耗尽心力学习；学成了，又去教授学生。把我这件东西吃进去，吐出来，是一代。再吃进去，再吐出来，又是一代。除了吃和吐，他们并不会做什么。我想，一个人总得对世间做一点事，世间固然像大海，可是一个人应该给它自己的一勺水。我的许多主人是去了，不能回来了，他们的一勺水在那里呢？如果没有了我，不把吃下去吐出来占领他们的一生，他们也许做了一点事吧。我为他们伤心，同时恨到我自己。现在流落到旧书铺里来，我一点不悲哀。假若明天流落到垃圾桶里去，我也觉得是分所应得呢。”

　　 “老公公说得不错，要看书也不可一概而论。像老公公遇见的许多主人，他们太要看书，只知看书，简直是书痴了，当然没有什么意思。”是紫面书表示感到佩服了的话语。

　　 月光不知在什么时候默默地溜出去了，黑暗中，破书又发一声伤悼许多主人的叹息。

　　 3.皇帝的新衣

　　　 从前安徒生有一篇故事，叫做《皇帝的新衣》，想来看过的人很不少。

　　 这篇故事讲一个皇帝最欢喜穿新衣服，就给两个骗子骗了。骗子说他们制成的新衣服美丽无比，并且有一种神奇，凡愚笨的人和不称职的人，是看不见的。他们开头织衣料，接着裁翦缝纫，都只空做手势。皇帝几次派大臣去看，大臣没看见什么；但是，怕做愚笨的人，更怕做不称职的人，都回说：看见了，实在美丽非常。新衣服制成的一天，皇帝正要举行一种大礼，就决定穿了新衣服出去。两个骗子请皇帝把旧衣服脱干净了，做着手势，算是给他穿上新衣服。旁边没有一个愿做愚笨的人，更没一个敢做不称职的人，一齐欢呼赞美。皇帝也就表示满意，裸体走了出去。沿路的民众也像看得十分清楚，一致称颂皇帝的新农服。但是有一个小孩却照眼见的说：“这个人没有穿衣服呢！”大众听到，渐渐传说开去，终于呼喊起来：“皇帝实在没有穿衣服呀！”皇帝觉得懔然，知道这话不错，但既已算穿了新衣服出来，不好意思再说回去穿衣服，只得挺直身子往前走去。

　　 以后怎样呢？安徒生没有说。其实，还有许多的事情。

　　 皇帝一路走去，强装着得意的样子，身子挺得格外直，以致肩膀和背脊都有点酸痛了。跟在背后替他捧着空衣裾的侍臣，知道自己正在扮演笑剧中的人物，只想要笑，可是又不敢笑，只好紧紧咬住了舌头。护卫的队伍里，个个眼注着自己的鼻子，没有一个敢斜过眼去看一看同伴。只怕一看就互相会意，彼此护卫着的是一个怎样可笑的皇帝，因而哈哈对笑起来。

　　 民众却来得直爽一点，他们没想到有咬紧舌头和看着鼻子的两个办法。既经说破皇帝没有穿衣服，笑声也就跟着来了。

　　 “哈！哈！看不穿衣服的皇帝！”

　　 “嘻！嘻！他莫非发了痴？”

　　 “他的身体多瘦，多难看！”

　　 “吓！吓！臂膀大腿都像鸡骨头！”

　　 皇帝听到这些话，又羞又怒，站住了，吩咐大臣们道：“这些愚笨的人，不忠心的人，在那里嚼舌头。你们听见了没有？我这一套新衣服美丽无比，穿上身越显得我的尊严高贵，——不是你们都这样说么？以后我将永远穿这一套，凡有说我没穿衣服，以及其他荒唐话的，显见是最坏的东西，立刻拿来杀掉。我的国度里要这等最坏的东西什么用呢！这是我新定下的法律，你们去宣布给民众知晓。”

　　 大臣们不敢怠慢，命手下吹起号筒来。随即高声把新法律宣布了，一时间居然不再听见喧笑声。皇帝这才觉得安慰，重又开步前进。

　　 但是走不到几十丈路，笑语声又像花炮一样历乱迸发了。

　　 “哈，哈！皇帝没……”

　　 “哈，哈！皮肤黑……”

　　 “哈，哈！肋骨根根……”

　　 “哈，哈！从来未有的新……”

　　 皇帝再也耐不住了，满脸的怒容看着大臣们，喝道：“听见没有？”

　　 “听见的。”大臣们抖声回答。

　　 “记不记得我新定下的法律？”

　　 大臣们连“记得”也来不及说，赶忙发命令，叫兵士把所有说笑的人都捉住了。

　　 一阵的扰乱。兵士奔来奔去，用着长枪像拦猪一般，拦住逃避的人。有好些人跌倒在地上，喊声哭声代替了刚才的喧笑。结果，捉住了四五十人。皇帝吩咐，就在街头把他们杀掉，好叫民众知道，他的法律是铁一般的。

　　 从此以后，皇帝当然不好再穿别的衣服。无论在内宫，在朝廷，他总是裸着身体，还时时做一些虚空的手势，算是理直衣服的褶皱。他的宫妃群臣渐渐练成一种本领，就是看到他装模作样，以及他那瘦黑得不堪的身体，能够若无其事，一点不笑，一点不起怪异的心思，好像他原是穿着衣服的。这种本领在宫妃群臣实在是必需的；否则，他们的地位就会失掉，甚至他们的生命也难保全了。

　　 然而，也有因一时失措，便遭到了不幸的。

　　 一个是最受皇帝宠爱的妃子，一天她陪着皇帝喝酒。为欲讨他的欢喜，斟满一杯鲜红的葡萄酒，献到他唇边，作着娇态，说道：“愿你喝这一满杯，祝你的寿命和天地一样久长！”

　　 皇帝欢喜了，嘴凑着酒杯，就一口喝下去。想来是喝得太急了，一阵咳呛，喷出好些的酒，滴在他的胸膛。

　　 “阿呀，沾湿了你的胸膛了！”

　　 “什么，胸膛？”

　　 宠姬方才醒悟，美丽的脸立刻转成灰色，抖抖索索改口道：“不是，是沾湿了你的衣裳……”

　　 “说沾湿了胸膛，不就是说我没穿衣服么？你愚笨！你不忠心！并且犯了我的法律！”便吩咐侍臣道：“把她送交行刑官去吧！”

　　 又一个，是很有学问的朝臣。他虽也勉强跟着同伴练习那种本领，可是见着皇帝总觉得不像个皇帝，赤裸地坐在宝座上，说是去毛的猢狲倒有点像。他只怕什么时候不小心发一声笑，或者说一句什么，那是立刻会给灾难收去的。因此他讬言要回去侍奉年老的母亲，向皇帝辞去官职。

　　 皇帝说：“这是你的孝思，我准许你辞去官职。”

　　 朝臣谢了皇帝，转身下殿，心里好像解了几重的捆缚，非常松快，不觉咕噜道：“从此以后，再不用天天看见那不穿衣服的皇帝了！”

　　 皇帝没听清楚，问群臣道：“他说些什么？”

　　 群臣一时想不出别的话，只有照实回答。

　　 皇帝大怒道：“原来你不愿意天天看见我，故而要辞官回去。临行时还犯了我的法律，看我永不让你回去了！”便吩咐行刑官道，“把他绑出去，杀了吧！”

　　 内宫和朝廷里，还有谁敢不小心谨慎呢？

　　 民来方面，却没有练成宫妃群臣那样的本领。每逢皇帝出来，看到他那虚空做作的神态，看到他那枯炭一般的身体，总不晃要指点，要议论，要笑。于是，残酷的杀戮就跟在背后。皇帝祭天的那一回，被杀的有三百人；大阅兵的那一回，破杀的有五百人；巡行京城的那一回，被杀的竟多至一千有余人。因为皇帝经过的街道多，说他笑他的人也多了。

　　 这样多量的杀戮，感动了一位年老心慈的朝臣。他觉得这太残酷了，应该阻止才行。但皇帝是向来不认错的，谁说皇帝错，谁自己就大大地错了。那老臣想，只有设法使皇帝重行穿上衣服，那末，说笑的事情不再发生，杀戮的事情也可因而停止。他一连几夜没睡觉，只为想那最妥当最安全的方法。

　　 方法终于想停当了，那老臣就去朝见皇帝，说道：“有一个最忠心的意思，愿你采纳。你一向欢喜新衣服，这最有道理。新衣服穿上身，光彩四射，更显出你的荣耀和威严。可是，近来没见你裁制新衣服，恐怕是国家的事情多，所以忘记了。你身上的一套衣服有点旧了，赶快吩咐缝工另制一套，把来换上吧！”

　　 “旧了么？”皇帝看着自己的胸膛和大腿，更用手在周身摩抚。“没有的事，这是一套神奇的衣服，永远不会旧的。我将永远穿这一套，你没听我说过么？你要我把这一套换去，莫非要我丑陋，要我倒楣！念你一向忠心，年纪又老，我不杀你。你给我住到牢狱里去吧！”

　　 那老臣算是白吃苦，杀戮的事情依然时有发生。而且皇帝因说他笑他的人总不会没有，心里很烦恼，又定下一条更严厉的法律来了，这是这样说的：当皇帝经遇的时候，民众一律不准开口发声，不问说的什么，只开口发声就错，就要拿住杀掉。

　　 这条法律宣布之后，一般老成人觉得这太过分了，说笑皇帝固然有罪，开口发声说别的事情，怎么也要拿住杀掉呢？于是结合成大大的队伍，齐赴王宫，跪在地上，说有事要见皇帝。

　　 皇帝出来了，脸上有点惊慌，却提高声音喝道：“你们一大批人到来做什么？莫非要造反么？”

　　 一般老成人，头都不敢抬，连声说：“不敢，不敢。皇帝所说这样的字眼，我们脑子里想着就是重大的罪恶了。”

　　 皇帝这才定了心，神态就更加威严高贵，抚弄着他的空衣襟，问道：“那末，你们到来做什么？”

　　 “我们要向皇帝要求，要求言论自由，要求嘻笑自由！那些胆敢对于皇帝说笑的，实在罪大恶极，杀掉他们还嫌刑罚太轻，但我们是决不敢这样的。请皇帝容许我们言论自由，嘻笑自由，把新定下的法律废了吧。”

　　 皇帝笑了一笑，说道：“自由是你们的东西么？你们要自由，就不要做我的人民。要做我的人民，就得遵守我的法律。我的法律是铁一般的。废了吧，吓，那有这么容易！”他说毕，转身踱了进去。

　　 一般老成人不敢再说什么，等了一会，有几个略微抬起头来偷看，见皇帝已不在；知道没法，大家只好回去，彼此相戒，以后皇帝出来时，大家关起大门，坐在家里，千万不要出去看；假若出去看，万一不小心，发了个声，那是要把生命付代价的，不是玩耍的事情。

　　 一天，皇帝带了群臣和护卫的兵士到离宫去，所经街道全不见人民。两旁家家关起大门，只听得队伍的脚步声达达达，像查夜的侦缉队，寂寂默默地经过。

　　 忽然，皇帝站住了，侧耳细听，向大臣们呵喝道：“听见没有？”

　　 大臣们才留心听，陆续回答。

　　 “听见的是小儿啼哭声。”

　　 “这边是女人唱歌声。”

　　 “那家的人大概喝醉了，那笑声怪可笑的。”

　　 皇帝见大臣们不要不紧地，仿佛在那里闲游，他更动了怒，咆哮道：“你们忘记了我所定下的法律么？”

　　 大臣们方才省悟，便命令兵士把各家的门打开，不论大小男女，不论啼笑歌唱，凡是开口发声的，都得捉住。

　　 不曾豫料的事情发生了。当兵士们打开发出声音的各家的大门，进去搜捕的时候，各家冲出男女大小的许多人来。他们一齐奔向皇帝，举手在他身上乱撕乱拉，嘴里呼喊道：“撕掉你的虚空的衣裳，撕掉你的虚空的衣裳！”

　　 这是一种纷扰而可笑的景象。女人们白润的手臂在皇帝枯黑的胸前上下舞动；老头子们灰白的胡须拂着皇帝露骨的背心。两个孩子爬上皇帝的肩头，意思是要撕掉他的空虚的衣领。另有两个孩子挤到皇帝的腰旁，举起小手，揪撮他胁下的毛。四围的人挤得紧紧，皇帝要避没法避；想要蹲下来，缩做刺猬似的一团，也办不到。最难受的是胁下又是痒又是痛的感觉。他只好缩颈皱眉，掀起鼻子，尖起嘴唇，做种种的丑态。

　　 兵士们从各家回出来，望见皇帝这副形相，简直像一头被乱蜂刺螫得没法的猴子。

　　 他们平日见惯的是威严的皇帝，不料他会这样完全失了体统；感觉其间很滑稽，他们都斜拖着长枪，哈哈大笑起来。

　　 同样的情形，群臣们也哈哈地笑了，仿佛受着兵士们的传染。

　　 正在笑，大家忽地想起，这不是犯了罪么？以前是民众笑皇帝，自己帮着皇帝处罚民众，现在自己也到民众一边来了。皇帝确然好笑，为什么笑了他就犯罪呢——兵士们群臣们这样想，索性加入围绕着皇帝的群众里；也和着呼喊道：“撕掉你的空虚的衣裳！撕掉你的空虚的衣裳！”

　　 你知道皇帝怎样？他看见兵士群臣突然也犯他的法律，好像有一个巨大的铁椎向他头脑猛击一下，他顿时失了知觉。

　　 4.含羞草

　　　 一棵小草和玫瑰为邻，小草又矮又难看，篦笄样的叶子，麻线样的茎，站在一旁，谁也不去留心他。玫瑰可不同了，绿叶像翡翠雕成的花苞，饱满满地，像刚生小牛的母牛的乳房。谁从旁边经过，总要停了步看，并且说：“可爱的玫瑰快要开了。”

　　 一个玫瑰花苞昂起他的头，得意地说道：“我们好不幸福，到这世间来了。此后的遭逢怎样，虽还不能知道，让我们来谈谈彼此所愿望的吧。春日这样地长，不谈谈话也未免有点儿寂寞。”

　　 “我愿望作一回快乐的旅行，”一个脸带微红的花苞抢着说。“我的容貌很不错，这并非夸口，只要有眼睛的就会相信，凭我这副容貌，我料想，来此要我同去的不是豪奢的富翁，便是贵家的小姐。惟有他们才配得上我呀！他们都住在繁华的都市里，带我回去，就得乘火车。于是我遭逢到快乐的旅行了。他们衣服上薰得有名贵的香，又时时洒上从远方运来的香水。但是我蹲在他们的衣襟上，我的香味最新鲜，最浓郁，超过了一切。这是何等荣耀！车当然是头等，椅子是鹅绒铺的，你一坐下去，周身密贴，软绵绵地，把你托住了。窗帷是整幅的锦，上面的图案是著名美术家的手笔。把它下了，你可以欣赏那名画，而且车中的光线柔和极了。你要睡一会午觉也正好，拉开窗帷望出去，就看见可爱的山林，可爱的田野，在那里飞，飞，飞，转，转，转。这样舒服的旅行，我想是最有意思的了。”

　　 “你这愿望不错呀！”好些的玫瑰花苞本来都有点春倦，听得这么说，就个个精神百倍，彷佛他们自身已经蹲在富翁或小姐的衣襟上，已经在头等火车里作快乐的旅行了。

　　 但是一个声音在他们近旁慢慢说道：“你要去旅行，这确是有意思的事情。但是为什么要蹲在富翁的小姐的衣襟上呢？你不能不靠傍谁，独往独来么？并且你为什么中意头等车呢？同样乘火车，我劝你乘四等车。”

　　 “谁在说这些别调的话呀？”玫瑰花苞们仰起头看，天是青青的，灌木林中只有些蜜蜂的嗡嗡。鸟儿们不知那里去了，大概是在林深处做他们的心爱的游戏——不见有谁是说这些话的。于是低下头看，这才明白了。原来是邻居的小草，他正抬着头，摇摆着身躯，像一个辩论者等待对方答覆的样子。

　　 “头等车比四等车舒服，我当然中意头等车！”愿望旅行的玫瑰花苞随口答覆。既而想像，小草这样微贱的东西一定不懂得什么叫做舒服，非给他解释明白不可。便用教师一般的声口说道：“舒服是生活的量尺，你得知道过得舒服才算是有意义的生活。过得不舒服，生活一辈子也是白活。所以吃东西要求山珍海味，穿衣服要求绫罗绸缎，吃点青菜穿点布本来也可以敷衍过去，可是及得来山珍海味，绫罗绸缎的舒服么？及不来！当然及不来！因此我们就不中意青菜和布。同样的道理，四等车虽也可以乘了去旅行，我可绝对不中意那样肮脏的座位，那样狭小的窗洞，说像牢监也未见过分。你倒劝我去乘，你存的是什么心思？”

　　 小草诚恳地说道：“那一样舒服，那一样不舒服，我到底也明白一点。只是我们来到这世，间难道单为寻求舒服么？我以为不见得，并且不应该。我们不能离开了同伙，独个儿住在一处地方。一己舒服了看，到旁边有好些不得舒服的同伙，这时候舒服反变成了烦恼，觉着一己的舒服完全从他们那里夺来的。一已有了，他们就没有，这是多大的罪过！知道是罪过，又那里肯去犯着呢？世间要求吃得舒服，穿得舒服，用得舒服的事情，都是不会自省，不明白自己犯着什么罪过的人做的。”

　　 愿望旅行的玫瑰花苞藐视地笑了一笑，说道：“照你所说，大家挤在牢监似的四等车里出去旅行，才是合理，那末最舒服的头等车用不到了，只消让可怜的四等车在铁轨上赶来赶去，这不是表白世界向着退化的方向走么？你大概还没知道，我们的目的在世界的进化，决不愿意它向着退化的方向走。”

　　 “你居然说到进化！”小草也不禁一笑。“恕我忍不住失笑了。你自己乘着头等车，看别人猪一样牛一样在四等车里挤，这样的世界就算向着进化的方向走么？据我所知，凡是有一点公平心的，他一样也巴望世界进化；可是在不能大家有头等车乘的时候，他宁愿乘四等车。四等车虽然不舒服，比起亲自干不公平的事情来，却舒服多了。”

　　 “嘘！嘘！嘘！”玫瑰花苞们嫌小草讨厌，齐发这样的声音阻止他，有如戏场里的观众遇到不中意的角色。“不懂事的小东西，你再不要开口胡说了！”

　　 “我们还是继续谈谈彼此的愿望吧！谁先接上来说？”一个玫瑰花苞这样提示。

　　 “我愿望在蒔花会里得到第一名的奖赏！”说这话的是一朵开了小半的玫瑰花。他含着娇态，像美女郎临对群众，故意表示美丽的那副样子。“蒔花会里的比赛者，都是世间的珍品。没有一种凡花野草，又曾经过细心的栽培，优厚的抚养，完全从高等生活里出来。在这中间得到第一名的奖赏，犹如女郎被选为那一州那一国甚至全世界的美人，再没别种荣耀能够比得上。那些批判的人绝不是一知半解的人物，他们有丰富的学问，有审美的标准。花的姿势怎样才是好，花的颜色怎样才是好，他们都有从前传下来的记录作参考，一点也不会错。从他们眼光里判定下来的第一名，是货真价实的第一名，决不该是第二，这一点又何等足以骄傲！彩色鲜明，气味芬芳的会场里，差不多给高兴的闲雅的华贵的男女游客挤满了；而我站在最高的红木几上的古瓷瓶里，作全会场的中心，收集所有游客的注意的目光。爱花的老翁捻着胡须向我颠头了，风趣的富人笑着，肚皮向我出神了，美丽的女郎嘻开红唇，露出洁白的牙齿，向我微笑了——这当儿，我将快活得醉了。”

　　 “你这愿望也不错呀！”好些的玫瑰花苞又一致赞美，但是想到第一名只能有一个，便又巴望第一名属于他们自已，而不属于那半开了的一朵；他们以为从种族、生活、姿势、颜色各方面讲，他们自己都不见得及不来他。

　　 但是饶舌的小草又开口了。他依然诚恳地说：“你要超群出众，比别人家强，这确是可贵的志气。但是为什么要巴望在蒔花会里得第一名呢？你不能离开了蒔花会，显出你的优越么？并且你什么相信那些批判的人到这样地步呢？同样的批判，我劝你宁愿相信野老村儿嘴里所说的。”

　　 “又要胡说了么？”玫瑰花苞们现在是知道谁在开口了，低下头看，果然那邻居的小草又正抬着头，摇摆着身躯，在那里等待答覆。

　　 愿望得奖的玫瑰花苞不屑似地侧转点脸儿，独语一般说道：“相信野老村儿的批判？这句话未免太可笑了。对于一切的事情，总有识者有不识者。一百句不识者的赞美，及不来识者一句的称赏。我不是说过么？蒔花会里那些批判的人，有学问有标准，又有丰富的参考。关于花，惟有他们是百分之百的识者。为什么不要相信他们的批判呢？”说到这里，他止不住心头的骄傲，于是作一个漂亮的姿态，来表示他自己无比的美丽。随又说道：“如果我同你这不懂事的小东西摆在一起，他们一定会选中了我，踢开了你。这就见得他们的真实本领，他们能够辨别那是美，那是丑，为什么不要相信他们的批判呢？”

　　 “我并不想同你比赛，抢夺你的第一名，”小草很平心地说。“不过，你得知道，你们以为最美丽的东西，只是他们看惯了的东西罢了。他们看惯了把花朵扎成一片圆平面的菊花，他们看惯了把枝干弯曲得不成样子的梅花桃花，就说惟有这样的是最美丽的了。你们玫瑰的祖先有这样的痴肥臃肿么？没有的！也因为他们看惯了痴肥臃肿的花，园丁才把你们栽培成现在这样子——你还自以为美丽到无比呢。什么爱花的老翁，风趣的富人，美丽的女郎，以及有学问有标准的批判者，他们是一伙儿，全都是用习惯来代替辨别的人物。从他们中间得到荣誉，其实没有什么意思。”

　　 愿望得奖的玫瑰花苞努起他的小嘴，含怒说道：“依你所说，蒔花会里没有一个人有辨别的眼光。难道野老村儿反而有么？辨别的眼光存在野老村儿那里？咳！世间的艺术也就完了。”

　　 “你也提到艺术！”小草不觉兴奋起来。“你以为艺术就是做些歪斜屈曲的姿势，或者高高地站在红木几上的古瓷瓶里么？据我所知，艺术要有跃动的生命，真实的力量。而野老村儿……”

　　 “不要听那小东西乱说吧，”是另一个玫瑰花苞的声音。“看，买花的人来了，我们立刻要有新的遭逢了。”

　　 走来的是一个肥胖的厨夫，臂弯里挂一只篮子，中间盛着割破了喉颈的鸡，快要绝命，还在那里动嘴的鱼，以及青菜莴苣之类。厨夫的背后，跟着弯背的老园丁。

　　 老园丁举起翦刀，喀嗒喀嗒，一阵地翦。翦下一大把的玫瑰花苞，这时候有一个蜜蜂从叶底下飞出来，老园丁以为这蜜蜂将刺他的手，便用衣袖把他拍到地上。

　　 被翦下来的玫瑰花苞们，一半好意，一半恶意，辞别小草说：“我们去了，前途想有光荣的遭逢在那里等着，你独个儿留在这里，好不孤零寂寞呀！”他们顺便推动小草的身体，算是致临别的殷勤。

　　 一阵羞愧通过小草的全体，篦笄样的叶子立刻合拢，而且垂下了；正像一个害羞的孩子低下了头，又垂直了臂膀。他代替无知的浅陋的玫瑰花苞们羞愧，明明是非常无聊，而他们以为他们所愿望的十分光荣！

　　 静了一会儿，他忽听得一个低微的嗡嗡的声音，像病夫的呻吟。他动了怜悯的心肠，向四下里望，问道：“谁在这里呻吟？谁遭逢到不幸的事情了？”

　　 “是我呀，我在这里！我被老园丁拍了一下，一条腿受伤了，痛得很利害。”声音从玫瑰丛下的草间发出。

　　 小草对那方向看，原来是一个蜜蜂。他带着愁容，说道：“伤了腿，最好赶快找医生去。不然就要成为跛子了。”

　　 “成了跛子，不是很不容易稳定在花枝上采蜜么？那是最可怕的事情！我要赶快找医生去！只不知什么地方有医生？”

　　 “我也不知道呀——喔，我想到了！常听人家说：‘药料里的甘草，’甘草惯充药料，一定知道医生所在。我隔壁刚好有一棵甘草，待我来问他。”小草说罢，便回身问甘草。

　　 甘草回答说，在那边大街上，医生何止有十个。凡门口挂起金字招牌，大书某某医生的都是。

　　 “那末，你就到那边大街上，找个医生给你诊治吧！”小草催促蜜蜂说：“你还能飞不能？如能飞，你要让那受伤的腿给其余的腿抱着，莫使它再碰到另外的损伤。”

　　 “多谢你的好意，我要依你的吩咐做。我飞是还能飞的，只因腿儿痛，翅膀就好像短少了好些力气。待我耐着性儿，慢慢飞过去吧！”蜜蜂说罢，便很费力地拍动他的翅膀。

　　 小草看蜜蜂去了，心里还是切切念着他；不知医生给他诊治能否速效，假若他的病要延长到十天半个月的话，这可怜的小朋友就要耽误他的工作了。一壁想，一壁等，直等了大半天，才见蜜蜂哭丧着脸回来，翅膀没有一丝力气停下来，竟是滚下来的样子，受伤的腿还是由其余的腿抱着。

　　 “怎么？”小草急急问。“医生给你诊治过了么？”

　　 “没有。我找遍了大街上的各个医生，但是他们都不肯给我诊治。”

　　 “难道你的腿伤得太利害，他们都没有本领给你诊治么？”

　　 “不。他们并不看我的腿，却先向我索取很重的诊金。我回说，我没有钱。他们说，没有

　　 钱，就不给诊治。我就问了：‘你们医生不是专给人家诊治疾病的么？我现在受了伤，为什么不给诊织？’他们回问说：‘如果无论谁有病都给诊治，我们真个吃饱饭没事做么？’我这样回答：‘你们懂得医术，给人家诊治疾病，这是你们对于世间尽力。说什么吃饱饭没事做呢？’他们倒也老实，说：‘我们尽不来这种力，你对我们的希望太远大了。我们只知道诊金到手里，才给治病。’我又问：‘你们诊金、诊金不离口，金钱和治病，到底有什么分拆不开的关系？’他们说：‘我们学医术，先得花金钱。现在给人家诊治疾病，目的就在乎诊金。你看，金钱和治病的关系怎么分拆得开？’我再没有什么对他们说了，我拿不出诊金，只好带了受伤的腿回来。朋友，你想，世间有了他们这些医生，却不是给一切疾病者作保障的！”蜜蜂伤感极了，把身体靠着小草的茎，否则他将支持不住，跌倒了。

　　 又是一阵羞愧通过小草的全身，篦笄样的叶子立刻合拢，而且垂下了，正像一个害羞的孩子低下了头，又垂直了臂膀。他代替不合理的世间羞愧，疾病者走进医生的门，却有被拒绝回来的事情！

　　 隔不多时，一个穿短衣服的男子到来，把小草买了，装在盆里带回去，摆在屋门前。这是草盖的屋，泥土打成的墙，没有窗，只有一个狭窄的门，从门望进去，里面是墨黑。这里每一所屋都是这样子。两排的草屋中间是一条狭[彳共亍]。地上是湿泥，很脏，苍蝇成群飞舞；有几处积了水，水作深黑色，泛着油光。留心看时，水面细细地在那里动，其中游泳着无量数的蚊虫的前身——孑孓。

　　 小草正向四处看，忽见几个穿制服的警士走来，唤出那个穿短衣服的男子，喝问道：“早已关照你搬开，你为什么还赖在这里？”

　　 “我没有地方搬呀！”男子愁眉苦脸地回答。

　　 “胡说！市里空房子多得很，你自己不去租来住，倒说没有地方搬！”

　　 “租房子要钱的，我没有钱呀！”男子显示他的两张空手掌。

　　 “谁叫你没有钱呢？你们这些草屋最可恶，容易惹火。一烧就是几百家地方，这样脏，又容易发生瘟疫，传来染去害人。本来非拆毁不可的，况且这里要兴造壮丽的市场了，后天就开工。去！去！去！立刻去！赖在这里没有用。”

　　 “叫我住在露天么？”男子的愁脸转为怒容。

　　 “谁管你住在什么地方。可是，这里必须立刻离开。”警士们就钻进墨黑的草屋里去，一件东西随即飞出来了，掉到地上。“嘭！”是一个饭锅。饭锅在地上转了几转才停，触着了小草的盆子。

　　 又是一阵羞愧通过小草的全身，篦笄样的叶子立刻合拢，而且垂下了，正像一个害羞的孩子，低下了头，又垂直了臂膀。他代替不合理的世间羞愧，要兴造壮丽的市场，却有不管人家住在什么地方的事情！

　　 人们称这小草为“含羞草”，可是不知道他所羞愧的是上面所讲的一些事情。

　　 5.毛贼

　　 一处地方连年受螟虫的灾害，逢到秋收，大半收一些枯烂的稻稿。种田人一要缴地主的租，二要吃饱自己的肚皮，对着这对折还不到的收成，只有唉声叹气，单顾一方面赏且勉强，怎么能兼顾两方面呢！想来想去，总是没法。然而却引起了一线的希望，他们觉得惟有实现这希望才有救。他们想到神的身上去了。

　　 “灵明的神呀，你应该保佑我们，替我们驱除那可恶的螟虫，使我们一能缴地主的租，二能吃饱自己的肚皮，好好儿过活下去。除开了你，我们还有什么巴望呢？我们只有等着绝灭，没有一点法想。”

　　 这样的意思想在心头，也就说在口头，我也说你也说他也说，渐渐成为普遍一致的呼声，似乎这个地方别的全不缺少，单单少一个灵明的神。灵明的神一朝到来，所有的灾害困苦立刻张开翅膀逃走了。

　　 李二和吴三是两个小毛贼，他们听到这样的呼声，便触动了贼智，遮遮掩掩踅到荒落的凉亭里，商量做一笔生意。商量停当时，两个相对眨一眨眼睛，微微地一笑，又遮遮掩掩踅了出来。

　　 王大是一个老实的种田人，家道又比较好一点，所以这个地方大家都相信他。这一晚他出去上茅厕，天上没有月亮儿也没有星，因为习惯了，他并不带一个灯笼，忽然听得有一种声音像在茅厕的后面，又像就在他的头顶上。仔细听时，知是人声，但不像平常的人声，是“双包案”里的“大花面”的那种藏在瓮中一般的哑音。王大也没想到害怕，

　　 只侧着耳朵听那大花面说些什么。原来是——

　　 “这个地方的人听着，你们要我保佑你们，替你们驱除那可恶的螟虫，便你们好好儿过活下去，我现在来了。我答应你们的要求，只要你们好好儿供奉我。”

　　 王大这一欢喜，比多收了两担谷要增加到不知多少倍，连忙跑回去唤出隔壁的方老头儿，气味咻地说：“告诉你一件可喜的事，一件奇怪的事。”

　　 方老头儿一点不明白，看看王大的脸，褐色里泛着红，问道：“你喝醉了酒么？”

　　 “不，”王大歇一歇气，高兴地说，“神来了，我们所巴望的灵明的神来了。”

　　 “在那里？”方老头儿也突然高兴起来，眉目颧颊的部分都浮着笑意。“灵明的神来了就好了，阿弥陀佛！在财神庙里么，在土地堂里么？”

　　 “都不，就在茅厕那边，你跟我去听听他说的话。”

　　 方老头儿连忙跟着王大到茅厕旁边，静了一歇，果然听得“大花面” 一样的声音说道：

　　 “……我现在来了，我答应你们的要求，只要你们好好儿供奉我，我选中了五里外那棵大银杏树底下的土地堂，你们须在那里供奉我。”

　　 方老头儿满腔的感激和虔诚，只想要跪下来拜，但不知为什么，他不曾真个跪下来拜，却哈哈大笑起来，拍着王大的肩说道：“灵明的神来到了，自然要好好儿供奉，小毛包的戏班子正在邻近地方停歇，就从后天起，我们演三台戏敬神吧。”

　　 “你这想头很好。”王大回拍方老头儿的背心表示赞成。

　　 明朝王大同方老头儿把神已到来的信息在茶馆里宣布，一个是老实人，另一个又是上了年纪的，两个都亲耳朵听到的话语，还有什么不能相信的？

　　 “现在是好了！”大家欢声喊起来，“神有灵，如我们的愿到来，保佑我们，现在是好了。”于是嘻嘻哈哈凑起演戏的钱来，钱袋本都是瘪瘪的，一倒就空了，但是大家觉着空了并不要紧，又各把家里留着的很少的米磨成粉，蒸糕做饼，豫备带到戏场上去吃。一些瘠瘦的猪儿鸡鸭却出乎意料，忽然给白刀子割破咽喉，红血流到盆儿钵儿里，生命就此完毕——它们是敬神的献品，这个地方的人以为从今以后完全是幸福的生活了，这一回虔敬地供奉着神，报答神的恩惠，乘便庆祝庆祝，表示自己心里的高兴，便花费一点也是应该的。

　　 又明朝，天还不曾亮，各家的男女老少已从床上爬起来，打扮的打扮，干事的干事，个个怀着一颗欢跃的心，个个眼前耀着未来幸福的光彩——田里是异乎寻常地丰收，家家都快活安适健康。

　　 所有的人向五里外那棵大银杏树底下的土地堂跑去，结成个很大的队伍。他们的步调齐一而轻快。按着步调，他们唱出快乐的歌：

　　 我们多么幸福，

　　 得蒙明神到来。

　　 恶螟将死个干净，

　　 从此后再没凶灾。

　　 我们多么幸福，

　　 得蒙明神到来。

　　 田里将遍满金稻，

　　 金稻呀便是钱财。

　　 我们多么幸福，

　　 得蒙明神到来。

　　 便从苦难的海底，

　　 升上快乐的天台。

　　 我们欢呼踊跃，

　　 庆祝明神到来。

　　 今朝呀非比他日，

　　 不竭尽兴致不回。

　　 小毛包的戏班子开锣以前，有人说敬神没有神像是不行的，特地装塑是来不及了，只好寻到神显灵的地方，茅厕背后去。

　　 地上有的是枯草，此外有一根一尺有余的桑树枝，把桑树枝检起来看，一端恰作人头形；几个人闭起一只眼，单用一只眼来凝视，就觉得这上边耳目口鼻都齐全，分布在相当的位置，尤其是那鼻子高高的鼻梁，统直是一个神的鼻子。

　　 “这一定是神自己豫备在这里的了。”大家这样说，把桑树枝恭敬地请回去，让它朝着戏台，站在正中一把大交椅上，于是男女老少个个对它拜，也不数数叩了多少头，直叩到心里满足畅快方才站起来。

　　 从戏台上开锣到散场，足有四个时辰。在这四个时辰当中，谁都快乐得说不出来，因为连年的荒歉，戏是好久没有演了。现在为了神已到来的缘故，重又看到戏，真是应该尽兴乐一乐的，糕饼，鸡鸭猪肉，横七竖八地装进大家的肚皮，肚皮满了，那些嚼而未烂的东西便堆塞在喉咙口。

　　 一路跳着笑着，大众又结成队伍回家，只觉从前每一次看戏回家都没有这样多的快乐带回。

　　 “阿呀，毛贼来过了，偷了东西去。”东家忽然喊起来。

　　 “啊，该死的毛贼，把箱子都拿空了。”西家立刻接应着。

　　 “毛贼……毛贼……”同时各家都这样喊，好像患了同一的传染病。

　　 各家的人奔出来互相询问所受的损失，才知道所有的破板箱都被打开，凡是比较像样的旧友服全不见了；杀剩的鸡鸭不复宿在它们惯宿的屋角里，铜水壶，暖脚炉之类也杳无踪影。

　　 幸福的生活还没到来，却先来了荒歉以外的灾难，这是这个地方的人不曾豫料的。

　　 然而大家并不难过。他们想，保佑他们的神既已到来，那末幸福的生活是十分有把握的，他们又想到刚才供在正桌看戏的那根桑树枝，这明明是神确已到来的凭据，那末眼前些少的损失又算得什么。失了旧衣服，正好做新衣服；失了铜水壶，正好打金水壶；在幸福的生活里，这些事情是并不算希奇的。于是他们高兴地讲到明天的戏，讲到明天怎样更热烈地表示庆祝。一会儿，又欢声唱起歌来：

　　 我们多么幸福，

　　 得蒙明神到来。

　　 便从苦难的海底，

　　 升上快乐的天台！

　　 6.蚕儿和蚂蚁

　　　 撒，撒，撒，像秋天的细雨声。所有的蚕儿都在那里吃桑叶。他们也不辨辨滋味，只顾咬，只顾吞，好像他们生到世间来，惟有吃桑叶一件大事。

　　 一会儿桑叶剩了些脉络，蚕儿的灰白色的身体完全显露，构成个蠕动的使人肉麻的平面。于是饲蚕人又把大批的桑叶盖上去。撒，撒，撒的声音又响起来，而且更响一点，像一阵秋风吹过，送来紧急的雨声。

　　 有一条蚕，蹲在竹器的边缘，昂起胸部，抬起头，一动不动，他独个儿不吃桑叶。他将要入眠了么？他吃得太饱了么？不，他正在那里思想。看他那副神气，就像个沈默深思的思想家。

　　 什么事情只要能想到底，会弄明白的。

　　 他开头想，自己生到世间来，究竟为什么的。是不是专为吃桑叶这一件大事？他查考祖先的历史，看他们遇到些什么。祖先是吃罢桑叶作成茧，被投到沸滚的汤里；人们捞起那丝来，制成光彩的衣裳。他便明白，蚕儿生到世间来，唯一大事是作茧，吃桑叶并不是大事，只是一种方便，不吃桑叶作不成茧，为要作茧，故而先吃桑叶。想到这里，他灰心极了；辛辛苦苦一世工作，却为着那全不相干的“人！”他再不想吃桑叶了，只是昂起胸部，抬起头，一动不动。

　　 又一批新桑叶盖到蠕动的使入肉麻的平面上，急雨似的声响又播散开来。独有他，看都不看一看。

　　 近旁有个细微的声音招呼他道：“朋友，又是一顿新鲜的大餐来了。你吃呀，客气会吃亏的。”

　　 他不屑回转头去，骂道：“你们这班饿鬼是东西，只晓得说吃呀，吃呀！我饱得很，太饱了，不想吃。”

　　 “你在什么地方吃到了更鲜美的东西么？”一句话才说罢，那发问的小嘴连忙沿着桑叶的边缘一上一下地咬嚼。

　　 “更鲜美的东西！你们不能离开了口腹的事情而思想的么？使我饱的是厌恶，是很深的厌恶。”

　　 “你厌恶什么？”

　　 “我厌恶工作。没有比工作更可厌的了，从今以后，我决意永不工作。刚才作成一个歌儿，唱给你听听：

　　 “什么叫作工作？

　　 没意思，没道理。

　　 毫无所得，白费气力！”

　　 “我们不要工作，

　　 看看天，望望地。

　　 直到老死，落得省力！”

　　 但是同他对话的那条蚕儿不等听罢他的新歌儿，就爬到另一张桑叶的背面去了。其余的蚕儿全没留心到有一位朋友不吃桑叶的事。

　　 “什么叫作工作？

　　 没意思，没道理……”

　　 他一壁唱，一壁离开竹器的边缘。既已决意永不工作，那何妨离开工作的场所。这些只晓得吃，什么也不明白的同作，又实在使他看着生气。他从木架子爬下，一对对的脚移动得很快。这时他觉着离开越快越好，一口气爬到室外的地面，听不见同伴的吃叶声了，他才停了脚，重又昂起胸部，抬起头，开头过那“看看天，望望地”的“不要工作”的日子。

　　 忽然，像针刺似的，尾部觉着一阵痛，身体不自主地扭曲一下。他连忙回头看，原来是一个蚂蚁。

　　 那蚂蚁自言自语道：“不想还是活的。”

　　 “你以为我是死的么？”

　　 “你像掉在地上的枯树枝一段，我以为至少僵了三天了。”

　　 “你说我的身体干瘦么？”

　　 “不错。你既然还是活的，为什么身体这样干瘦呢？”

　　 “你知道我决心不吃东西了么？”

　　 “你碰到什么倒楣的事情了，要想自杀，把自己饿死？”

　　 “我厌恶工作。我看穿了吃东西只是关于工作的一种方便，所以不再想吃东西。小朋友，我有一个新编的歌儿，唱给你听听。”

　　 蚂蚁听蚕儿有气没力唱他的宣传歌，忍不住笑起来，说道：“那里来的怪思想！你说不要工作，就差不多说不要你的生命，不要你的种族呢！”

　　 蚕儿呆呆地看了蚂蚁一眼，叹息道：“生命和种族，在我说来，也没有什么意思。滚沸的汤！一丝一缕完全被抽去！我想到这些，只见前面一团黑。”

　　 “生了耳朵，从没有听见过。你说出这样的话来，大概你工作太多，神经有点昏乱了。我唱一个我们的歌给你听听，让你清醒一下吧！”

　　 “你也有歌儿？”

　　 “我们个个都能唱歌。唱歌是我们精神的开花。”

　　 蚂蚁用触角一动一动地按着拍，他唱出下面的歌儿——

　　 “我们赞美工作，

　　 工作便是生命。

　　 它给我们丰富的报酬，

　　 它使我们热烈地高兴。

　　 我们全群繁荣，

　　 我们各个欣幸。

　　 工作，工作——

　　 我们永远的歌声。”

　　 蚂蚁唱罢，哈哈大笑，又仰起头胸部，摆动着脚，舞蹈起来。一壁问道：“怎样？我们这歌比你那倒楣的歌儿光明得多吧？”

　　 蚕儿揣想，那小东西一定也是什么都不知道的，同那些死守在竹器里吃桑叶的同伴们一模一样。不然，就想不透他这一团高兴从那里来的。他问道：“难道没有一镬滚沸的汤等候在你们前面么？”

　　 蚂蚁摇摇头。“我们喜爱冷饮。那边池荡里的清水，是我们的饮料。”

　　 “不是说这个。没有‘人’来抽你们的丝么？”

　　 “什么叫做‘人’，我不懂。”

　　 蚕儿感到表白心意的困难。停顿了一会，转换话头问道：“难道你们的工作不是白做的么？”

　　 “你问这个么？”蚂蚁觉得惊奇，“世间那里会有白做的工作？”

　　 “我的意思正和你相反，世间那里会有不白做的工作！”

　　 “你不相信，只消看我们。我们的工作完全不是白做的，一丝一毫的气力都贡献给全群，增加全群的福利。”

　　 “我想像不来，如你所说那样的事。我只知道全群的结果，是做煮毙的僵尸。”

　　 蚂蚁微觉不耐烦。“顽固的先生，同你说不明白的了。只有请你亲眼看见我们的生活情形，才会使你相信我的话不是骗你。我此刻还有工作，要去找寻食物，不能陪你同去。带了这封介绍书去吧！”说着，伸出前足，授过介绍书。这在人类是要用了最好的显微镜，才看得清的。

　　 蚕儿接了介绍书，懒懒地说道：“谢谢你，我反正不想工作，停留在这里，同到你们那里去看看，都是一样的。”

　　 他们分别了。蚂蚁匆匆地跑去，跑过一段路，停住脚，向四围探视。换个方向，又匆匆地跑去。蚕儿是不要不紧地爬行，好像每一个环节移前一步，都要停顿好久似的。

　　 蚕儿爬行虽然慢，终于到了蚂蚁的国土。他把介绍书递给门前的守卫，就得到很优厚的招待。他们让他参观一切的工作：运粮食，开道路，造房屋，管孩子。又引他参观一切的地方：隧道，会堂，育儿室，储藏室。他如在另一天地间，只见他们起劲努力忙碌，欢快，真个工作就是他们的生命。最后，他们开会款待他，齐声合唱先前那蚂蚁唱给他听的那个歌儿。

　　 蚕儿听到末了的“工作，工作——我们永远的歌声”，忍不住滴下眼泪。他这才相信，世间真有不是白做的工作。蚂蚁们的赞美工作，确然有道理的。

　　 从此，他又明白自己厌恶工作，同蚂蚁赞美工作都有原由，彼此情境不同，对于工作的意念也就不同了——什么事情只要能想到底，会弄明白的，何况他是一条思想家似的蚕儿？

　　 7.绝了种的人

　　 考古家发掘很深的地层，得到一副骸骨，不像现在的人，但确是人的骸骨，髑髅同平常一样大，脊骨又细又短，与髑髅不相称，好像一个萝卜拖着一条小尾巴，四肢的骨更细到不成样子，简直像四根很细的毛，连在那小尾巴上，粗心一点的就会看不清。

　　 这新发见哄动了所有的考古家，他们要知道这是一种什么人，这种人过怎样的生活，为什么缘故绝了种。你得相信，考古家真有那种本领，只须看到一块骨头，就能知道一种动物的生活和历史，何况现在有全副的骸骨在面前，一小节也不缺少。

　　 经过了多时的研究，考古家把这种人的生活和历史完全弄明白了，这种人不是人类学上已经登记过的，古代人那些名字，叽哩咕噜，怪难记的，这是另一种族时代，比人类学上已经登记过的古代人还要早几十万年。关于这种人生活的情形和绝种的经过，考古家作有详细的报告书，刊印专册行世，现在把报告书的大概讲讲。

　　 这种人的祖先并不是这般形相的，头颅身体四肢都很相称，同现在的人差不多。他们各自劳力过活，或种田地或制货品，因为大家这样做，生产出来的东西足够大家吃用，他们的身体都很强健——体全靠劳动而强健，这虽是小学教科书里常见的话，确实很有道理。

　　 后来有一些人贪起懒来，仿佛觉得不劳一丝的力，白吃白用更为幸福，他们就这样做了，自己既不劳力，吃的用的当然是别人生产的，他们过着这种幸福的新生活，还有一点不大宁帖，以前自己也生产的时候，吃东西下咽很滑溜的，现在却似乎梗梗的了，以前享用一件东西，舒舒服服，称心适意，现在却像做贼偷了人家东西似的，这是羞惭的一念在那里，透出芽来。怎么办呢？要去掉这一点不宁帖才好，这些人于是想出一个理由来，给自己辩护，遏住那羞惭的芽。

　　 理由是说他们劳了心，劳了心再不消劳力，两件之中劳了一件就好了。

　　 特地想出来给自己辩护的理由，往往是越想越觉得对的，犹如相信自己美好的人，越照镜子越觉得自己美好。这理由对，那么劳心岂不是一件很有价值的事，值得尊敬歌颂的么？他们便想出自己尊敬自己，歌颂的种种方法来，譬如说劳心是要安安逸逸，坐在宫殿里的，不比劳力，不妨冒着风霜雨雪，这是一。劳心是要写起方丈的大字，刻在高山的石壁上的，不比劳力，力量用尽就完事，这是二……

　　 还有一种方法，必得讲一讲，他们请教变戏法的替他们布置一个魔术的场面，布置停当时就开大会，让所有的人来看，魔术开始了，轰然一声，五彩的火光耀得人眼睛昏眩，火光中仿佛有龙凤麒麟驺虞等等禽兽在那里舞蹈，不知什么地方奏起音乐来，那些禽兽的舞蹈应合着音乐的节拍，在中央高高显出，那些劳心的人似乎凌空的，并不倚着或者坐着什么东西，他们穿的衣服画着莫名其妙的花彩质料，不像普通的丝棉毛羽。们他的神色非常庄严，眼睛看着鼻子，一笑也不笑，像庙里头的神像，不等众人看得清楚，又是轰然一声，火光全灭了，大家鼻头边拂过一阵浓烈的松脂气和硫黄气，但是大家不免这样想，“他们劳心的人，好像真有点特殊，不然怎么能高高地显现在中央而且凌空，并不倚着什么东西呢？”

　　 自己尊敬，自己歌颂的结果，羞惭的芽早就烂掉了，代替它的是骄傲的，粗干。“劳心的人和劳力的人应该分属于两个世界，比方说劳心的人在天上，那么劳力的人岂止在地下，简直在十八层地狱底里。”那些骄傲的心这么想。

　　 劳心的人到底劳的什么心呢，一定有人要这样问。这里不妨大略讲一点。

　　 有些人自信有特别的才能，会替天下人想各种的方法，譬如有人问，做人应该怎么做的，他们就回答，做人要一天到晚，一晚到天亮，一刻不停地劳力，直到临死就把这样的好模范传给子孙。譬如再问崇拜什么样的人妥当一点，他们就回答，最切实最可靠，只有崇拜他们，因为他们是现成的，摆在那里的伟大高尚人物，他们代天下人想法的许多意见，往往写成书籍，流传后世，成为宝贵的经典。

　　 有些人懂得算学，能够计算劳力的人所生产出来的东西。譬如有三百十七升谷子，他们能算明白这就是三石 斗七升，又懂得兑换的事情，一块大洋可以换几个小银元；一个小银元可以换几个铜元，他们弄得很清楚，计算和兑换的结果，他们家里谷子和银洋积得很多，人家称他们为富翁。

　　 有些人编成一种戏文，分配停当，脚色排练纯熟，预备喜庆祝贺的时候演唱或者过闲空日子过得太无聊了，也就敲起锣鼓来，演唱戏文里的故事，往往是滑稽的，不是美公主同小免儿结婚，便是穷书生梦里中了状元，看演戏文的自然也是劳心的人，他们劳心，所以能懂得那戏文的高妙。

　　 也说不尽许多，总之这班劳心的人没有生产出一粒谷子，一个瓦罐来，他们取各种东西吃用，也不想想这些东西怎么生产出来的。

　　 中间有少数的人，专门帮助劳力的人想法的，他们专研究种植的这理，使本来收一升的得收升半，或者研究制造的技巧，使本来粗陋的制品得以精良，但他们自己是不动手的，倘使你要从他们那里得一点可吃可用的东西，他们也只能给你一双空空的手

　　 劳力的人一方面怎样呢，一部分人传染了贪懒的毛病，同时羡慕那劳心的生活，体面显耀，也想加入劳心的群，可是这时候不比以前了，不能够想怎样便怎样，要加入劳心的群，先得受一番训练，正好那些老牌的劳心的人开出许多学校来，专收想慕劳心的人教授劳心的功课，向学的学生便塞满了每一个教室，他们个个明白，只待毕了业，那就堂而皇之是劳心的人，地位在上面的一个世界，有种种的安适和光荣。

　　 每一个劳力的父亲送儿子进学校，对他这样祝祷：“现在送你进学校，祝你永与劳力无缘，你将来是劳心的人，一切的安适和光荣都属于你，你尽可白吃白用，快乐无穷。”

　　 儿子自然笑嘻嘻地跳进学校，连吞带咽学习那些劳心的功课，有些因为用功异常，没有到规定的年限便毕了业，毕业以后的情形完全合着父亲的祝祷，那是不待说的。

　　 学校里学生越来越多，就是劳力的人越来越少，生产出来的东西渐渐不够大家吃，用这成为全种族的重大问题，有什么方法增多生产的东西呢？

　　 劳心的人到底劳惯了心的，略微一想方法就来了。“这很容易，只须叫劳力的人加倍劳力就行了。”

　　 事情就照这样做了，劳力的人加倍劳力，生产的东西也加一倍，虽然有许多的人白吃白用，尚勉强足够分配。

　　 于是劳心的人开庆祝大会，庆祝他们那意见的成功，那一天，单是葡萄酒一项就倒空了几千万桶，这酒是劳力的人酿的。

　　 但是劳心的人还有一件未免懊丧的事，他们取历代祖先的照相来对比时，发见一代又一代在那里瘦弱下来，他们看看自己的躯体细得像一竿竹，四肢像枯死的树枝，只有头颅还同祖先一样，不会打折扣，皮色是可怜地白，好像底层没有一丝的血流过。生活虽安适而光荣，但这样的瘦弱总是大可忧虑的。

　　 在劳心的人，当然极容易明白，这原因他们知道，这完全由于太不劳力之故，他们想这样下去不行，也得劳点力才好，于是做一种打球的游戏，打了一下，走前去寻到那个球，再打一下，再走前去，这是全身的运动，但是他们不高兴自己带那些打球棒，另外雇一些人给他们背一个袋子，把打球棒插在里面，那些被雇的是劳力的人。

　　 这种游戏成为一时的风尚，无数的田亩辟作打球的场地，本来是种稻麦菜蔬的，现在铺着一碧如绒的嫩草，一组比赛者跟着另一组比赛者，脚步匀调而闲雅，像电影片中特别慢摄的动作，可爱的小白球在空中飞过，背打球棒的人追赶着小白球，看落在什么地方，弄得满头是汗。

　　 中间有少数眼光远一点的人说，这样不大好，与其劳了力打这无谓的球，何不迳去耕一亩田，织一匹布。人要生活，总得吃用各种东西，而各种东西总得由劳力生产，看眼前的情形很危险，劳力的人好像中了魔术，大批大批地向劳心的群里钻，说不定会有不剩一个的一天，那真不堪设想，不如预先防备每个劳心的人，劳一点力，不论研究什么事情的，都兼做劳力的工作。

　　 这意见引得全体劳心的人哄然笑了。

　　 “谁愿意听这样没出息的意见？劳力的人尚且要拥进学校，升为劳心的人，难道我们反而要降下去么？在地上的人希望爬到席上，我们在天上却自己跌到十八层地狱底里，我们没有这么傻。所说危险也不是不能排除的，方法很简捷，再叫劳力的人加倍劳力就是了。”

　　 那些眼光远一点的人，见大众的意思这样，他们自己又本没有真个去劳力的勇气，也就罢了。

　　 打球的游戏太轻松了，并不能恢复劳心的人的体格。他们摇榣摆摆在路上往来，像盂兰盆会中出现的那些纸糊的大头鬼——头颅实在并不大，因为肢体太小，就显得特别大了。

　　 劳力的人当不住加倍又加倍的重任，就是本不想贪懒的，也只好投入劳心的学校，希望透一透气。

　　 到最后一个劳力的人进了学校时，这种族便绝灭了。他们是饿死的。

　　 8.熊夫人的幼稚园

　　　 商务印书馆出版的《儿童世界》登载一种图画故事，接连有好多期，叫做《熊夫人幼稚园》。那熊夫人开设的幼稚园里，有虎儿，鸡儿，猴儿，猪儿，象儿，麒麟等孩子，他们很淘气，常常想出方法玩弄熊夫人，结果受到熊夫人的训戒和斥责。这许多故事，都非常有趣，小朋友们读过了总不会忘记。也许有些小朋友会在梦里走进那个幼稚园，同虎儿，猴儿一起玩耍呢。

　　 现在讲的是那个幼稚园里最未了的故事。

　　 你得知道，熊夫人是一位热心的真诚的教育家。什么叫做教育家？就是教导孩子们养护孩子们，使他们样样都好，都长进的，这谁都知道。教育家上面，又加上“热心的”和“真诚的”，可知她决不是随随便便的，马马虎虎的。她当教育家，不惜用全副的精神，并且希望收完满的功效。

　　 一天午后，孩子们刚从小睡醒来，大家神志很清爽，一对对小眼睛看着熊夫人，亮亮地耀光。但各一声不响，仿佛在那里等候熊夫人嘴里的神奇故事。熊夫人向孩子们看望，见他们这样安静，心里十分愉快，好像孩子们给了她一件宝贝似的。同时，她想起一个念头，这时候不像平常那样闹嚷嚷的，若把久已想问他们的问题，向他们提出，再适宜也没有了。

　　 熊夫人轻轻拍了几下掌，这是她的一种习惯，说话之先总得拍几下掌。然后，用她的温和的语调说：“孩子们，我要问你们几句话，请你们各自回答我，说得越仔细越好。凡是你们所知道的，不要留藏一丝丝在脑子里。”

　　 象儿略带呆气，很能听熊夫人的话。他说：“知道了，我决不留藏一丝丝，先生你若不相信，不妨剖开脑壳来看。”

　　 猴儿性急，又想起上回猜中了谜语，得到熊夫人奖赏的糖果，不禁一口口咽着唾沫。他盖住孩子们的笑声，喊说：“先生，你快问吧！我们回答得仔细，你不要吝惜糖果。”

　　 “糖果！”“糖果！”孩子们的舌头上仿佛有甜的感觉，咂嘴发声，声音颇模糊。

　　 “现在，我发问了。”熊夫人再引起孩子们的注意。“你们为什么要到我这里来？这句话明白么？换一句说，就是你们要从我这里得到些什么？最明白自己的情形的，莫过自己。你们各把自己所想望的告诉我吧！”

　　 虎儿的手霎时间举了起来，身躯也耸起了半截；接着其他孩子也各举手，表示高兴回答。

　　 熊夫人感激地笑了。她指点虎儿说，“照我们平时的规则，虎儿先举手，你先说给我听。”

　　 虎儿得意地站起来，捋着虎须，向四围环视，表示他的雄武。他响亮地说，“先生，你当然知道我属于怎样的一个种族。我们是吃喝别种生物的血肉来活命的，就是眼前这一班同学，他们的祖先大半通过了我们的祖先的胃肠。”

　　 像鸡儿那样比较弱小一点的孩子，听到这话不禁浑身颤抖，眼睛定定的，好像大祸就在面前。象儿却还不觉得什么，他带着调笑的口气提醒虎儿说，“虎儿，这里并非山林，难道你要学你们的祖先，做出些不体面的事来么？”

　　 “不！”虎儿直爽地回答，摇看头。“我现在年纪幼小，还在吃奶，不必就学我们的祖先。但是生活方法天然注定，非吃喝别种生物的血肉不可，这有什么法想？我将来定得同我们的祖先一样，也是无须忌讳的。”他转向熊夫人说：“先生，因为我将来定得同我们的祖先一样，所以要经由你的指导，练习成同我们的祖先一样的本领。我们有一种特别的技能，叫做‘虎啸。’伸着喉腔长啸一声，会使周围的生物个个都失魂丧魄，寻不见逃生的路径，只好蜷伏在那里，等待我们走过去开宴。这种技能，我是必须练成的，希望你给我好好地指导。我们又有一种扑攫的工夫，生物离开我们较远，我们能够像生了翅膀一般，扑过去把它攫住。攫住又必在大动脉的部位，使它无论如何不能逃生，且便于吸尽它的最精华的血液。这种工夫，我又是必须练成的。希望你给我好好地指导。此外，没有了。”

　　 熊夫人闭了闭眼，把虎儿的话想过一遍，记住他所希望的是什么；然后向鸡儿颠头，问道：“鸡儿，现在轮到你了。你想望些什么？回答我，像虎儿一般地清楚。”

　　 鸡儿不先开口，他的头颇有姿致地左边一侧，右边一侧，表示他想得很深很苦。“先生，我们这种族的命运，大概你不会不知道吧？生下可爱的蛋来，一会儿就不见了。走到垃圾桶边，却常见蛋壳的碎片。我们一家老小往往不得守在一起，不是丢了爷便是抛了娘。什么地方去的呢？正如刚才虎儿所说的，通过了别种生物的胃肠，就此完了。我想，这样的世界太不对。为什么要用这种生物的血肉养活那种生物呢？被吃掉的太苦太痛了，吃掉人家的太残酷了。改变过来吧，让世界上没有被吃掉的，也没有吃掉人家的。这不是办不到的事，只须大家改变心，改变习惯。先生，我虽只是小小的生命，我的志愿并不小。我要劝说人家，把心改变过来，再莫作那太残酷的事。从近便的开头，自然先轮到同学虎儿，他年纪幼小，残酷的习惯还没有养成。至于我自己，已立定主意，不吃那些小虫儿，吃点菜叶谷粒也就满足了。但是用什么方法劝说，才能见效呢？我现在很没有把握，希望你先生给我好好地指导。就是这么一点，再没有别的了。”

　　 “我决不要听他的劝说！”虎儿举起手，同时抢着说，不等熊夫人的命令。“他说的是一种可笑的空想。没有被吃掉的，也没有吃掉人家的，这还成什么世界？不如说索性不要世界，倒来得澈底一点。他那种族的命运不大好，我相信。但是，这应该怪他自己。为什么要做鸡儿？为什么不做了我虎儿？鸡儿生来就是预备被吃掉的。”

　　 熊夫人听了虎儿的话，心里有点糊涂。鸡儿说得有道理，虎儿说来正相反，但似乎也有道理。她又恐虎儿当时就做出没规矩的事来，破坏幼稚园的和平，便用并不很严重的口气禁止他说：“虎儿，我没有叫你说话，你等会儿再说。现在，猪儿站起来回答我吧。要注意你的鼻音，有时你的鼻音太沈重了，人家就听不明白你的话。”

　　 猪儿说：“我们的命运，完全同鸡儿一样，不必多说。可是，我的意思完全同鸡儿不同。他想劝说人家再莫作太残酷的事，虎儿说这是空想，我说他简直在做梦！力量只有用力量去抵当的。一边是力量，一边却空空无所有，吃亏是当然。我想，我们这种族从前也有过光荣的时代。生活在山林之中，长着锋利的牙，奔驰来去，谁也不敢欺侮。只因后来改由人家畜养，一切生活受着人家的支配，我们得到点东西吃，单只为人家要肥胖他们自己的身体，我们同伴又彼此分散，几多在这一家，又几多在那一家，不相联络，这才沦落到现在这样倒楣的光景。然而，我并不悲伤。我望见前面有重见光明的道路。如果全体能够联络起来，就是非常伟大的力量，那怕是虎儿的种族，也尽可同他们对垒一下。”猪儿说到这里，他的一双小眼张得很大，放射勇敢的光辉，由孩子们看来，今天的猪儿与平时大不相同。他激昂慷慨，竟像一个预备临阵的战士。

　　 虎儿又抢着说：“好，将来我们对垒一下，看到底谁胜谁负？”

　　 “虎儿，你不要开口。猪儿，把你的话说完了！”熊夫人皱起眉头看那个，又看这个，说。

　　 猪儿摇动着他的大耳朵，继续说：“我们更可以立定志向，生活再莫受人家的支配；永远拒绝那为人家的肥胖而吃东西的事。我们吃东西，只为我们自己要生活。这样，光荣的时代就回复了。现在，要先生给我指导的，是实现我这意见的方法。彼此分散的同伴，怎样才联络呢？大家一致的志向，怎样才立定呢？亲爱的先生，我明白了这些的时候，就做我所要做的事去了。”

　　 “唔，”熊夫人从眼镜上面斜睨着猪儿，心想这是希望的又一套，很可同情的，也得耠他个满足才好。但是幼稚园里教学生，只能走一条道路。如果依着猪儿的希望，就得抛荒虎儿和鸡儿的。依着虎儿或鸡儿的，情形也相同。到底走那一条道路好呢？她委实决不下来；她心里很乱，好像一个没生意的人，到了四叉路口，不知往那一方走去的情形。她只好再问，“麒麟，你希望我给你些什么呢？”

　　 麒辚是一个非常漂亮的孩子，他站起来昂首地说：“爸爸妈妈在送我到这里来以前曾经这样说：‘孩子，我们是高贵的种族。这一句，你须永远牢记。我们昂着头，专吃那树顶的叶，便是高贵种族的一个证据。我们当然不用做什么事，只有狗同牛那些贱东西才做事。但是，你在家里太寂寞了，怕会闷出病来，送你到幼稚园去，让你同孩子们玩耍玩耍，消磨那闲岁月吧。”于是，我到这里来了。先生，你什么也不消给我，只须让我安安适适，消磨闲岁月就是。”

　　 “原来如此！”熊夫人感觉不快，颠颠头，表示她听明白了。她又同猴儿说：“猴儿，你又怎么说？”

　　 猴儿听熊夫人唤到他，身子一跃，便立足在椅子背上，眼睛骨溜溜地乱转，像一个卖艺的小孩子。他说：“先生，你总该读过《西游记》吧？《西游记》里有个孙行者，他偷过王母娘娘的蟠桃。我也想吃王母娘娘的蟠桃，可是不知道怎样上天去，怎样把蟠桃偷到手。这一件望你教了我，我感激你三千年三万年！”

　　 “要我教你偷……”熊夫人气得再也说不下去。她全身索索地抖动，把眼镜抖了下来，露出两颗定定地瞪视的眼珠。

　　 明天，幼稚园关门了。因为熊夫人想了一夜，终归立不定主意，依那一个孩子的希望教授才好。她知道不立定主意，胡乱教下去，是毫没意思的；她就把孩子们一个个送回去，把“熊夫人幼稚园”的招牌取下了。

　　 9.慈儿

　　 慈儿是一家优裕人家的孩子。他出生的时候，厨房里正在杀一头猪。那猪被捆在屠凳上，用破裂开来似的声音喊叫，传到初生婴儿的耳朵里，婴儿就哇哇地哭起来。父亲说他不忍听那凄惨的声音，故而啼哭；倒是似慈心的孩子，就给他取名“慈儿。”同时吩咐厨夫放了那头猪，永远不要杀它，作为慈儿初次表露他的慈心的纪念。

　　 慈儿渐渐长大起来，确然具有慈善心肠。他见昨天在园里逍遥的鸡，今天仰卧任菜碗里，无论如何不忍下筷子吃它；吃鱼先要问清楚买来时是活的还是死的，如果是死的，他才举筷子，因为它本就死了，并不是为了他死的。家里人知道他这脾气，专弄些精美的滋补的素菜给他吃，不叫他吃死鱼，怕死鱼有毒。同时赞扬他的慈善心肠，当作一件宝贵的新闻，向这方那方传说。慈儿这就出了名，认识他的人都称他“小慈善家。”

　　 一天，天气很好，他从公园出来，心里非常愉快。他嘴里哼着母亲教给的歌曲，那歌曲是赞美春天的光明的，适合这当儿的情景。

　　 “轻云露笑涡，

　　 轻风皱碧波。”

　　 “小官人，作好事吧！可怜我残疾！可怜我一条腿！”

　　 慈儿听到这不愉快的声音，便停住了歌唱。瞥见柳树下有一个独脚老乞丐，一双哀求的眼准对着自己。两腋下各支着一根烂木头，右手前伸，不停地颤动着。多么伤心的一幅图画！

　　 世界上有这样的人？慈儿觉得可爱的春天转变了，轻云好像愁惨的浓雾，轻风好像严酷的狂飚。便是新发的柳条儿，也似乎显出枯黄的颜色。看那老乞丐的干瘦的脸，想来有几十年不得吃饱吧？而且只有一条左腿，单是躺下去爬起来，就大不方便。支撑的木头，又为什么不能换两根结实一点，干净一点的呢？总之，他从蓬乱的黄发直到给泥灰染得灰黑的足趾，无一处不可怜，无一处不表白这世界的羞耻。

　　 一番感动的结果，是给钱。慈儿遇见乞丐，总给钱的。因为眼前那一个不同寻常，要多给一点才使心里安舒一点。就把身边所有的两块钱取在手里，像致献礼物一般，授给那老乞丐。附带说：“身边只带这两块钱，请你收下吧！”他对乞丐一向这般恭敬，他相信如果带着傲慢的神态给钱，比不给尤其卑鄙可恶。

　　 两枚光亮的银元落在乌黑的手心，那手忽然抖动得非常利害，似乎承受不住的样子疑惑和感激的表情，堆满一脸。老乞丐颤声说：“谢谢你，小官人！我从没遇见过你这样的好人！我谢你一辈子！”同时那双老眼睛霎地发亮，像花儿开放似地绽出两颗眼泪来。

　　 “这没有什么，”慈儿又端相了老乞丐一眼，便转身走路。一壁走路，一壁回味那出自真心的谢语，以及花儿开放似地绽出来的眼泪，好像得了珍宝一般，很觉高兴。再环看上下四方，春天仍然是可爱的了。他重又唱他的歌：

　　 “轻云露笑涡，

　　 轻风皱碧波。”

　　 “你慢高兴！这算不得行了慈善。要行慈善，更须往根柢里究问，往根柢里做去！”

　　 慈儿回转头看，只见些行人各自走路，没有一个对他讲话的。但是，他确实听到这些话语，带着冷峻的调子。谁说的呢？

　　 他立停了，不再考求话语是谁说的。只仔细辨认“往根柢里究问，往根柢里做去”的意思，有如遇见了算学课难题。仿佛有一线的光通过他的头脑，他悟到一点解答这难题的门径。他急忙回身，依原来的路走。走到刚才那棵柳树下，好，独腿的老乞丐还没有离开那里。

　　 他走近去，亲切地说：“我想问你一句话，愿你问答我。”

　　 “呀，小官人，你又回来了！你尽管问我，能够回答的，我都回答。”

　　 “你那条腿为什么没有了？我只要问你这一句。”

　　 “我想不到，你来问起我那条腿！”老乞丐显出很伤心的神色。“我失掉那条腿几十年了，从没有一个人来问起它，我也久已把它忘了。此刻，你第一个来问起它，使我回想从前确实还有一条腿。”

　　 慈儿见老乞丐被他引动了悲伤，很觉抱歉。执住他的枯瘦的手臂说：“请你原谅我，我不该勾起你的悲伤。”

　　 “那不要紧，悲伤原是我的家常便饭。我告诉你，我那条腿是在‘六年战役’里失掉的。一颗枪弹飞来，嗤地中在我的腿上。醒来时知道腿骨断了，只有通体截去的一法。剩下一条腿，再不能冲锋陷阵，就退出来，作现在这行业。”

　　 慈儿听到这里，觉得刚才给他两块钱太于他无补了。这个可怜的老人，应把他留养在家里才是。父亲是很好讲话的，能容许这样办也说不定。

　　 老乞丐又说了：“小官人，像我这样的人多得很，没有什么稀奇。也有失了臂膀的，也有伤了内脏的。总之，是退出来作这路旁的买卖。”

　　 “你说，多得很么？”慈儿非常惊骇。

　　 “大概有十万，这数目不算小了。”

　　 慈儿的计画这就被打得粉碎。即使父亲容许收留这老乞丐，还有许多的人散开各处，在作路旁的买卖。能把他们都收留下么？就说能，保不定更有第二回的“六年战役”，岂不是又有第二批人要沦落到这样的下场？慈儿一直“往根柢里究问，”意念集注到“六年战役”，他又问：“‘六年战役’是怎么一回事呢？”

　　 老乞丐脸上忽呈光荣的神采，他把右手的拇指竖了起来，说：“人家都这么说，那是为着正义。敌方太没有道理，不能不用战争去制服他们！”

　　 “原由全在此么？”

　　 “当然！不论去问谁，没有一个不是这样回答你的。”

　　 “谢谢你，告诉我这许多，”慈儿放下执住老乞丐手臂的手，带着一肚皮的失意走回去；他本想收留那老乞丐，结果因同类的人太多，没法尽量收留，为公平计，忍心放弃了他，可是总觉得对他负了一重罪孽。这时候，慈儿没有心思观看四围景物还像不像个可爱的春天了。

　　 他到了家，跑进父亲的书室，第一句就问：“‘六年战役’是怎么一回事？爸爸，请你告诉我。”

　　 父亲捻着髭须笑说：“你在那里研究历史么？你这样地好学，使我欢喜！‘六年战役’完全是为着正义，敌方太没有道理，不能不用战争去制服他们。”

　　 “喔！”慈儿颠头信服，因为那口吻和字眼与老乞丐说的这样地相同。但是，他又起了新的疑问。正义固然好，难道只剩一条腿也是好的么？

　　 父亲指点墙上挂着的画像，继续说：“凡是主张正义的人，都参加这一回战役。你祖父曾捐出最大的款项，充作军需，我们一边这才得到最后的胜利。历史上记载着这件大事，谁都知道，谁都崇拜他。孩子，对他的画像行个礼吧，你要知道，自己是这位伟大人物的孙子！”

　　 慈儿向画像行礼，又把它细认一番。丰满的脸庞，突起的颧颊，眼睛有摄住别人的光耀，须发全白，很浓，像刚劲的金属丝，是一个威严的，不大容易亲近的老人。他“主张正义”，“捐出最大的款项”，“得到最后的胜利”。慈儿想，这些都值得崇拜。但是，十万人光景失了腿臂，伤了内脏，又该怎么说呢？

　　 “爸爸，我刚才遇见一个老乞丐。说是参加过‘六年战役’的，可怜得很。他失掉一条腿呢！”

　　 “他也是为着正义呀！为着正义去冒危难，虽死而无怨。”

　　 慈儿还是疑惑，为什么老乞丐说起那条失去的腿，非常悲伤呢？可是，他不再问父亲，只把它记在心里。

　　 从此，他时时想起那独腿的老乞丐，联带想到祖父，因为他们俩同样地参加过正义的战役。但后来的情形，他们又彼此大异。一个是很得意，就从画像上可以看出，一个却潦倒悲伤，作着路旁的买卖。慈儿想不透这中间的所以然，就时常去看祖父的画像。一双明澈的眼睛凝望着它，希望它会告诉他一些什么。

　　 一天，父亲出去了。慈儿又到书室中，看祖父的画像忽然拔达一声，那幅画像跌了下来，使他大吃一惊。

　　 托板与框子脱离，画布摺皱了，地上有油彩的片屑，另有一本薄薄的书，摊在框子旁边。

　　 慈儿觉得奇怪，画像框子里怎么会有一本书？就把它拾起来看。书上的文字写得很大一页，至多四五行，又很不好，一团一团地，像陈列着拍死的蟑螂。他从头看下去：

　　 “大块的荒地，周围五百里，开垦起来，利益多么大。”

　　 “本来是荒地，无主的，谁都可以拿。但是，谁拿到手，谁就便宜，那当然。”

　　 “现在，他们要先下手了。理由是那荒地连接他们的境界。这什么话？有我们在呢，他们竟把我们看作不懂事的小孩子！”

　　 “这种侮辱不能忍受，我们用正义的名字同他们斗一下吧！战争，战争！”

　　 这里有空白的一页，翻过了再看。次页字迹更为潦草，可以看出是在慌忙中写的。

　　 “战争延长了五年，没有必胜的把握。我们的人死得不少，这还不很要紧。死一批再好招一批。只是军需不足，吃用渐见困乏，却最可忧虑。”

　　 “待我算一算。如果我们败了，荒地既得不到，还许失掉所有的一切；如果我投一注大资本，让我们胜了，保住现有的自不必说，我大股东还可分得大部的荒地。”

　　 “就是瞎子也会走后面的一条路。”

　　 “决意捐出全部家产的十分之九！刮一点，刮一点地积成这份家产，虽然不容易，但当这生死关头，也不能不演出这样的壮举。”

　　 以下是特别大的字：

　　 “胜利！胜利！最后胜利属于我们！”

　　 翻过去，字体回复到原大。

　　 “庆祝大会。被人家高高举起，在大路上游行。大家说没有我就没有这回的胜利。”

　　 “大部的荒地划归我，大股东要添养不知多少的奴隶，才能把它处理好。”

　　 “除夕结算，今年的进出是破天荒的大赢。我高兴于自家的投资眼光，竟这样准！”

　　 慈儿读罢，如梦方醒。祖父自己写的“六年战役史”，原来这样的！那当然祖父要得意，老乞丐要潦倒悲伤了。

　　 给老乞丐的两块钱，是父亲给的；父亲的钱，是祖父传下的；祖父的钱，是老乞丐一班人代他挣来的。仗人家一条腿挣来许多的钱，就从这中间取出两块钱来还人家，这算行了慈善么？

　　 “往根柢里做去！”不知谁说的这句话，在他的心头闪现。慈儿恍然解悟，知道真实行慈善，该从那一方向着手了。

　　 读后感

　　 子恺

　　 人们常常说图画比文章容易使人感动，但我总觉得不然，图画只能表示静止的一瞬间的外部的形态，文章则可写出活动的经过及内容的意义，况言语为日常惯用之物，自比形色容易动人，最近我为圣陶兄的重话描写插画，更切实地感到这一点。

　　 圣陶兄来信嘱我为他的童话描些插画，我接信时就感到高兴，因为我对他的童话已有夙缘。去秋我在病床中曾经读过他发表在教育杂志上的《皇帝的新衣》，读一遍不足，想再读一遍，但腕力不能支持杂志的分量，我便特把这一篇童话撕了下来，以便反覆玩味。后来我这篇文章塞在褥子下面，到现在恢然存在。当时我在病床中读了，曾作种种的

　　 感想。我叹美安徒生原作中的小儿和圣陶兄所作中的王妃，觉得人类之中，小儿最为天真，最保全人的本性，其次要算女子，大人们都已失其本性了。我在回想中观看这世间，觉得有不少的人穿着这种虚空的新衣，且皇帝的新衣被撕以后，国内的情形怎样？我当时似乎知道，我知道当“女人们的白润的手臂在皇帝的枯黑的胸前上下舞动，老头子们灰白的胡须拂着皇帝露骨的背心，两个孩子爬上皇帝的肩头”的时候，皇帝忽然心生一计，握住了女人们的白润的手，挨近她们耳边低声说了几句，回头又向老头子们低声说了几句话。女人们和老头子们便把小孩子们几个巴掌打了开去，大家一齐跪倒在皇帝的脚下。于是皇帝重作威福，说他们现已看见新衣，不复是愚笨或不称职的人，便饶恕他们的罪过，兵士群臣看见撕新衣的人都已跪下，各自心中恐慑，也都跪了下来……皇帝回宫之后，立刻传那些女人入宫，封她们为王妃，又封那些老头子为大官。他们都做了富贵之人，而向民众赞美皇帝的新衣，颂扬皇帝的威权，女人们和老头子们本来也是天真的民众，但富贵能使他们练就这套本领。后来……后来怎样，我也记不清楚了，这虽然是病中的无聊的心的妄念，但我对于圣陶兄的童话，确有这样的一番夙缘。所以他嘱我描写插画，我很高兴应命。我有时为自己所不爱读的文章作插画，依样制图，犹如为文章的内容作图解，最感无聊，现在为我所爱读的文章作插画，或者有些兴味。

　　 他陆续寄下九篇童话来，我把每篇仔细诵读，且选择插画的情景。但结果只有读的时候有兴味，描画依然是为文章的内容作图解，非但无补于文章，反把文章中的变化活跃的情景用具象的形状来固定了。譬如皇帝的相貌，古代英雄的石像的姿态，我在读文章的时候看见它们，有时可恶，有时可笑，有时可怜，何等变化而活跃，但插画那有表出这种变化的能力？

　　 含羞草原来是代替这不合理的世间而羞愧的，可惜这种草世间并不多，我描画时要找些标本都找不到，它们何不繁殖起来，使不合理的世间可以知所觉悟，使蚕儿不致辍工，使《熊夫人幼稚园》亦不致停办呢？我读这些文章的时候，对于含羞草的见解，觉得可敬，对于蚕儿的态度，觉得可佩，对于熊夫人的困难的情形，则有更深的同情。因为我自己做过教师，知道不仅熊夫人的幼稚园中有这种情形，就是我所教过的学生中，也有虎儿，猪儿，鸡儿，和猴儿，麒麟尤多而显著，读了这些童话，使我想起这世间的种种不合理而丑恶的状态，我相信我们一定另有一个十全的世界，在那世界中，熊夫人的幼稚园非常发达，蚕儿赞美工作，含羞草不复含羞，但我的插画不能表出这些感想，只能描出几种死的状态，非但无补于文章，反而固定了读者的自由的想像。所以，我相信读书此描画有兴味，文章比图画容易使人感动。

　　 插画描完之后，圣陶兄嘱我写些读后感，因此我又得欣然地写出这些感想。

　　 二十年四月廿八日，子恺作。

标签： 英文童话故事