无序的故事

　　酒干倘卖无

　　很小的时候听父亲说起一个故事，讲的是他一个朋友出差外地，夜晚在旅店住宿的时候，同房间的人问起他从哪里来，他很骄傲的回答，“中国巴巴堋”。每次说完，父亲都会哈哈大笑，母亲也跟着笑，我们兄弟三个不懂，只觉得大人笑了，挺有趣的，也跟着笑了起来。

　　“中国巴巴堋”在哪里？在我出生的小镇，白云山下，八宝湖畔，一个旮旯角落的称呼。按籍贯，我的父亲母亲，还有我们三兄弟，都是ⅹⅹ镇人。

　　父亲是个孤儿，被亲生父母遗弃，是以前和贺龙一起闹过革命的地下党员彭氏领养了他，所以改陈姓为彭，推算辈分，我们应该称她祖母。父亲聪明刻苦，敏感自尊，桀骜固执但极孝顺。高小只读过4年却写得一手好字，非常喜欢看书，敬重读书人，很能讲道理。学过很多手艺，木匠、刻章、唱花鼓戏等，但是这些都是他自己所鄙视的。记得有次我和同学两人在小镇剧院表演相声，完了出来父亲拉着我的手说，我们家的儿子，不要做戏子，不要给别人表演。那是个没有星星和月亮的夜晚，看不清父亲的表情，但是我清楚的记得父亲说话时候语气的坚定，不容置疑。

　　母亲地主家庭出生，也只念过4年书，和很多地主家里出来的孩子一样，经历过上山下乡，进过文宣队。外婆有次回忆过去，说起母亲当年在台上唱“不忘阶级斗争苦”的扮相，后来的春节，每次家人团聚，弟弟都会把这个事情拿出来反复的问，反复的讲，一脸坏笑。再后来，母亲就在生产队里劳作，上山砍柴禾，下河割水草，挣工分养家，却怎么也吃不饱，只有南瓜叶子和吃不完的萝卜野菜。唯一的一次奢侈，是她和一个舅舅回家，在路上舅舅“顺”了别人家一只鸭子，母亲很害怕，那个舅舅虽然年纪不大，却很熟练的把鸭子宰掉弄来吃了。条件虽然艰苦，但是母亲年轻时候出落得漂亮，那时候的人都是素面朝天的，老照片里母亲一脸单纯，圆溜溜的眼睛，很有灵气。

　　父亲和母亲是74年结婚的。我小时候好动，经常把家中抽屉和柜子打开，一遍一遍不厌其烦的翻找，有次就从柜子里翻到了他们的结婚证书，展览似的喊来哥哥弟弟一起看，上面用毛笔书写着“革命的友谊”。父母亲的结合，是两个“生在苦水里，长在红旗下”的苦命人的联姻。据说刚结婚那阵子，外婆很不高兴，因为结婚欠下了70元钱，外婆在自己生日那天把他们从家里赶了出来，还狠骂了母亲。所以，后来父亲母亲相伴走过的日子，是两个人挥洒汗水挣钱的过程，是为家庭幸福拼搏的经历，也是忍气吞声谋求发展的一段不堪回首的历程。他们是第一代个体户，两个人一起在乡下卖过手电筒，5毛钱买进，1块钱卖出；一起摆过连环画摊；一起给人刻录流行歌曲磁带；定期赶集贸市场卖日杂用品。直至83年受够了别人的白眼和欺负，赌气凑够1万6千块钱买了3台彩电和录像机、发电机，开了“立生”录像厅之后，生活才开始富裕和稳定起来。

　　父亲和母亲去乡下卖东西，经常要走很远的路去兜售。有次在回家的路上，下着大雨，父亲用自行车载着母亲，虽然反复提醒，但是母亲在后座上仍然睡着了，从车上摔了下来，两个人都滚在了泥里。放映录像来“立生”，也不是省心的事情，经常有地痞和流氓来捣乱滋事，防不胜防，打架是常事；有时候被请去红白喜事上帮忙，要把整套的设备小心地搬来搬去，通宵守着不能睡觉。那几年里，虽然赚到了钱，但是父母亲明显的老了，身体也差了许多。这些事情母亲常给我们说起，但父亲从没提起过，他只是告诉我们要学会吃苦，一定要白手起家。那个时侯有个慈善家叫彭立珊，报纸上经常报道他的事情，有次父亲拿着报纸，把我们喊到他面前，指着报纸上彭立珊的话，一条条解释给我们听，“黄连苦，求人更苦；做人难，求人更难”，“养儿不如我，要钱做什么；养儿强过我，要钱又能做什么？”，这些话，我们都有记得。

　　因为父母亲的努力，我们三兄弟从小在生活上就很满足，学习教育上也比较进步。想吃零食吧，苹果、桔子、松花蛋、面包这些一背一麻袋，早上出门就在书桌上拿零钱，那上面摆着前晚放录像收来的零钞和硬币，堆在那里好像永远都不见少；看书吧，家里摆过连环画摊，其他历史书籍，武侠小说也有很多，父亲征求我们意见后，给我们分别定了《故事会》、《小溪流》、《小蜜蜂》等，还经常带新书回来，伯伯家里也有装订的很厚的连环画册；运动呢？在我5岁时候父亲就买回来乒乓球拍、羽毛球拍这些。比较难受的是父亲逼着我们学着拉他喜欢的二胡，学着吹口琴，那时候家里墙上挂着3把胡琴，我们枕头底下也都压着自己的口琴，经常在皓月朗照的夜晚，别人家的孩子成群的在小街上聚会狂欢的时候，我们却在家门口听父亲拉着《二泉映月》，吹着《红湖水浪打浪》。兴致高的时候，他会把整台的花鼓戏班子请到家里来吹拉弹唱，用sharp的录音机录音，刻成磁带再复制给喜欢的人。

　　因为接触书本比较早，我对《伊索寓言》、《365夜故事》、《格林童话》这些幼稚书很早就没有兴趣了，反倒是好奇心重，喜欢上繁复的书籍，《伊里亚特》和《奥德赛》就是那时候翻完的，上厕所也会带着繁体字印刷的范文澜的《通史简编》。3年级时候写的作文被父亲小学的老师拿去在5年级的班上去读，读5年级的哥哥回来后害羞又得意，我也小小的骄傲了一把。后来就被派去参加市里组织的作文竞赛和其他比赛，体育竞赛也略有成就，初二在联校乒乓球比赛中拿过第三名，只是因为好静的性格使然，渐渐有了疲倦的感觉。哥哥读书也好，从小学5年级直接跳级读了初中。始终感谢父亲在音乐上对我们的熏陶，虽然那时候不长进，经常因为学不会曲谱挨打，特别是哥哥，柔嫩的手指被父亲使劲按在二胡的琴弦上，勒出一道道深深的血痕，但是我们都喜欢音乐，所有存在记忆的岁月里，都有音乐相伴。

　　后来，父母亲因为一直很忙，也因为父亲生病的原因，他们没有足够的时间来照顾我们了，先后换了几个保姆都没有做得长久，我们三兄弟开始了独立生活的尝试。从垫着砖头学做蛋炒饭开始，轮流洗碗，打扫卫生，炒花生瓜子，跟着母亲和保姆生火做饭，直到学会全部做菜的手艺，成为他们心底里骄傲的资本。人的心智也随着这些锻炼成长起来。3年级时候的一个晚上，父亲打水来给我们洗脚，我突发奇想，对埋着头的父亲说，“今后要么流芳百世，要么遗臭万年，总之我不想平凡的生活”，记得父亲当时很欣喜，直起身子对哥哥和弟弟说，“你们听见了吗？做人就要这个样子，有志气”。后来的后来，我读大学时看《南方周末》，里面有篇文章叫《子是父的胆》，看完后沉思良久，想起小时候向父亲撒过那样一个苍白的大谎，但是，我不后悔。

　　1984年的除夕，家人一起看春晚，里面有首歌很好听，我问父亲叫什么，父亲说，这首歌叫《酒干倘卖无》，是电影《搭错车》的主题曲。歌名拗口难记，只是一经听见，今生将不会再忘。

　　无力忏悔

　　中学是我的灰暗时期。这样说并不是指日子过的平淡枯燥，相反，我在那几年的时光中经历了太多事与愿违的变迁，把一个青涩少年所有的懵懂无知、叛逆任性发挥的淋漓尽致，而且错误发生的当时是多么的理直气壮，充满不可理喻的荒唐。

　　学习对我来说是件比较容易的事情。考入初中的时候，我是11所小学毕业生里总分第二名，但是父亲不高兴，还刻意隐瞒了我的分数，只告诉我考的不理想，要我加倍努力学习。虽然我不相信，因为从小学二年级开始我经常拿第一，但这在当时对我仍是个小小的打击。后来我知道了真实情况，也知道了父亲这样做的理由：我比他熟人的儿子分数少了1分，我还是在别人后面。我理解了他。接下来的两年，我在ⅹⅹ中学的学习还算的刻苦，初三转学到ⅹⅹ一中时，7门功课总分高出第二名50多分，所以进入重点中学没有费力。

　　从很小就开始担任班长，进入初中也不例外。应试教育体制下就是这样，只要成绩够好，就是老师们的宠儿。很多老师对我都格外关照，比如我的语文老师，一个回头的浪子教我写诗，我曾写过“撒网，只捞起满河的童真”这样单纯的话语，写完几首就交给他去批注，慢慢也有了厚厚的一本。我在感激他们的同时，也产生了心理失衡，主要是不喜欢在有色眼镜下生活，也是年少时期不安分的天性主导了我。在这样的心态下，我并不满足于扮演好好学生，和当时班上最调皮的同学成了最好的朋友。这个朋友是性情中人，无论是家人还是老师的话都不听从，就喜欢和我交流，接受我的安排。当时他姐姐已经念大学，经常写信给他，给他抄写《再别康桥》这样的诗歌来感动他，化解他的戾气，也曾委托过我好好照顾她这个家里唯一的男性兄弟。

　　因为这个朋友，初二成了我人生路上的分水岭。在与人交往上，我对不在意的人是不屑一顾的，但是对于我愿意亲近的人，我会认为对方什么都是好的，相当强势的予以支持，不允许任何人来诋毁和侵犯。初二时全家已经迁往ⅹⅹ市，因为重点中学不能插班，有半年时间我寄住在一个亲戚家继续学业，我不喜欢管束，所以很多时间都在学校里和朋友们玩耍。当时发生了一件事情，有个留级生污蔑我，说我和这个朋友交往是为了拉拢他，方便我自己管理班级。我承认我和这个朋友交往也有管住他的意图，但是我是用心交往的，并不是虚假的情意，这个朋友自然也感受得到。他在别人那里听到之后，跑到宿舍拿着大竹板子狠扁了那人一顿，然后在我面前抹了眼泪。从此，我开始接纳了他的种种，陪他一起抽烟，一起耍着匕首，一起到处打架。然后是自我开解，记得有个晚上我把几个好友喊到教室旁边的大樟树下，很老气横秋的说，“年轻的时候要允许自己犯错误，没有错误就没有成长。现在犯下的错误是可以补救的，可以给我们经验，长大之后就再也犯不起错误了，因为那时候付出的代价太大”。这种想法一直影响了我整整4年时间，直到父亲离世。如果现在可以选择，我宁愿那4年的时间与往后的10年时间置换，可惜世界上根本没有如果。就好像再见代表不再见一样，我现在明白了这个道理，所以学会了不对珍惜的人说出再见二字。只是当时怎么就可以那样歇斯底里的愚蠢？

　　初三转学到ⅹⅹ一中，入学只有一个礼拜，楼上同年级的一个不良少年就用侮辱性的称呼喊住我，强行找我要钱，我没有给。这个插曲让我很不愉快，我决心改变这个局面，但是我用错了方法。初三的班级成立了团支部，班主任安排我做团支书，我用这个机会团结了本班的所有男生，开始了与同年级其他班级的对抗。我开始打架，凡是有本班同学受欺负的，我都会主动站出来，带着同班男同学去打架，有个中午我前后打了8个人，包括前面侮辱过我的那个男生。这样打来打去持续了有3年，情况不可收拾起来，不光有本校的，还有很多外校的和社会上的跑到学校来找我，要替自己的朋友报复我。期间就有两次50多人在我回家的路上等着我，用编织袋装着各种刀具，扬言一定废了我，一次我与他们擦身而过他们的人不敢指证我，一次是我呆在学校他们没有等到。也有意外，我教训过的那个男生的叔叔从监狱里出来后，找到了我，在学校门口的餐馆里，我和他面对面谈话，他用烟头来烫我的手，我没有躲，我知道要是软弱一点点，他会变本加厉的想着法子折磨我。他的条件是收我做小弟，我自然是不肯。幸运的是当时有个舅舅，和我一起从ⅹⅹ中学到了ⅹⅹ一中，他当老师我当学生，凭着出色的教学能力和家族的关系，3年时间里他从普通教员成了省重点中学的副校长，各种负面的打击动作在他这里得到了最大的化解。

　　从小被长辈们认可的组织能力被我的任性把持着，打架的事情令家里十分恼火。初三那年我是和学校里舅舅一起住的，端午节回家，父亲明显的冷落了我，几天假期都没有理我，直到不久我考了年级第二他才开始和我说话。但是我始终不曾想过停止打架，一直很自负的把自己当做主持公道的角色。高一那年，本班一个瘦小的同学找到我，说受了同班另一同学很多次欺负，我在几次警告之后失去了耐心，决定对欺负同班同学的那个男生进行惩罚。当晚，我在下晚自习后给朋友说了这个想法，朋友召集了几个人，在校门口打歪了那个男生的鼻梁。事情是瞒不住的，第二天，妈妈便带着我去到别人家道歉。晚上回家，父亲要我全身趴在地上，拿着凳子使劲的砸我，直到那张凳子全部成了碎木块。记忆中，这是唯一的一次挨父亲的打，打我的时候，父亲流着泪，家里人劝止不住，因为我一直昂着头说，“我就是要打架，我就是不想被欺负，凭什么以前别人就要欺负我？”——我仍然沉浸在曾受欺负的假想里，那时候太好强了。

　　因为身体和心理的原因，父亲老去的很快。本来在ⅹⅹ建了自己家的三层新房后，父母亲是打算做钢材批发的，后来还是转做了服装生意，即便如此，父亲仍然需要在家静养。在那段时间里，他总是默默地关注着我们的成长，照顾着我们三兄弟的生活起居。他曾对我说，“我看得起你，我一直认为你能够成才。我们家今后就指望你来发展了，你不要有过高的理想，不要整天都有不切实际的想法，任何时候都要把家庭的责任摆放在前面，只有这样，我才会放心。”苦口婆心的规劝，当时对我没有任何影响，我仍然是按照自己的想法我行我素。直到高二那个闷热的下午，哥哥把我从教室拉出来往家里赶，路上不发一言。

　　父亲走了，走的时候没有来得及说一句话。回到家中，我仍然感到了父亲的呼吸，摸到了他的体温，但是再也醒不过来了。我在父亲面前向母亲立誓，今后她说的任何话我都会听，这个承诺改变了我的一生。父亲被送回到ⅹⅹ镇，在车上，我抓着他的手，默守着让他的手在我的手里慢慢变冷。我一直没有哭，第二天一个人回到ⅹⅹ取我以前就保存的父亲生前唯一的一张单人肖像照片，在照相馆放大，然后捧着照片回到ⅹⅹ，放在父亲面前。我没有哭，直到父亲被人抬起，往山上去的时候，我才像回魂过来，流着泪嘶哑地向他忏悔，向路边放鞭炮的父亲生前的熟人朋友下跪，向父亲磕头直到把额头磕破了流血。

　　我不再担任班干部，因为父亲以前和我商量过，要我把自己从班级事务里解放出来安心学习，所以返校不久，学生大会上 台喊本班的干部上去领奖，我一动不动，同学都看着我，我说我不再担任这个职务了。我也不再和以前一起打架的那帮人来往，他们早就辍学了。有次他们中的一个浑身是血的来找我，说起他们在外面替人收账，我只是淡淡的告诉他不要这样做。还有次，几个人找到我，把我从教室里喊出来，把我打到泥水坑里，全身湿透，我回教室后一句话也没有说，继续安静的看书。后来，一起打架的那帮人，十五六个全部被抓起来，在市里红旗剧院开宣判大会，很多人都去了，我没有去。

　　记得90年建新房的时候，有个油漆工对我父亲说，市里的孩子都很调皮，什么坏事都做。父亲很自信的回答，我家的孩子本质都是好的，我相信他们不会变坏。是的，我们是本质不错，从不曾有过害人的念头，但是他最钟爱的我，在行为上却一错再错。错到欲哭无泪，错到无力忏悔。

　　父亲走了15年了，但是他从来不曾离开过我们。过去，现在，还有将来，他一直都有在冥冥中守护着我，我将与他一同老去，也将守护和延续他的血与脉。

标签： 365夜童话故事