用生命写作的人---奥斯特洛夫斯基
《钢铁是怎样炼成的》一书曾经影响过中国几代人的生活,它所塑造的保尔·柯察金这一光辉的英雄形象鼓舞了千千万万的读者。保尔·柯察金关于人生意义的独白:“生命属于人们只有一次。
人的一生应当这样来度过:当人回首往事时,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。这样,在临死的时候,他就能够说:‘我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业———为全人类的解放而斗争。’”这段独白早已成为无数人激励自己不断前进的座右铭。
可是这部杰出作品的作者奥斯特洛夫斯基,竟是一个双目失明、全身瘫痪、身患多种疾病的人。
1904年9月29日,也就是100年前,奥斯特洛夫斯基诞生在乌克兰沃伦省一个酿酒工人家里。父亲总是很忙,很少有时间关照孩子,母亲起早贪黑地操劳家务和抚养4个孩子,一家人过着十分贫苦的生活。
奥斯特洛夫斯基自小就爱好学习。在他刚满4岁时,就寸步不离学习功课的姐姐们的左右,有时得到了老师的允许后,他就坐在姐姐们上课的书桌后面,十分安静用心地听着老师的讲解,就这样他在不知不觉中学会了读书。
可他真正的上学时间只有三年,由于他在课堂上对地球上生命的创造提出过问题,反驳了“上帝创造说”,受到神学教师的强烈指责,并被学校开除。而那时,家里也没有能力拿出钱供他读书了。
奥斯特洛夫斯基虽然十分想上学读书,可是为了生存,他只好去做工。
他曾在火车站的食堂做过伙计,在那里他每天要承担8至10个小时的繁重劳动,夜里还得加班,受侮辱和打骂是家常便饭。在如此恶劣的环境下,奥斯特洛夫斯基并没有远离他十分钟爱的书本。为了读书,他常常把自己的午饭送给报贩吃,这样他就可以在夜间短暂的休息时间里读报贩的报纸和杂志。
当然,仅仅这样还是满足不了他的求知欲。到什么地方才能弄到书呢?奥斯特洛夫斯基为此绞尽脑汁,想尽了一切办法。他常到火车站停着的军车上去,穿梭于这些开往前线的士兵之间,为此他能时常得到一些馈赠:一本小书或一本杂志。就这样,他渐渐收集了大约有200本各种各样的书籍和杂志。
他把它们视为珍宝,整整齐齐地保存在自己住的小阁楼上。
奥斯特洛夫斯基十分热心政治活动。1918年,谢别托夫卡一度被德国人侵占,当时的革命组织被迫转入地下,奥斯特洛夫斯基经常冒着生命危险去联系地下工作者们,有时整天在外张贴革命传单。
十月革命胜利后,他以极大的热情参加了保卫新政权的斗争,这时他还不到15岁。
1920年8月,在一次战斗中,一颗炮弹的气浪把奥斯特洛夫斯基从马背上摔了下来,他的脊椎骨受了重伤,他晕了过去。等他清醒过来后,发现身边一个战友也没有了,他翻身爬起来顾不得伤痛,立刻去追赶自己的部队。
他终于追上了部队,这时部队正和敌人进行一场激烈的战斗,奥斯特洛夫斯基不顾一切地又和敌人战斗起来。作战过程中,一颗炮弹的碎片打到了他的头部和肚子上,他又一次晕了过去。两个月后,当他在军队医院里刚能起床时,他就清醒地意识到,这次受伤的后遗症是十分严重的,而且今后还会更加严重。
这次战争使他的右眼失明了,更可怕的是折磨人的头疼开始了,由于震伤,脊椎骨也在隐隐作痛。医生坚决禁止他到工地上去劳动,但他还是去了。他们住在一所半倒塌的、寒冷的小学校里,在这里,奥斯特洛夫斯基忍着膝关节的剧痛,和共青团员们奋战在烂泥里。不久他患了感冒,又患了伤寒,病势严重。
同志们只好将处于昏迷状态中的奥斯特洛夫斯基送回家里调养。在母亲的精心照料下,他的身体一天天好起来,于是,他又参加了在第聂伯河上抢救浮运木材的紧张劳动。由于长时间地站在齐膝深的冰水中,他又一次染上重病。这次病魔再次夺走了他工作的能力,他被医疗委员会定为一级伤残。
1923年,奥斯特洛夫斯基由于工作出色,成了一名光荣的布尔什维克预备党员。到了1924年秋季,他的健康状况再次恶化,他不得不离开自己所钟爱的工作岗位,从此,他便永远地病倒在床上了。
躺在病床上的奥斯特洛夫斯基,并没有悲观失望,他为自己选择了一条全新的道路,一条难以想像的、艰苦卓绝的漫长道路,就是写作。
经过一段艰苦的劳动之后,他终于写成了一部关于科托夫骑兵旅及英雄们征战事迹的中篇小说。可是不幸的是,这部小说在他的战友们读过后寄回给他的旅途中丢失了,于是,多日的辛劳和倾注的深厚感情,顷刻间化为了泡影。
由于这次打击,加上他夜以继日的紧张阅读与写作,年仅23岁的奥斯特洛夫斯基终于因为劳累过度再次旧病复发,并最终导致全身瘫痪,他的右眼的发炎也很快地感染了左眼,最后双目都失明了。
他躺在床上,身体虚弱到了极点。这时,他仍没有放弃写作,他希望写出一部伟大的作品,他开始动笔写《钢铁是怎样炼成的》。他摸索着在纸上一笔一画地写着,等到妻子下班回到家,他已写了好几页,于是他让妻子把他写的重抄一遍。由于他每天只能躺着、摸着写,有时写得一行重复一行,要辨认出他写的东西就十分困难,因而抄写速度非常慢。
为了加快速度,他将硬纸板割成带有一条条漏孔格子的夹子,写的时候,将稿纸放进夹子里,就能顺着格子写出整齐、清晰的字句来了。这样写一段时间后,奥斯特洛夫斯基病得连手也不能握笔写字了,他只好每天等妻子下班后,由他口述,妻子笔录。这样,经过他多年的坚忍不拔的努力,《钢铁是怎样炼成的》终于完成了。
小说出版以后,受到了国内外广大读者的热烈欢迎和高度赞扬,并被翻译成了多种文字出版。它的主人公保尔·柯察金成了全世界人们佩服的英雄。继《钢铁是怎样炼成的》之后,奥斯特洛夫斯基除了发表大量具有高度思想性和强烈战斗性的政论、演说,还着手创作另一部长篇小说《暴风雨所诞生的》。
遗憾的是,由于身体各部分机能的损坏,这部巨著只完成了第一卷,奥斯特洛夫斯基便与世长辞了,时年32岁。
标签: 霍金的故事