宋朝设有翰林图画院，用考画来取仕。每年都让考生根据一个诗句来作画。有一年，诗句是“踏花归来马蹄香”。这“花”和“马蹄”都是实物，“踏”和“归来”都是行为，都好用画笔描摹。而“香”呢，是无形的东西，用画笔无法画出，但又要用某种方式来表现。试卷交上，有人画一人骑马归来，手里捏一枝花；有人画一个人骑马归来，马蹄上沾着几片花瓣。这样的画法虽很实在，但没能真正表现出“香”味来。而有一位考生则因画面构思的巧妙得以胜出：一个人骑马归来，有几只美丽的蝴蝶追逐着正在奔走的马蹄。这画确是形象地表现了“踏花归来马蹄香”的意境。
这个故事想必同学们都很熟悉。实际上，这个故事是在谈艺术的含蓄性。
中国文化，无论是绘画还是文学，向来是崇尚含蓄的。《文心雕龙·隐秀篇》说：“隐也者，文外之重旨也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿德，才情之佳会也。”关于“隐秀”的含义，刘勰说：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”意思是说，文章语言里没有用一个表示情思的文字，但情思却含蓄地表现出来了，这就叫做“隐”；文章中表层的形象描摹，要栩栩如生，跃然纸上，这就叫做“秀”。文艺作品中作家的思想倾向总是藏于作品和艺术形象之中的。“隐秀”之文，具有双重性质，表层是形象的，深层是主观的。刘勰认为，自古以来，“隐秀”之文都是美好的篇章，集中体现了文人的才华。宋代的司空图对诗歌的含蓄也是啧啧称道，说这是：“不着一字，尽得风流。”
历史上的文人大都鄙弃文字的直白裸露。唐代现实主义诗人元稹、白居易，因为作品浅易、直白，贴近生活，接近民众，结果受到了别人的嘲讽，甚至是辱骂。司空图就觉得元、白的诗歌像是有一股子蛮力，但是实在是缺乏功力，就像大街上放开喉咙叫卖的酒家。清代王渔洋则更不客气，认为元、白不仅像串街走巷的卖酒人，还像个卖肉的屠夫。他常常告诫人们，千万不要轻易地去读元、白的诗歌。白居易写作的追求是“欲老妇亦知”，他没有想到，后人这样指责他。
按照刘勰的说法，好的文字必须具备两个层面：表层(隐秀的“秀”)、深层(隐秀的“隐”)。表层是文字描摹的东西，应该如同山水画卷，勾勒形貌，山势当巍峨，流水自潺湲，触目皆逼真。深层是藏于形象之下的情思，有如画面氤氲而出的精神气韵，反复咀嚼，满口芳香。表层的东西是再现性的，生动而形象，让人如见其人，如闻其声，如临其境，如历其事。这样的文字能为情思准备好寄居的屋舍。深层的东西是表现性的，或为思想，或为情感，能给人以深刻的启迪，或者是浓重的感染。
含蓄是一种关于深“藏”的艺术，藏得越深，藏得越巧，艺术的含蓄就越发纯正。情思深藏于词语之内，代表着一个人的语言工夫。情思深藏于事物，深藏于景物。深藏于人物，代表着一个人的技巧功底。而将情思藏于篇章，则表现出一个人的章法驾御水准。
文学大师都有着高超的语言驾驭能力，能对语言文字做出特殊的处理，赋予语言文字独特的魅力，彰显它们的活力，并且借以传情达意。
徐志摩的散文《翡冷翠山居闲话》，有一段文字令人称道。原文是这样的：
作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态：你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童。扮一个渔翁。装一个农夫，装一个走江湖的吉卜赛人，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋。别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。
(2004年湖南卷)
芸芸众生，人生百态，这里为什么非要“扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的吉卜赛人，装一个猎户”呢?答案就在词语的文化意蕴里。牧童、渔翁、农夫，这三个词语都有浓厚的民族文化传统。国画里有牧童牛背横笛的场景。诗歌有“骑牛远远”，“短笛横吹”的形象。国画有渔翁垂钓的图卷，诗歌有“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欺乃一声山水绿”的描写。农夫则向来都是“日出而作，日落而息”的羲皇上人形象。这三类人都是远离喧嚣，不染尘俗，自由自在。吉卜赛人，又称茨冈人，性格热情，奔放洒脱，居无定所，行无定踪。生活无拘无束。猎户呢?终日行走深林，跨越山川，也是一类趣味盎然、逍遥倜傥的人群。不管是牧童、渔翁、农夫，还是吉卜赛人、猎户(隐秀的“秀”)，他们都是最无拘无束的。是最接近大自然的、最自由的，这恰好与山中作客的野趣相吻合，蕴含着作者的思想情感(隐秀的“隐”)。
文学是语言的艺术，文学作品的艺术技巧也就是语言文字的运用之道。文学艺术的含蓄，无外乎是将情思藏于事物背后，藏于景物之中，藏于人物情节。
画家、散文家丰子恺的《杨柳》，就是借了“杨柳”的由头来表达自己对生活的态度的：
听人说，这植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景日“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态。与和平美丽的春光十分调和的原故。这种特殊的姿态便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡凡，何以专让柳条作春的主人呢?只为别的树木都凭仗春的力而拼命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的只有垂杨。
标签： 性情感故事
