读书破万卷•《许杰短篇小说选》(2575)
《许杰短篇小说选》,现代短篇小说集。许杰著。上海商务印书馆1947年1月初版。作者事迹参见《读书破万卷•<子卿先生>(2567)》。
《许杰短篇小说》收《惨雾》、《大白纸》、《台下的喜剧》、《邻居》、《赌徒吉顺》、《改嫁》、《七十六岁的祥福》、《贼》、《放田水》、《寿平》、《圩期》、《逃兵》、《的笃戏》、《一个人的铸炼》、《梦的埋葬》、《醉人的湖风》、《山路上的神旗》等短篇小说31篇,有《自序》1篇。
许杰在浙江五师毕业以后,他就一面教书糊口,一面从事文学创作。1924年,他的短篇小说《惨雾》在《小说月报》发表,引起了文坛的注意,他随即被吸收加入文学研究会。茅盾曾认为“《惨雾》是那时候一篇杰出的作品”,“结构很缜密”,“全篇的气魄是雄壮的”。1926年以后,他陆续出版了《惨雾》、《飘浮》、《暮春》、《火山口》等短篇集子。由于他追求进步,曾遭到拘捕,出狱后,无法在国内安身,曾远涉重洋到吉隆坡任《群益报》总编辑。任职期间,又因为经常在报上发表进步言论,多次被英国殖民主义当局传讯和“警告”。1929年底,他愤而辞职回国,此后就长期在大学任教。教学生涯并未使他辍笔,他又陆续出版了以南洋生活为题材的《南洋漫记》、《椰子与榴莲》、《子卿先生》、《别扭集》、《胜利以后》、《一个人的铸炼》等小说集、专著《明日的文学》、和《复兴文艺短论》、《文艺•批评•人生》、《冬至集文》等文艺论允评论集以及《鲁迅小说讲话》等。
许杰始终坚持文艺“必须是‘为人生’,而且要改良这人生”(鲁迅语)的现实主义文学的主张。作为一位接受了共产主义世界观的作家,他固然有其政治立场和倾向,在文艺观上则集中地体现在理论专著《明日的文学》中。他认为“文学应该是时代的先驶”,“又是时代思想的标志与未来社会的响导者”,并且断言:在资产阶级没落之后,接着在东方兴起的,“便是无产阶级的文艺”。但他却不赞成当时有些人的形式主义的幼稚做法,似乎只要在作品里能够找到几个“杀,杀,杀!”“血,血,血!”的文字,便算“革命文学”了。他强调的是“表现人生的真”,写出人生的“实感”。但它“须有实社会与人生去充实它的内容,它方才有精神,有生命,有永久不朽之价值。”文艺用以“为人生”的是反映在其中的真实的人生,是作家表现这人生的“实感”,是“情感的真,认识的真,创造的真”。
许杰注重表现人们的生存状态和心理状态,他的小说所展现的人生画面饱含着对挣扎在社会底层的人们的同情,寄寓着对奴役和残害人民的统治者憎恨,也体现出作家对现实人生的冷峻的批评。曲折生动的故事情节与对人物细腻的心理揭示融合在一起,时代感很鲜明,那些描写农村生活的作品则带有浓郁的乡土气息。农村的衰败,农民在赤贫中的挣扎和反抗(如《七十六岁的祥福》、《逃兵》、《放田水》)、封建宗法的乡村里的原始械斗(《惨雾》)和野蛮习俗,乃至乡镇贫民的迷茫和沉落(《赌徒吉顺》),在他笔下都有非常真切的表现。《惨雾》描写乡村间的械斗,为着一点荒地和宗族的“荣誉”,两个相互做亲的邻村的农民们杀得昏天黑地村子里“备战”的紧张氛围、“接战”前锣声里村民们的争先恐后,红了眼相互砍杀的残忍、以及家属们的惶恐惊悸,都表现得淋滴尽致。回娘家小住的新娘子眼睁睁地看着丈夫被娘家村子的农民惨杀,那“鲜红的血,喷泉一样的涌起,它将要直射太阳;散成殷红的霞彩,腾腾然把满天的光明罩住,洒下迷雾的一天的血雨。”作家通过一个不谙世事的小姑娘的视线和口吻来叙述,不加任何评议,而蕴藏着深深的叹息,也就更能打动人。许杰也描写城市知识分子的失落、困境及奋争(如《醉人的湖风》、《一个人的铸炼》等)、揭露鱼肉百姓的官员的丑态(如《的笃戏》),但大量的作品还是表现上述农村生活的题材,故而茅盾认为在当时,许杰“是成绩最多的描写农民生活的作家”。
深切细腻地刻划人物的心理,是许杰通过小说创作批评现实人生的一个重要方法。他的小说虽然情节性较强,但他不单纯为了故事情节而外在地描写人物的行为动作,他的笔触总是深人到人物心理的深层,专追索其行为的根源,而把自己的憎爱寓含在对人物心理的揭示中。只有对人们的现实人生和性格欲求有透彻把握,才能剀切地揭示其心理内涵,也只有对其人生有强烈的批评和干预意识,才会如此细腻地表现其心理流向。许杰确实善于通过心理描写强化人物的性格和行动逻辑,比如《的笃戏》里那个狗仗人势蛮横凶暴的县党部书记长的老婆张太太,在戏院里争座位时把别人的孩子打得头破血流,但被教育了几句后,就感到丢了面子,竟然“想立刻回去叫书记长带着工队来,把所有的人,都重重的打他一顿,把所有的眼睛,都给挖出来,再给他抛到大海里去!”这种令人吃惊的心理状态是与她的横暴性格融合在一起的。
当人物的心理活动同时代的呼声相交融时,这种描写就会对读者产生一种强大的情感冲动。写作于1924年前后描写婚姻恋爱的小说《大白纸》,是这样描绘女主人公香妹被迫嫁给一个才十四、五岁的男孩子以后,一次与热恋着的情人幽会,不幸又被婆婆发现而惊恐万状时,那段痛彻肺腑的内心诉说的:
……眼见得一个屠夫走来,把自己心爱的小羊夺去临刑,而不许自己呼喊,这是怎样的忍心呀!眼见得一个强盗闯入,把自己的爱子劫去处死,而不许自己呼救,这是怎么可悲的事呀!眼见得一个刽子手赶来,把自己的爱人从自己的拥抢中抢去,仓忙中送上断头台,且紧紧的把自己缚住,放在对面眼睁睁的看他行刑,这是怎么可痛的享呀!啊!啊!这一场惨剧,简直是夺了他自己的生命,简直是看人挖了他自己的心肝了!
反抗封建包办婚姻,追求爱情自由,这是一个时代的主题,反映了无数青年男女的情绪,而《大白纸》中香妹这个普通女子的撕裂心肺的心理活动,正是反抗封建婚姻制度这个时代的主题和情绪的体现。当她下意识地把心爱的人称为“小羊”和怀中的“爱子”,而把婆婆称为将要去残害前者的凶恶的“强盗”和“屠夫”时,她不只是道出了爱情自由的正义性,也道出了自己在强大的传统力量面前的极端软弱,因而很有真实底而作者对青年男女的无限同情和对包办婚姻制度的极度愤恨,也就通过这段心理描写得到了充分的体现。
《赌徒吉顺》对主人公吉顺的心理活动的揭示,则体现了人生的批评与参与。这种描写也很细腻生活的凋蔽和贫困,使得吉顺这一类乡镇贫民感到迷惘和苦闷,他无法振作自救,于是掉进了赌窟,以至输到只能走“典妻”(当时乡间的陋蛮习俗:把妻子“借”给别人“代”生孩子,丈夫可得点钱,对于丈夫来说,这是极为丢人的。)还债一条路了。在这个过程中,他的心理天平根据赌博的输赢在“名誉”和“金钱”之间摆动,但最终还是不得不“典妻”了,他想:对呀!人生行乐耳!有了钱就是幸福,有了钱就是名誉;物质的存在是真实的存在,精神不过是变化无常,骗人愚人的幻影罢了!”可是悲剧不仅在于贫困,更在于他的自甘沉沦。作家冷峻地剖析其心理流程,表示着严峻的批评态度,这种特点是贯串在许杰的许多作品之中的,作家的批评精神确实使得作品参与着现实人生。
从许杰的小说创作来看,至少以下四点值得注意的。首先,浪漫主义这种创作方法。浪漫主义所表达的对现实的不满和反抗,对理想的追求,被压抑的情感的渲泄,是当时青年的愿望和要求,因为他们普遍感到苦闷,性的苦闷、生的苦闷、独战社会的苦闷,而许杰那种热情、敏感、耿直的气质,是很容易受到这种精神的浸润的。其次,许杰个人的亲身经历的感受和共鸣。他有两个世界,一个是经验世界,一个是感情世界;他的经验世界,是采用写实的,而他的感情世界,则需寻找另一种表现方法。许杰和袁聘贞、张菊影两位少女均有感情上的瓜葛,这也是他受父母包办婚姻时所没有过感情体验,自然需要找到一种适切的表达方法,郁达夫式的小说便为他找到捷径。再次,许杰在1925年又读到弗洛伊德的学说,对性心理的研究倾注热情,为他在创作上找到理论的依据。最后,许杰在前几年已有从事这种小说创作的体验,在安徽公学时,他和王以仁闲时一起躺在床上看天花板,看墙壁,“竟然会是什么怪物或美人。我们困懒觉的时候,常常这样去神游幻觉的境界。”他们常常“凭着自己的想象述说着那奇离的似真似假的幻境。”而王以仁就据此写了一篇小说《神游病者》,这是契合弗洛伊德的“从幻想回到现实的路一即是艺术”的思想。
他的《七十六岁的祥福》中的革命者大宝,是以浙江省第六师范时的同学、共产党员管容德为原型,还有祥福,写得比较好。但许杰那时毕竟对创作无产阶级革命文艺“没有充实的生活墓础,也没有内容充实的素材。”他写的《马戏班》,就是纯属虚构的作品,显得观念化。
许杰后期小说反抗意识增强,他揭示下层劳动人民反抗黑暗现实的阶级本能,也写出台州人那种硬气。比如他笔下的农村妇女都有这种敢于斗争,不怕邪恶势力的反抗精神,阿元嫂要“替丈夫复仇”(《放田水》)、有仓妈骂乡公所的人是强盗,敢于同他们拼命(《逃兵》)。如果说许杰以前小说表现的强悍、倔强人物性格,那么反抗性则是此时表现的新因素。他写知识分子的一些小说,也闪烁着这些光芒。如大学教授李来青(《诱惑》)、李子青(《梦的埋葬》)和张挺生(《一个人的铸炼》)等知识分子都表现出对现实的不满和对真理的追求。其次,与早期小说单一的人物结构不同,他的一些作品开始采用对立的人物结构,这就是由正面人物和反面人物所建构的人物结构。如《放田水》、《墟期》、《逃兵》、《的笃戏》等等,这种人物结构是以生活中存在的阶级对立为依据的,与他无产阶级意识形成、增长有关。第三,许杰早期小说带有较多的悲剧色彩,无论是《惨雾》、《大白纸》、《小草》.还是《台下的喜剧》、《改嫁》、《小牛与菜芽》人物的命运、结局都是很可悲的,而且后期却转向喜剧,主要是讽刺色彩加浓,特别是他写一些知识分子的小说,如《诱惑》、《子卿先生》、《墟期》、《怯弱者》等等。许杰这时写农村的乡土写实小说,仍保持着早期乡土写实小说的一些特点,如浓郁的区域文化色彩,独特的风俗和自然景致。
许杰是一位积极追求革命、热情敏感的作家,不管是在思想上,还是在创作上,他从不满足。在思想上早期是多种混杂的思想,逐渐为马克思主义思想所替代;在创作上经历的是早期现实主义时期,中期多种创作方法的探索时期和后期的新的现实主义时期。他所经历的道路,是与现代文学发展的主潮是相一致的。
评:早期人物较单一,中期探索相对立。阶级对立为依据,无产阶级成意识。
热情敏感求革命,思想马克思主义。浪漫主义创作法,精彩作品多讽刺。
标签: 情感故事短篇