读书成人

大千世界 104 0

小时侯生活在农村,无书可读,孤陋寡闻,连书是人写的这回事都不甚清楚。那时侯天天喊革命口号,喊得小小年纪的我,以为天底下除了身边那点事,就再也没有别的了。

  但一种潜在的兴趣,却在不知不觉中偷偷生长。新课文一发下来,立即从头至尾地翻看,语文、历史之类,更是看得熟而能详,以致后来老师讲课就不怎么听了。教我们语文的老师,复旦大学哲学系出身,下放到这乡村中学,够委屈的。他不得意,我们却稀里糊涂中获益匪浅。

  偶然的情况下,看到一本文革前的小学课本,我这个中学生立刻被它迷住了。书中的童话令我如痴如醉。可怜的寒号鸟,懂兽语的猎人,引导我进入幻想世界。第一次知道,世界上还有这么优美的故事。课堂上看得抬不起头,直至书被老师没收。

  后来又看到格林童话,迷上了白雪公主;看到安徒生,爱上了海的女儿。邻家的一本旧书,封面扉页尽失,却被我拿来当作宝贝,看得烂熟。长大了才知道,那是一本来自那个“同志加兄弟”国家的书,名字大约叫《南方书简》。至今我还记得那些信的落款,“握手”,“紧紧地握手”,“你的朋友”等等,当然也包括“吻你”这样比较陌生的字眼。这与我们平时那种千篇一律的“此致那个敬礼”,可谓有云泥之别了。

  有一年暑假,母亲让我去外祖父家,临行前,她不知从那里找来一本书,一本记录勘探队员生活的书。整个夏天,我就沉浸其中。柴达木,戈壁滩,盐湖,铝矿,野马肉,一切都令人神往。陌生的事物是一个少年飞翔的翅膀。

  第一次接触的小说,就是那部大名鼎鼎的《青春之歌》,是教数学的女老师借给我的。拿到这本书的那天中午,我边看边往回走。阳光照在书上,略显刺眼;脚下弯曲的土路,由于熟悉,不至使我摔倒;后来我干脆找了个地方坐下,午饭也不想吃了。

  真正的读书,即有意识的去读书,是到了外地上学以后。初至城市,接触到那些知识面宽,谈吐风趣的同学,才知道自己的粗疏,更有一种不甘居后的紧迫。此时读书,不是读而是“吞”了。举凡图书馆,阅览室,书摊,统统是我“进餐”的地方,想一口吃成个胖子。中国书中,《红楼梦》不消说,光是一部《儒林外史》,就够人消受的了。随便翻开来看看,立刻就会被书中那平实而深刻的描述吸引住。外国书中,通常所说的名著多不胜数,印象较深的是《忏悔录》,读的时间也比较长。

  由读书而对作家发生兴趣,大约是读书人的共同心理。除了作品的思想、情感对人产生影响外,作家的命运、情操似乎更能震撼人心。卢梭少年时即离家出走,历尽劫波而未堕落,反而依靠自己的努力,成为划时代的思想家、文学家,其勇气和毅力可想而知。曹雪芹怀绝世之才,而绳床瓦灶,“举家食粥”,终于写成煌煌巨制,谁知他内心的苦闷与孤独?相反,又有谁知道他心中的快乐与光明?每思及此,心中便不由地升起一股景仰之情。朱子曰:“天不生仲尼,万古长如夜。”我说,人类没有这许许多多的伟人,才是“万古如夜长”呢。

  读书最有趣的是读到会心处,那滋味非个中人不能得享。吴承恩笔下的猪八戒,曾因好色在女人身上栽过,但此君本性难移,见到女人仍旧走不动路。当孙悟空劝唐僧不要吃白骨精送来的米饭,而等他到外面找桃子充饥时,八戒暗地里为村姑求情道:“桃子吃多了,也有些嘈人,又有些下堕……”一副老猪的智慧与心机,读之失笑。《红楼梦》的人物刻划令人叹为观止,即使是一笔带过的人物,也毫不含糊,如马贩子“王短腿”云云。以曹公那样一个卓尔不群的大手笔,居然顺手拈来这么一个市井绰号,真是出人意外。足见古典作家并非象我们平常想象得那样,没有创作观念和理性指导,仅仅依靠才华和冲动。

  不知什么原因,书读久了,也会产生疲怠和厌倦,就象吃惯了山珍海味的人,忽然失掉了对美味的敏感。可能是觉得该读的已经读了,不该读的依然不愿亲近的缘故吧?后来才发觉,好书依然有,只是没发现而已。譬如《围城》,就是前几年才看到的,当时又狂劲大发,仅用一天半时间,通篇读完,击节之余,立即荐给朋友。但是总的说来,现在读书的劲头没有以前那样足了。

  小时侯想读书而无书,大了以后,又因兴趣、精力发生变化,到底没有好好读书,故常有一种不为人知的遗憾埋在心底。读书的好处我是深知的,书中虽没有什么“黄金屋”、“颜如玉”之类,却自有金钱买不到的东西。人常说读书成人,自己爱读书而未读通,只能算个不完善的人。就为了这不完善的人,我还得老老实实去读书。

标签: 成人情感故事

抱歉,评论功能暂时关闭!