逃出去的，都在海里喂了鱼。
1960年，当吉米初次踏上恶魔岛，一阵强烈的情绪如海风袭来，交织着恐惧、不安与激动。几乎每个美国男孩，都是从小听着恶魔岛的恐怖故事长大。而吉米将要迎接的，是一份崭新而充满挑战的工作 —— 在这座全世界最臭名昭著的监狱里，当一名警察。“监狱的大门哐当一声关上，我不知道未来会发生什么。”
神父Richard Scannell在前往恶魔岛的途中，他将为囚犯们提供帮助。故事的发展的确远远超出了吉米的想象，他不仅亲眼见证了美国历史上最伟大的一次越狱，还幸运地成为最后一名离岛的警卫，在传奇的结尾处刻上了自己的名字。
一
要坐牢，就去恶魔岛恶魔岛的故事始于上世纪30年代，彼时美国正处于历史上最严重的经济萧条，企业和农场如多米诺骨牌般相继倒闭，失业率飙升至惊人的25%。失去了希望的民众走上街头，制造混乱与暴力。为了对抗这股疯狂的犯罪潮，在联邦政府内部，「建造一座超级监狱」的想法横空出世。在官方的设想中，这座监狱必须足够远、足够偏，最好与世隔绝，还具有全世界最森严的守卫体系…… 总之一句话：一旦被关进这里，你将插翅难飞。
恶魔岛一角，对岸是繁华的旧金山。Credit：Devik Wiener监狱的选址名单中，甚至出现过冰天雪地的阿拉斯加州，但官员们很快发现，近在眼前的恶魔岛就是一个无与伦比的选择。这座位于旧金山湾内的小岛，远远望去，只是一块挤满了海鸟的贫瘠礁石，200年来都以碉堡岛屿的身份存在。而恶魔岛的优势在于，其面积不足0.1平方公里，距离最近的陆地2.4公里，岩石边缘高出海平面36.9米 —— 相当于自带天然屏障，更别提旧金山湾险恶的洋流与冰冷的海水了。
除了海鸟，无人能逃。
图片来自天涯APP
1934年，恶魔岛投入运作，每三名囚犯就配有一名狱警。图为监狱内一条名为“Broadway”的走廊。联邦政府的本意是通过恶魔岛来震慑犯罪，无奈事与愿违。美国各地的囚犯听到消息后，纷纷提出申请，要求转监。向他们发出致命召唤的，是单人牢房。相比那些臭烘烘的多人监狱，恶魔岛上的单人间长2.7m，宽1.5m，面积高达4平方米，与今天的香港人均居住面积不相上下。牢房内部更是堪称当代蜗居房的雏形，房间内配有一张床、一块毯子、一张书桌、一个洗手台、一个用海水冲厕的马桶。靠近地面处，还有一个15cm X 23cm大小，用铁网封起来的通风口。
图片来自天涯APP
住在这里，绝不用担心半夜被狱友暴打或鸡奸，还能弹弹吉他或下棋。Credit：Devik Wiener最难得的是，岛上的食堂从不用猪潲水糊弄，他们提供的是真正的食物。以早餐为例，食材包括即食麦片、全麦面包、炒蛋和水果沙拉。恶魔岛首任监狱长James A. Johnston曾骄傲地表示：根据他多年的经验，难以下咽的食物是引发暴动的主要原因，而他不会让此发生。
图片来自天涯APP
一名备餐的狱警。Credit：Devik Wiener此外，岛上的精神文化建设也相当丰富。配套的图书馆内拥有有1.5万册藏书，并订阅了75本不同类型的杂志。表现良好的犯人每月可以看一到两次电影。囚犯们甚至组了一支乐队，叫The Rock Islanders，每周日举办小型演唱会。要坐牢，就到恶魔岛坐，这才是一名罪犯的自我修养。
图片来自天涯APP
漂浮在旧金山湾上的垃圾桶即便是全美最顶级的铁窗，谋杀、暴动依然在恶魔岛轮番上演。毕竟，这里被喻为“旧金山湾上的垃圾桶，装满了来自美国各地的烂苹果”。恶魔岛关押过许多大名鼎鼎的罪犯，包括「疤面/Al Capone」「鸟人/Robert Stroud」「机关枪/George Kelly」等……
在禁酒令时期，疤面建立了自己的私酒贩运集团，身家超六千万美元。虽然这位黑帮大佬的罪行罄竹难书，但警方一直找不到他的把柄。最后他才因逃税而被捕入狱。图为疤面入狱照。如果将美国犯罪分三六九等，疤面是绝对的王者。使他臭名远扬的罪案，是一度轰动全美的「情人节大屠杀」。1929年的情人节，疤面指示手下伪装成警察，将自己的死对头、北边帮首领「疯子莫兰」一伙引诱至车库，佯装搜身检查。莫兰一伙被要求沿着墙壁站成一排，举起双手露出后背。
图片来自天涯APP
情人节大屠杀的情景重现，这张照片现存于芝加哥历史博物馆。警惕的莫兰觉察出事有蹊跷，转身逃走。而他下手七名小弟，则在毫无防备的情况下惨遭集体射杀。照片登上报纸后，震惊了公众。芝加哥犯罪委员会从此将疤面列为美国人的头号公敌（Public Enemy）。
图片来自天涯APP
最初，疤面被关进了亚特兰大监狱，但这对大佬来说只是小菜一碟。服刑期间，疤面不仅收了一帮囚犯做小弟，还贿赂了狱警。他的牢房内铺着地毯，换上了奢华的家具寝具。狱警时常会去串门，陪大佬聊天、听广播剧。更离奇的是，就算端坐牢内，疤面依然有条不紊地指挥着全国各地的黑帮活动。最后，忍无可忍的联邦政府把他送进了与世隔绝的恶魔岛。
自从收了疤面这位「明星罪犯」后，恶魔岛的电话每天都响个不停，都是记者的问询。图为一名警卫坐在控制中心内，面前是两英寸厚的防弹玻璃。Credit：Devik Wiener当烂苹果们聚集在一起，恶魔岛便成了美国最危险的地方。狱警DeVincenzi无法忘记自己亲眼目睹的一惨案：一名囚犯在浴室里杀死了另一名全身赤裸的囚犯，只因后者不答应他的性交请求。“岛上的大部分囚犯，都应该被送到精神病院。”类似的大小轶事经过媒体的渲染，传到对岸，进一步加深了恶魔岛的戏剧性与神秘感。
好奇的民众在旧金山海岸排起长队，只为将硬币投进望远镜内，远远一窥这座令人颤栗的小岛。
三
逃离恶魔岛只要是听说过恶魔岛大名的人，都不禁好奇，真的没有任何囚犯成功逃离吗？据统计，恶魔岛运营的29年内，一共有36名囚犯发起了14次越狱尝试。其中有23人在逃跑过程中被抓，6人被射杀，2人溺亡，剩余5人下落不明 —— 而大部分人认为，这5人的下场是在旧金山湾喂鱼。
旧金山每年都会举办名为「逃离恶魔岛」的铁人三项赛。参赛者们先从恶魔岛出发，游2.4公里到达对岸，再骑29公里的自行车，最后跑步13公里。游泳途中可以抓住海面的漂浮物休息。从各种证据看来，越狱的确非常困难，但并非完全没有可能。唯一有可能真真正正逃出了恶魔岛的，是一个三人越狱团：Frank Morris与Anglin俩兄弟。三人的配置非常有趣 —— 为首的Frank Morris传闻IQ133，智力超群，无恶不作。而Anglin兄弟却是著名的怂蛋，爱挑无人的银行下手，抢劫时揣着一把玩具枪吓唬人。
60年代初，三人被先后送进了恶魔岛。这座闻名全国的监狱，似乎激起了他们的雄心，三人偷偷酝酿了一起足以载入史册的越狱事件。
图片来自天涯APP
标签： 美国恐怖故事
