美国最不幸的恐怖小说家洛夫克拉夫特
肖毛
有人把爱伦·坡（1809～1849）、安布鲁斯·布尔斯（1842～1914？）和H.P.洛夫克拉夫特（1890～1937）并称为美国三大恐怖小说家，因为他们的恐怖小说各呈异彩，且对后世都有深远影响。
其中，爱伦·坡的作品早已传播世界，他的恐怖小说、侦探小说和诗歌，都有世界性声誉，无论波德莱尔还是柯南道尔，都曾从其作品中汲取养分。安布鲁斯以一部激愤的《魔鬼词典》（1906）和大量中短篇恐怖小说名世，被称为美国十九世纪最好的短篇小说家。他的恐怖小说思想激进，布局精妙，语言幽默，丝丝入扣，毫无赘语，与上乘严肃文学作品并无明显界线。比如，他的小说名篇《鹰溪桥上》（1891）曾一再入选各种美国优秀短篇小说选，是美国文学宝库的明珠之一。
如果说，爱伦·坡恐怖小说把恐怖渗入到骨髓，安布鲁斯恐怖小说寓恐怖于悲愤和笑谈，洛夫克拉夫特恐怖小说则将恐怖、梦幻与科幻融为一体，这大概是因为后者的经历比前两者更具悲惨性吧。
当然，爱伦·坡等三人的一生也常被悲剧缠身。
爱伦·坡生前贫困潦倒，但名声愈大，反而愈加穷困，死后才得到承认。
战争的残酷和社会的不公，让安布鲁斯由愤世转为厌世，1913年悄然出走，不知所踪。他的失踪是美国文学史上最大的悬案，至今仍未告破，人们对此各有看法，一般认为他去了墨西哥，1914年死在那里。（在美国近年来拍摄的电影《从黄昏到黎明》第三集《刽子手之女》中，安布鲁斯失踪后，闯入墨西哥阿兹特克吸血圣坛，上演了一系列传奇故事。）
但是，与洛夫克拉夫特相比，爱伦·坡和安布鲁斯却幸运得多，因为他仿佛中了“法老的诅咒”，一生都在恐怖阴影中挣扎，有着比玛丽·雪莱更为惨痛的人生经历。
1890年，洛夫克拉夫特生于美国罗得岛州首府普罗维登斯，是一个旅行推销员的唯一后代。他的父母都在30岁结婚，且均为初婚，这在当时非常罕见。与安布鲁斯一样，他童年时也过着富有生活，因为他的祖父是个著名企业家。可他的生活并不快乐。他3岁时，父亲在芝加哥一家旅馆里神经失常，后被送回普罗维登斯医院，5年后（1898）死于第三期梅毒。父亲死后，他由母亲和两个姑姑抚养，祖父对他格外宠爱，经常为他随口编造哥特故事，为他日后的恐怖小说创作打下基础。
洛夫克拉夫特是早熟的天才，也是自学成才的典型。他两岁能背诗，三岁能阅读，六七岁时即开始写作。1896年（六岁），在祖父鼓励下，他创作出第一个故事《高尚的偷听者》（The Noble Eavesdropper），现已不存。
父亲的死亡为他的童年罩上阴影。他感到孤独，经常得病，其中大部分是心理疾病。因此，他很少上学。然而，通过自学，他获得大量在校生学不到的知识。他8岁时开始学习自然科学，首先学习化学，其次学习天文学。从九岁起，他自己创办《科学公报》（1899～1907）、《罗得岛天文学杂志》（1903～1907）等杂志，在朋友中间发行。从1906年起，他陆续为各种报纸撰写文章。
1904年，祖父死亡。因对祖父的财产管理不善，全家陷入困境，他和母亲被迫搬出维多利亚风格的豪宅。安布鲁斯也有类似经历，后来变得愤世嫉俗。但洛夫克拉夫特的神经显然更脆弱，离开老宅后，他的心灵失去依托，曾经打算自杀。
1908年，中学毕业前夕，悲剧再次向他挥手。这一年，他突然神经失常，被迫退学，连毕业证书都没能拿到。不久，他进入布朗大学的希望变成泡影，让他多年耿耿于怀。其实，上不上大学又有什么关系？洛夫克拉夫特是那个时代最了不起的自学成才者之一，他的文化修养早已远超同侪。
1908～1913年，洛夫克拉夫特离群索居。这段时间，母亲跟他保持着一种爱恨交加的病态关系。几年后，宁静的生活再次被死神打破。1919年，母亲突然神经失常，被送入巴特勒医院——她丈夫生前就在这家医院里死去。她的结局也与丈夫相同。1921年，她死于胆囊手术失败。
洛夫克拉夫特的神经再受重创。几周后，他恢复过来，去波士顿参加业余新闻工作者大会，在会上遇到比他大七岁的俄罗斯籍犹太人苏尼娅。1924年，他与苏尼娅结婚，他的两个姑姑在婚礼后才通过书信得知此事。婚后，他搬到苏尼娅在布鲁克林的家。
洛夫克拉夫特在1917年开始正式创作恐怖小说，但他的创作兴趣后来转移到诗歌和散文方面。婚后，他准备成为职业作家，因为1923创刊的恐怖小说杂志《神秘故事》接受了他早期创作的几篇恐怖小说。苏尼娅对未来也充满希望，因为她在纽约第五街上经营着一家前景极好的帽子商店。
但是，悲剧开始第N次拜访洛夫克拉夫特。妻子的帽子商店破产，她的健康开始恶化，被迫住进新泽西疗养院。他失去为《神秘故事》当编辑的机会（除非他搬到芝加哥去），他想去做保险（或保安）工作，可谁也不愿雇佣一个年过三十且毫无工作经验的人。
洛夫克拉夫特再次陷入困境。虽然他在纽约有几个朋友，可他还是感到孤独痛苦，开始怀念家乡。1926年，他回到久别的普罗维登斯。但他的姑姑们都不欢迎苏尼娅这个“女老板”。1929年，他与苏尼娅离婚。
在生命中的最后十年，他的生活还算平静，他最出名的作品，如《克苏鲁的呼唤》（1926）等，大都完成于这一时期。此时，他最为多产，写出大量恐怖小说，却变得越来越穷，被迫搬进越来越小的房子，这个经历跟晚年的爱伦·坡有点类似。在生前，他甚至连一本书都不曾出版过。
在生命中的最后几年，他再次被悲剧困扰。1932年，他的一个姑姑去世。他的小说也越来越难卖，因为他的后期作品越来越冗长拖沓，难以卒读。
1936年，他的笔友罗伯特·E·霍华德（1906～1936，《野蛮人柯南》的作者）自杀，为他的心灵带来阴影。这一年，他被诊断出肠癌，经常忍受剧痛的折磨。1937年3月10日，他住进普罗维登斯的医院，5天后死去。
他的多数恐怖小说，创作灵感都源于噩梦。在他死后，有人把他的小说分为三类，分别是恐怖故事（1905～1920）、梦幻系列（1920～1927）、克苏鲁神话系列（1925～1935），也有人把后两种小说划入科幻小说范畴。
与爱伦·坡和安布鲁斯·布尔斯相比，洛夫克拉夫特恐怖小说的优点在于科幻与恐怖的高度结合，他的独特构思也很吸引人。但是，冗长拖沓、人物性格模糊是洛夫克拉夫特作品的致命伤，即便在他的许多短篇小说中，这个缺点也表现得比较明显。安布鲁斯的小说却始终惜墨如金，往往连一个字都不可增删，小说中的人物刻画得呼之欲出，对社会的讽刺也达到入木三分的地步。
此外，洛夫克拉夫特小说中的思想也不甚可取。他有种族歧视倾向，他的小说中，坏人多是有色人种。他认为求知会带来人类毁灭，希望人类能够适可而止。这个说法自然有可取之处，可他却走进了极端，变得因噎废食，恰如其名著《克苏鲁的呼唤》中所写的那样：
“人类的头脑还不能将自己的思想融会贯通——我认为，这是世上最幸运的事。我们始终静静地生活在无知的岛屿上，尽管被深不可测的黑色海洋所包围，却不必去远航。到现在为止，虽然每门科学都在各自领域里不断扩展，对我们造成的伤害却微乎其微。但是，人类总有一天会把各门独立知识融合起来，揭开非常可怕的真实前景，把我们暴露在恐怖境地。那时，我们要么因新发现而精神崩溃，要么逃避真实之光，躲进安宁稳妥的新黑暗时代。”
然而，由于洛夫克拉夫特小说构思独特，想象丰富，他的作品多半变成后人取之不尽的素材库。他影响了斯蒂芬·金等恐怖小说家的创作，他的许多作品被改编为电影、电视剧、广播剧和电脑游戏。前些年流行的《鬼屋魔影》、《重返德军总部》等电脑游戏，还有去年刚刚问世的电脑游戏《邪神的呼唤》，都是据洛夫克拉夫特的小说改编而成。
总之，在我看来，爱伦·坡始终是美国恐怖小说的大师，他的地位不可撼动。安布鲁斯则是将通俗性与文学性结合得最完美的恐怖小说家，他让恐怖小说走出庸俗，与严肃文学平起平坐。洛夫克拉夫特的妙处只在构思和想象，除少数短篇小说外，其余作品多半比较拖沓，下笔晦涩，在阅读时需要极大耐心。斯蒂芬·金则在这三位恐怖小说大师之下，虽然他的文笔比洛夫克拉夫特精练，但若论思想境界和语言的高妙，第一把交椅非安布鲁斯莫属，斯蒂芬·金之类的新恐怖小说家只能望尘莫及，同样的内容，在他们那里被敷衍成长篇，在安布鲁斯那里，却被压缩成意味隽永的短篇，而且更加精妙。
注：洛夫克拉夫特的生平简介，主要编译自S.T. Joshi的《H.P.洛夫克拉夫特——一个普罗维登斯绅士的生平》和《维基百科全书》中的洛夫克拉夫特词条。
12:40 07-7-4 肖毛
标签： 美国恐怖故事第九季
