“坐”想必是现代人最常见的行为了，我们坐着吃饭，坐着工作，坐着看电视，就连上厕所，也要坐在马桶上。但在宋代之前，椅子还没有普及开来;宋代之后，椅子才成为一种常见的坐具。今天我们就要来谈谈关于“坐”的知识。
从椅子的出现说到跪拜礼的变迁
01
从席地而坐到垂足而坐
美国芝加哥美术馆收藏有一幅五代时周文矩所绘的《合乐图》。一些学者相信，此图正是失传的周文矩版本《韩熙载夜宴图》的一部分。而传世的署名“顾闳中”的《韩熙载夜宴图》(北京故宫博物院藏)，实际上只是南宋人的摹本，其母本应该就是今天流失于海外的这幅《合乐图》。
周文矩《合乐图》局部
那么如果我们来比较这两幅图像，将会发现：尽管从《合乐图》到《韩熙载夜宴图》(宋摹本有着明显的传承关系，但由于画家生活的时代相隔遥远，使得两幅图像透露出完全不同的时代信息——这不奇怪，画家总是会不自觉地将自己观察到的时代信息绘于笔下，所以在宋人画的汉宫图中会出现宋式建筑 ;而在明清画家画的宋朝仕女图中则会出现明清服饰。
周文矩《合乐图》局部
先来看周文矩《合乐图》，请注意一个细节：图中的乐伎都是盘膝坐在地毯上演奏音乐，包括擂鼓的那名乐伎，也是用跪坐的姿势。而欣赏演出的韩家宾客、家眷，则多站立，只有韩熙载本人盘坐于床塌，另一名女宾坐在矮凳上。
而到了宋人画《韩熙载夜宴图》中，我们看到，五名乐伎都坐在圆墩上吹奏箫笛，一位打牙板的男宾客也是垂足坐于圆墩，韩熙载则在一张靠背椅上盘膝而坐——这个坐姿有些奇怪，也许作为一名老式贵族，他还不习惯垂足而坐。
宋摹本《韩熙载夜宴图》局部
五代人周文矩的画面，应该比南宋画更加符合韩家夜宴的实际情形，因为他们生活在同一时代 ;而南宋人绘画时，只能根据自己的生活经验加以想象。两幅图像的不同细节，显示出一个信息：宋代以前，即使在贵族家庭，靠背椅等高型坐具还比较少见，人们一般都是盘膝坐在宽大的床塌上，或者席地而坐。
唐墓壁画《宴饮图》
事实上，唐—五代正是椅子逐渐普及的过渡期。而在此之前，中国人是不习惯垂足坐在高脚椅子上的，一般只使用一些矮型坐具，如“胡床”、“连榻”。连榻是可以同时坐几个人的矮塌，1987年西安南里王村出土的唐墓壁画中有一张《宴饮图》，图上宴饮的唐朝人便是围坐在连榻上的 ;胡床即今天我们所说的小马扎，可折叠，方便携带。北齐杨子华的《校书图》(美国波士顿博物馆藏，为宋摹本残卷)中就出现了一张胡床。总之，当时中国社会流行的家具，如餐桌、书案、坐塌、椅子，都是矮型的。
宋摹本《校书图》局部
入宋之后，高脚的椅子才在民间普及开来。自此，“高足高座”的家具完全取代了“矮足矮座”的家具，中国人从“席地而坐” 的时代进入“垂足而坐”的时代。今天我们在宋画中可以轻而易举地找到椅子，如南宋画《蕉荫击球图》(北京故宫博物院藏)
宋人佚名《蕉荫击球图》
图中出现的桌子是高型的，椅子也是高足的靠背椅，从其款式看，很可能由胡床改良而来。当南宋的画师描绘“韩熙载夜宴”的场面时，也会不自觉地画上宋人常见的椅子、圆墩。
02
跪拜礼的变迁
高型坐具的普及，触发了改变中国人社会生活方式的连锁反应。比如说，在流行矮足矮座家具的时候，大家围成一桌用餐是不大方便的，因此分餐制大行其道;而高桌高椅广泛应用之后，围餐就不存在技术上的问题了，因此合餐制渐渐取代了分餐制。
还有，传统的社交礼仪也被改写。在只有矮型家具的先秦，人们在社交场合都是席地而坐，正式的坐姿叫作“跽坐”，即双膝弯曲接地，臀部贴于足跟，标准姿势就如西安出土的秦代“跽坐俑”。今天日本与韩国还保留着“跽坐”的习惯。
此时，中国社会通行跪拜礼，因为跪拜礼是自然而然的，由跽坐姿势挺直腰板，臀部离开足跟，便是跪 ;再配上手部与头部的动作，如作揖、稽首、顿首，便是拜。这时候的跪拜礼，并无 后世附加的贵贱尊卑之涵义，只是表示对对方的尊敬。而且，对方也回以跪拜礼答谢。臣拜君，君也拜臣。许多朋友应该都在中学语文课上读过《范雎说秦王》，里面就说到，“秦王跪曰 ：‘先生是何言也!……’范雎再拜，秦王亦再拜”。跪拜是相互的，是双方互相表达礼敬与尊重。
经秦火战乱之后，古礼全失，汉初叔孙通重订礼仪，“采古礼与秦仪杂就之”，实际上就是糅入了帝制之下君尊臣卑的内涵，诸侯百官“坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿”，“竟朝置酒，无敢喧哗失礼者”。所以刘邦在体验了一把繁文缛节之后，不由感叹说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。” 后来宋朝的司马光忍不住喷了叔孙通一脸 ：“叔孙生之为器小也!徒窃礼之糠粃，以依世、谐俗、取宠而已，遂使先王之礼沦没而不振，以迄于今，岂不痛甚矣哉!”不过，此时的跪拜仍是自然而然的，因为大家还是席地而坐。臣拜君，君虽不再回拜，却也要起身答谢。
秦代“跽坐俑”
到了高型椅子出现以后，中国人席地而坐的习惯发生了改变，跪拜的动作便带上了比较明显的尊卑色彩——请想象一下，你从椅子上滚到地上跪拜对方，显然透露出以卑事尊的味道。
也因此，除了“天地君师亲”，宋人基本上都不用跪礼，社交礼仪通常都是用揖逊、叉手之礼。叉手礼为揖礼之一种，宋代《事林广记》记有行叉手礼的手势 ：“凡叉手之法，以左手紧把右手拇指，其左手小指则向右手腕，右手四指皆直，以左手大指向上。如以右手掩其胸，收不可太着胸，须令稍去二三寸，方为叉手法也。”简单点说，即行礼之人以双手手指交叉于胸前，向对方表达礼敬。
南宋时，宋朝官员楼钥出使金国，发现被金人统治的汴京人在接待客人时兼用跪礼与揖礼：“或跪或喏”。楼钥说：“跪者胡礼，喏者犹是中原礼数。”“喏”即揖礼，可见依宋人礼仪，日常待人接物是不用跪礼的。南宋覆灭后，文天祥被元人俘至大都，蒙元丞相博罗召见，文天祥只是“长揖”，通事(翻译)命他“跪”，文天祥说：“南之揖，即北之跪，吾南人，行南礼毕，可赘跪乎?”
文天祥只揖不跪，因为高椅时代的跪已带有屈辱、卑贱之意，揖才表示礼节。
宋人《朝岁图》局部
我们从多幅宋画中都不难找到揖逊、叉手之礼。上海博物馆收藏有一幅宋佚名的《朝岁图》，描绘了春节时宋人互相登门拜年的礼节，可以清楚地看出，宋人拜年行的正是叉手礼。南宋宫廷画师绘画的《女孝经图卷》(北京故宫博物院藏)中也有一个场景 ：皇后与皇帝、大臣见面，大臣行叉手礼。看来，不管是民间，还是宫廷，人们表达礼节的礼仪都是叉手为礼，而不是跪拜、叩头。
南宋《女孝经图卷》局部
宋代的臣对君，当然也有需要隆重行跪拜礼的时候，但那通 常都是在极庄重的仪典上，如每年元旦、冬至日举行的大朝会， 三年一次的郊祀大礼，自然是极尽繁文缛节。日常的常朝会也有臣拜君的礼仪，据《宋史·礼志》记录的“正衙常参”礼仪，“舍人通承旨奉敕不坐，四色官应喏急趋至放班位宣敕，在位官皆再 拜而退”。
但这里的“拜”，是不是就是“跪拜”呢?值得考证。我看过宋人王楙就曾考据说，“古者拜礼，非特首至地然后为拜也。凡头俯、膝屈、手动，皆谓之拜。按《周礼》，辨九拜之仪，一 稽首、二顿首、三空首、四振动、五吉拜、六凶拜、七奇拜、八褒拜、九肃拜。注，稽首拜，头至地也 ;顿首拜，头叩地也 ;空首拜，头至手也 ;振动，以两手相击也 ;奇拜，一拜也 ;褒拜，再拜也;肃拜，但俯下手，即今之揖也。何尝专以首至地为拜邪?”
再据《宋史·礼志》，淳化三年(992)，宋廷申举常参礼仪，将“朝堂行私礼，跪拜 ;待漏行立失序 ;谈笑喧哗 ;入正衙门执笏不端 ;行立迟缓 ;至班列行立不正 ;趋拜失仪 ;言语微喧 ;穿班仗 ;出阁门不即就班 ;无故离位 ;廊下食 ;行坐失仪 ;入朝及退朝不从正衙门出入 ;非公事入中书”等十五项行为列为失仪， “犯者夺俸一月”。由此看来，宋臣常参时似乎并不行跪拜礼。至于君臣日常见面礼仪，当是揖拜之礼。
从元朝开始，带屈辱、卑贱性质的跪拜礼才推行开来。治元史的李治安教授根据两则元朝史料的记载——《元朝名臣事略》：“……入见，皆跪奏事。”元人《牧庵集》：“方奏，太史臣皆列跪。”——判断出“元代御前奏闻时，大臣一律下跪奏闻，地位和处境比起宋代又大大下降了一步”。“跪奏”的礼仪，跟元朝将 君臣视为主奴关系的观念也是合拍的。
元廷的跪奏制度又为明朝所继承。据《大明会典》，洪武三年(1370)定奏事仪节，“凡百官奏事皆跪，有旨令起即起”。朱元璋甚至变本加厉，规定下级向上司禀事，也必须下跪 ：“凡司属官品级亚于上司官者，禀事则跪。凡近侍官员难拘品级，行跪拜礼。”
清代臣对君的跪拜礼更加奇葩，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，众臣也必须跪着听训。为了避免因为下跪太久而导致膝盖受伤，聪明的清臣发明了“膝里厚棉”的高招 ：“大臣召见，跪久则膝痛，膝间必以厚棉裹之”。看来清宫戏《还珠格格》中“小燕子”使用的那个“跪得容易”，并不是胡扯。练习跪拜也成了清代大臣的必修课，“光绪某年，李文忠公鸿章以孝钦后万寿在迩，乃在直督署中日行拜跪三次，以肄习之”。臣下如果跪得乖顺，则官运亨通，大学士曹振镛“晚年，恩遇益隆，身名俱泰”，门生向他讨教为官的秘诀，曹振镛告诉他 ：“无他，但多磕头，少说话耳。”
不但要跪，还要叩响头，以头触地，叩得越响亮越显示出忠心，“须声彻御前，乃为至敬”。据称，清宫“殿砖下行行覆瓿，履其上，有空谷传声之概”，只要叩对地方，声音便特别洪亮，所以大臣叩见皇帝之前，“必须重赂内监，指示向来碰头之处，则声蓬蓬然若击鼓矣，且不至大痛，否则头肿亦不响也”。
不但臣见君要跪拜，小官见大官也必须下跪。
清人况周颐的《餐樱庑随笔》说，光绪初年，工部司员见堂官，“鞠跽为礼”，所以有人以《孟子》中“天下之贱，工也”之句相嘲。但未久，“兵部效之，户部继效之”。又，同治五年(1866)，一个叫作杜凤治 的地方官赴广东广宁县当知县，据其日记记录，十月二十四日， “天未明抵广宁官埠，人夫、衙役、书吏、执事人等，均已齐备;天晓即行……将至，城捕厅张公来接。有兵百余人，及三班七房均跪接入城，至公馆暂憩”。知县上任，手下一班人要出城跪迎。好大的官威嘛。
焦秉贞《历朝贤后故事图》之《禁苑种谷图》
在清代宫廷画家焦秉贞绘制的《历朝贤后故事图》(北京故宫博物院藏)中，也再三出现了跪拜皇后的画面，比如其中一幅《禁苑种谷图》，画的是宋代曹皇后的故事，图中女官跪着向曹后献谷。而我们从宋人画《女孝经图卷》上看到的情景，分明并无一人向皇后跪拜。显然是清朝人以自己的经验去想象宋人礼仪。
03
从表达礼敬到自示卑贱
晚清的康有为曾写了一篇《拟免跪拜诏》，对跪拜礼的流变做了一个扼要的回顾 ：“(先秦时)天子为三公下阶，为卿离席，为大夫兴席，为士抚席。于公卿大夫拜，皆答拜”;“汉制，皇帝为丞相起，晋六朝及唐，君臣皆坐。唯宋乃立，元乃跪，后世从之”。
到了康氏身处的那个时代，跪拜礼原来所包含的向对方表达礼敬与尊重之意已经淡化，而下跪者自我示卑、示贱之意则日益凸显出来。难怪康氏的朋友谭嗣同要猛烈抨击清王朝 ：“繁拜跪之仪以挫其气节，而士大夫之才窘矣 ;立著书之禁以缄其口说，而文字之祸烈矣。”
所以说，跪拜礼的变迁，绝不仅仅是礼仪流变，背后其实是时代精神蜕变的投影。一位清代人已意识到 ：“夫拜跪，细事耳，而所关甚巨。自古宗社之巩固，由士大夫之有气节;气节之能植，由士大夫之识廉耻。” 清人跪得那么殷勤、欢快，无非是士风的退化。如果我们去比较宋代与清代的精神风貌，便会发现它们是完全不同的。
宋代士臣敢振言告诫皇帝 ：“天下者，中国之天下，祖宗之天下，群臣、万姓、三军之天下，非陛下之天下。”要求君主“与士大夫共治天下”。至于廷争面折之事，更是不胜枚举。而清代的士大夫已全无宋人风骨，竟以获得在圣上之前自称“奴才”的待遇为荣。一名清初的士子观察到，“迩来士大夫日贱，官长日尊，于是曲意承奉，备极卑污，甚至生子遣女，厚礼献媚，立碑造祠，仆仆跪拜，此辈风气愈盛，视为当然，彼此效尤，恬不为怪”。士大夫之卑贱已是如此，草民就更不用说了。
宋代的平民见官，尽管也讲尊卑有序，但大体上还可以维持尊严，见多识广的京城之民，更是不畏官长，常抓着官府的短处不放，跟官员争长短，也不给领导好面色看。用宋人自己的话来说：“王畿之吏，大抵尚因循，好取誉;民狃悍猾，务不直以乱治，亡所尊畏，侮慢骄狠，或时执上官短长，侧睨若相角，急则投銗。筩(举报信箱)，挝登闻鼔矣。”而清代的平民，不但见官得先跪拜叩头，我还在《清代巴县档案汇编》上看到，老百姓向衙门呈交诉状禀词，都以“蚁”或 “蚁民”自称，官府称呼其治下小民，也直接叫“蚁”。人民在官府面前表现得如此卑贱，只怕是前所未见的。因为跪拜礼已经被赋予了强烈的自示卑贱的内涵，康有为才想替光绪皇帝《拟免跪拜诏》。不过事实上要等到清廷被推翻， 跪拜礼才正式宣告终结。
(本文选自《风雅宋：看得见的大宋文明》)
《风雅宋：看得见的大宋文明》