公元前1世纪的某天，罗马贵族维迪乌斯·波利欧的大庄园里，正在举行一场盛大的晚宴。波利欧招待的客人来头可不小，他是罗马的君主、有“第一公民”之称的奥古斯都。
波利欧为这次晚宴做了精心的准备，蜗牛、海胆、母猪腩肉、鲑鱼干、孔雀、火烈鸟、葡萄酒……琳琅满目的菜品，搭配上精美的餐具，显示一派奢华的景象。
正当宾客们觥筹交错之时，有个奴隶不小心打碎了一只水晶杯。波利欧听到声音后怒火顿生，立刻叫人把奴隶抓起来，还要将他扔到自家池塘里，给饥肠辘辘的大鳗鱼们加份“夜宵”。
奴隶吓得瑟瑟发抖，连滚带爬跪倒在奥古斯都的脚边，恳求他向主人求情，饶自己一条小命，或者至少换一种不那么残忍的死法。奥古斯都觉得波利欧的做法过于残暴，当场命令他给这名奴隶自由身份，还让人把波利欧家里所有的水晶杯通通拿出来，当着波利欧的面砸了个精光，连池塘也被土填了个严严实实。
因为奥古斯都的“善念”，打破水晶杯的奴隶逃过了“喂鱼”的悲惨结局。不过，并不是所有“做错事”，甚至是毫无过错的奴隶都有这么好的运气：
一位厨师因为在宴会上提供的菜品不够“极致”，遭到主人的毒打;
有个奴隶在主人吃饭的时候，不小心捂着嘴打了个喷嚏，结果被拖出去暴揍一顿;
就连以贤明著称的哈德良皇帝，一时没控制住情绪，拿起笔就戳向奴隶的眼睛，竟然对方的眼睛给刺瞎了……
在无数个以奴隶为主角的故事里，“悲惨”似乎是一个无法回避的词汇。在完成繁重的本职工作之余，又当主人的“出气筒”，被辱骂、被毒打是家常便饭，还常常面临性命之忧，有的奴隶则被迫戴着沉重的金属项圈，还可能成为斗兽场中猛兽的美食，岂一个“惨”字了得?
不过，在罗马贵族、大庄园主马尔库斯·西多尼奥斯·法尔克斯看来，古罗马奴隶是一个庞大的群体，其中一些人的经历确实糟糕，但不能一以概之。
为了让读者更好地了解古罗马奴隶的真实生活状况，英国史学家杰瑞·透纳以“历史VR”的形式，邀请“虚构人物”法尔克斯以奴隶主的口吻，对罗马奴隶的来源、类型、生活细节，以及如何驯养、管理奴隶等问题，做了全面细致的介绍。法尔克斯的自述，加上透纳的评述，构成了这本穿越时空、风格独特的历史科普读物《回到罗马做主人》。
01 “百万奴隶之城”罗马：“会说话的工具”们
奴隶制，是古罗马的核心制度之一。根据历史学家玛丽·比尔德的粗略估算，仅仅在公元前1世纪左右的罗马城里，就有大约150-200万的奴隶，占总人口的五分之一。日本学者盐野七生在《罗马人的故事》中，则提供了另一个版本的数据，这一时期罗马城中的奴隶可能有200-300万之多。
因此，罗马绝对称得上一座“百万奴隶之城”，上至元老院的元老贵族、骑士阶层，下到普通公民，几乎都有自己的奴隶，只是数量多少的差别而已，一些高级奴隶也有奴隶侍奉左右。
罗马城里设有专门的奴隶市场，奴隶像商品一样被展示出来，年龄、出生地、性格等都信息，逐一写在颈部挂着的牌子上，至于是否身患某种疾病、有无尝试自杀、逃跑等行为，或者是否身处法律纠纷当中等，则要与奴隶贩子私下询问沟通确认。
这些奴隶大多是战俘，或者由海盗劫掠而来，他们的价格因性别、体格、以及才能等不同有着天壤之别。
元老马库斯·斯考卢斯以75万塞斯特斯的“天价”，买入了奴隶兼语法学家达佛涅斯。马克·安东尼则用20万塞斯特斯买了一对年轻的双胞胎奴隶，但带回家之后，两人一开口说话就露馅了：原来他们来自不同的地区，是奴隶贩子把他们“包装”成了双胞胎，以便卖个好价钱，马克·安东尼不知不觉间就做了回“冤大头”。
在大多数情况下，普通奴隶的价格在1000塞斯特斯上下，有识字、理发、建筑、雕刻或商业管理等专业技能的奴隶，往往能卖出更高的价格。
对于奴隶主来说，除了在市场上“购买”奴隶这一渠道之外，家生奴隶也是重要的奴隶来源。由于他们从小就受到“顺从”理念的熏陶，加之亲情的羁绊，忠诚度可能要更高一些。在一些特殊情况下，有的自由民出于财力匮乏、减轻家庭负担的考虑，会弃养自己的孩子，这些弃婴通常会被人以奴隶的身份收养。
数以百万计的奴隶，活跃在罗马城的各个角落，生活状态因所处地域、分工等因素而有所差异。在贵族的乡下庄园、矿山里，奴隶们被迫从事繁重的体力劳动，到了晚上还可能被用铁链锁起来以防逃跑，城市里的奴隶则要承担家务、侍奉主人、管家、保姆、家庭教师等职责。
在大多数情况下，奴隶们被视为“会说话的工具”，跟田野里的动物并无本质分别。不过，少数奴隶因为在书写或经商等方面的天分，为主人所器重，在家庭中拥有一定地位，甚至被奉为座上宾。
哲学家西塞罗的秘书提洛是奴隶出身，但西塞罗和他之间的关系与其说是主仆，更像是关系密切的父子。在给提洛的信件中，西塞罗十分关切说：“你的健康让我们非常担心……你要离开我们那么久，这让人极其挂怀。”在西塞罗遇害后，提洛整理了西塞罗生前的书信、演讲辞，据说还写了一本传记，两人的情谊之深可见一斑。
02 法尔克斯的奴隶管理观：一门事关平衡的学问
作为生活在罗马帝制时代的贵族精英，法尔克斯曾是罗马军团的一员，退休后过着优渥的生活，他在坎帕尼亚、阿非利加行省购置了庄园，在罗马城的艾斯奎利诺山上建起豪华的别墅。如此庞大的家业，自然需要大量奴隶作为帮手。在长期与奴隶打交道的过程中，法尔克斯形成了一套独特的“奴隶管理哲学”。
在如何看待奴隶的问题上，古希腊哲学家亚里士多德在《政治学》中指出，奴隶在天性上是低劣的，其本质是可以转让的工具，需要由天性更优良、更加智慧的主人来进行管理。法尔克斯并不认同亚里士多德的观点，他认为，奴隶与主人的差别不在于天性，而是“后天”的社会传统所致，与权力分配机制有关。
之所以产生这样的观念差异，原因就在于两人所处的时代有了很大变化。罗马疆域与财富的迅速扩张靠的是武力征服，被奴役地区的民众有不少变成了罗马人的奴隶，而征服者罗马人本身，如果追溯其出身，很可能也是古希腊时期的奴隶。这时如果仍固守“奴隶天性论”，未免显得有些不合时宜。
法尔克斯的观点还更进一步，提出每个人内心深处都有奴隶性的一面，而奴隶也会展示出其优秀的品行。在罗马时代流行的故事中，奴隶不顾安危舍身救助主人，以及以德报怨等壮举，都让人们看到奴隶骨子里的忠诚与高贵。
不过话虽如此，法尔克斯并没有成为真正的“人人平等”理念践行者。在实际的奴隶管理过程中，他的态度是更加务实的：毕竟，奴隶是他丰厚财产的一部分，如果过度责罚、施以酷刑，不仅会导致“资产”贬值，还可能引发奴隶们的不满情绪。万一发生奴隶暴动、反杀主人的情形，那就得不偿失了。因此，学会“平衡”至关重要。
在给奴隶安排食物时，粗面包、橄榄油、葡萄、盐、橄榄泥、干果的搭配，可以让他们有足够的体力应对工作，但也仅限于满足基本需求，偶尔可以拿硬奶酪、酒醋、廉价酒水等作为额外的奖赏，以激励他们更卖力地干活。法尔克斯在巡视庄园时，会时不时地与奴隶们交流，聆听他们的诉苦，这种“亲民”姿态对于拉拢人心相当有效。
至于负责日常管理的管家，要提前对他的胜任能力，特别是才干、性情、记忆力、忠诚度等进行充分考察，并对他所需要承担的职责、以及禁止行为等做好规定。为了让管家更好地帮助自己打点事务，可以通过给他挑选合适的妻子(一般是女管家)，允许他们生育子女，并且拥有自己的私房钱与个人产业等形式，将管家与主人的利益紧紧捆绑在一起，减少中饱私囊情形的发生。
03 农神节与自由身：奴隶阶层的出路与希望
古罗马城中流行着这样一句箴言：“有多少奴隶，就会有多少敌人。”
法尔克斯虽然奉行刚柔并济的奴隶管理哲学，但在他的内心深处依然潜藏着隐隐的恐惧情绪：那些平时温顺听话的奴隶，就像是一座座活火山，说不准哪一刻就会突然爆发。
在古罗马时代，总共出现三次大的奴隶暴动：公元前135年、公元前104年在西西里岛两次奴隶起义，和公元前73年的斯巴达克斯起义。其中，斯巴达克斯起义的影响最大，其成员中不仅有饱受奴役和压迫的私家奴隶，还有失地农民、皇家释奴等加入其中，人数一度达到7万人之多，他们在卡普里亚等地打败了罗马军团，引起罗马居民的极大恐慌。
为了缓和奴隶阶层的不满和反抗情绪，古罗马在制度上设计了相应的对冲机制。
在法律方面，多位罗马君主曾下令给予奴隶们一定的庇护措施。
那些为躲避主人虐待而逃跑的奴隶，如果躲到了神庙或者君主雕像下，就有权利要求主人终止暴行，还可以被卖到新主人那里。到了公元2世纪，如果奴隶主出于非正当理由杀死奴隶，主人就会被追责，遭到严厉的刑罚。君士坦丁大帝还立法禁止给奴隶脸上打烙印、强迫奴隶卖淫等行为。
奴隶们辛苦劳作一整年，到了农神节期间，就可以纵情享乐。这个原本是向农神萨图尔努斯表示崇敬的节日，在古罗马时代变成了奴隶们的“狂欢节”，是一年当中最幸福的日子。
人们在节庆期间没有了身份、地位之别，饮酒纵欲、言语粗俗、甚至冒犯神灵，都是被允许的，奴隶在主人面前不再毕恭毕敬，所有的规矩、禁令都被抛诸脑后。农神节的荒诞与出格，为奴隶们长期压抑的情绪提供了一个释放的出口，不过短短几天的节日结束，生活还是会迅速回到正轨，主人依旧是主人，奴隶仍然是奴隶。
农神节如同一场短暂的“幻梦”，真正能使奴隶得到解脱的，是重获自由之身。
获得自由的方式有许多，如主人的遗嘱中指定、或者用金钱赎买等，其后代也可以享有罗马公民的相应权利。虽说不再是奴隶，但释奴还是要对前主人表达感激，有时还得继续为他们服务，否则很可能受到“攻击恩主”等指控。
有不少释奴凭借出色的才能，或者继承前主人的财产，在财富和社会地位上都有了很大的提升，有的变身为高贵的骑士，有的成了坐拥巨额家产的“暴发户”。释奴的存在，使跨阶层流动有了可能，不同阶级间的界限变得日益模糊，这大概也是罗马这样一个“文化熔炉型”社会的特质之一吧。
有学者曾指出：“奴隶们的理想是做一个好奴隶，争取主人的信任和喜爱，最终被解放而获得自由。奴隶们的心中始终怀有一种希望——那就是逃离苦役，获得自由。这就是当时奴隶的社会心理”。
《回到罗马做主人》乍看之下，是一本“古罗马奴隶使用手册”，但透过法尔克斯的“心得”与“建议”，我们得以窥见古罗`马社会中奴隶群体的真实生活场景，他们的喜怒哀乐、在困境中的绝望与希望一览无余。直到公元476年西罗马帝国覆灭，古罗马的奴隶制才终于宣告终结。
然而，在1000多年后的非洲，还有另一群人在恶名昭彰的“三角贸易”中，同样经历着摧残、被凌辱、被当作商品贩卖的命运，历史又一次重复了自己。
参考资料：
1、杰瑞·透纳，《回到罗马做主人》
2、玛丽·比尔德，《SPQR：罗马元老院与人民》
3、盐野七生，《罗马人的故事》
标签： 古罗马
