原标题: 16岁上清华高傲退学,却因买不起奶粉儿子活活饿死,29岁跳海自杀
“人生是奋斗的,而清华只有钻分数!至于清华中最高尚的生活,都逃不脱一个假,矫揉!”
这位大胆批评清华的人,就是民国“清华四子”之一的朱湘。
他16岁上了清华,19岁却被开除,之后公费留学,待了一年便愤然回国,当了大学主任后,又痛骂学校,毅然辞职。
朱湘如此高傲任性,却被鲁迅称为“中国济慈”,还被后人称为情诗之王。
约翰·济慈(1795.10.31-1821.2.23)19世纪初期英国诗人,浪漫派的主要成员,与雪莱、拜伦齐名,被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。
可这样一位天才诗,为什么要在29岁的大好年纪投河自杀呢?
才华横溢却父母早亡,他怒批清华“矫揉”后退学
朱湘从出生那天起,就注定是伴着苦难成长的天才。
他是思想家、教育家、诗人朱熹的第26代孙,父亲朱延熙是清朝二品大员,母亲则是张之洞弟弟张之清的女儿。
这样的家境和身份,让朱湘从小便拥有过人的才华,别的孩子还在玩泥巴,他却已经已经沉浸在诗书中,甚至还能做出一两首。
然而,在他3岁时不幸便降临,他的母亲因病去世了。
虽然朱湘年幼还不知生死,但他的父亲却多年无法释怀丧妻之痛,在朱湘11岁时也去世了。
这世上,他唯一的亲人只剩下哥哥。
朱湘
但哥哥比朱湘大十多岁,因为父母双亡,早早就扛起了家庭的重担。
对于弟弟朱湘,他只管吃住,没有过多的交流,反而觉得碍事。
朱湘也懂事,白天上学晚上读书,不给哥哥添麻烦,同时也造就了他孤僻独处的性格。
1920年,朱湘考上了清华大学。
因为成绩优秀,在文学界也小有成就,在清华入学后的朱湘便表现出十足的高傲。
他不满清华的早餐点名制、学分制等等教学制度,还在“清华四子”中自称大哥,迟到旷课早已成为家常便饭。
朱湘
就这样攒够了迟到了27次,记大过3次之后,朱湘终于得到解脱,他被清华开除了。
“人生是奋斗的,而清华只有钻分数;人生是变换的,而清华只有单调;人生是热辣辣的,而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活,都逃不脱一个假,矫揉!”
没想到无数人梦寐以求的清华园,在朱湘眼中却成为要逃离的牢笼。
离开清华后,朱湘拒绝了朋友的帮助,独自一人前往上海,靠写诗的稿费清贫度日。
没过多久,他便和自己的“熟人”刘霓君相遇。
从拒绝包办婚姻到跨国94封情书,他是当之无愧的“中国情诗之王”
其实,刘霓君是朱湘未出生前就已定好的一门娃娃亲。
到了该履行婚约的年纪时,朱湘一口拒绝,因为接受新式教育的他对包办婚姻极其反感。
但对于朱湘的哥哥来说,这份娃娃亲是由过世的父亲签下的,可以说是父亲唯一的遗愿,朱湘拒绝此事便是对父亲的大不孝。
后来,朱湘因去清华念书,婚约虽然延后,但却没有终止。
朱湘和刘霓君
朱湘和哥哥不断进行书信来往,内容还是争吵为主,朱湘拒绝包办婚姻,但哥哥也决不让步,以至于直接带着刘霓君到清华跟朱湘当面对峙。
见面后,不善言辞的朱湘满脸尴尬,但反观刘霓君却喜悦溢于言表。
因为此时的朱湘已经在报纸上刊登过多篇诗歌,能够成为诗人的妻子,刘霓君自然是不胜荣幸的。
但尽管尴尬,朱湘仍然当着刘霓君的面跟表示拒绝结婚。
刘霓君虽然十分难受,但她并没有放弃等待这个自己满心欢喜的男人,果不其然,她等到了。
被清华开除的朱湘到了上海后,靠写诗的稿费清贫度日,而刘霓君也因为父亲去世,兄长独占财产,刘霓君无奈逃离家乡,到上海谋生。
事情没多久便传到了朱湘的耳中,得知刘霓君一个弱女子和他一样孤身一人在上海谋生,朱湘实在无法袖手旁观。
找到了刘霓君后,朱湘竟认不出眼前这个熟悉的女人,曾经的大家闺秀,如今却满身沧桑,朱湘实在心酸愧疚。
接下来,朱湘凭借自己的才华在上海越来越有名气,但他每次去看望刘霓君时都一改之前的高傲。
慢慢的,朱湘和刘霓君见面越来越多,愧疚变成了陪伴,逐渐萌生出了爱意。1924年,他们俩结婚了。
婚后的朱湘家庭事业两丰收,刘霓君为他生了儿子,朱湘自己也再次获得公费赴美留学的资格。
到了美国,朱湘第一次离开家乡这么远,家中还有自己的爱人和孩子,没过多久便相思成疾,唯一跟他们交流的方式便是书信。
在那段时间,朱湘不到五天就要给刘霓君写一封信,与其说是信,不如说是情书。
“我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着无可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的。素服时的美,有我独到的领略。”
“这些鱼印的有照片,但比起活的来,差得远了。因为活的身体透明,并且在水中游来游去,极其灵活;正像你的照片虽然照的很好看,到底不如见面之时,我能听见你讲话。”
《海外寄霓君》
不得不说,这些情诗确实撩人,难怪朱湘被后人“中国情诗之王”。
后来,朱湘的好友把他的94封情书整理成书,命名为《海外寄霓君》,也被称为“四大情书集之一”。
骂闻一多、骂徐志摩、骂安徽大学,朱湘的高傲任性从未改变
尽管对家人温柔至极,但朱湘的高傲任性并未收敛。
到了劳伦斯大学后,教授看到自己的课堂上有一位中国人,便直接在课堂上诋毁起中国,朱湘自然不会忍气吞声,把教授怼回去后便直接退学。
转学到芝加哥大学后,朱湘因为不熟悉国外的图书借阅方式,借了书后久久未归还,便有教授怀疑他品行不端,同学们也纷纷疏远他。
朱湘深感自己无法接受国外的氛围,原本三年的游学时间,不到一年便愤然回国。
1926年,朱湘和闻一多、徐志摩等大诗人共同创办了《晨报副刊·诗镌》,而本就心高气傲的朱湘,自然无法跟他人长久合作。
闻一多
在第三期《晨报副刊·诗镌》中,闻一多把自己的《死水》和《黄昏》两首诗排在版面上方,而将朱湘的《采莲曲》排在一个角落里。
视诗如命的朱湘看到后气急败坏,不仅在多个场合表现出对闻一多的不满,甚至直接在第四期刊物上宣布退出《诗镌》。
这还不是结束,退出《诗镌》后的当天晚上,朱湘便写了一篇7000字的文章批评闻一多的诗。
在文章中,朱湘指出闻一多的诗经常用韵错误,诗读起来毫无连贯可言,用字也“太文、太累、太晦、太怪”,还说闻一多“总是将幻想误认为想象,放纵它去滋蔓”。
自此,朱湘彻底和闻一多翻脸,还波及到了另一位伙伴徐志摩。
“瞧徐志摩那张尖嘴,就不像是作诗的人。”、“徐志摩“油滑”“是一个假诗人,不过凭藉学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇。”
朱湘(左一)和刘霓君
一直到了1929年,朱湘开始在安徽大学担任英文系主任,月薪300元,在当时已经是非常高的收入了。
但工资高并不意味着要压抑自己的任性。
因为学校扩大招生需要,把朱湘所在的“英文文学系”更名为“英文学系”,朱湘对此表现出极其不满,便公开骂道:
“教师出卖智力,小工子出卖力气,妓女出卖肉体,其实都是一回事:出卖自己!”
骂完之后,朱湘再次任性辞职。
没过多久,才华横溢的朱湘便开始为自己的任性付出惨痛的代价。
不愿去底层打工,两个孩子活活被熬死,朱湘终于为任性付出代价
离开安徽大学后,朱湘再次过上了靠稿费为生的日子,但这次他不只是养自己,还有一家五口人。
朱湘一家人
一家人的生活开销越来越大,朱湘对自己却越来越失望。
他才华横溢,小有名气,能力不凡,却没落得一份能糊口的工作,一旦自己灵感枯竭,一家人连饭都吃不上。
果不其然,1929年出生的小儿子,连奶粉都吃不起,没过多久就死了。
刘霓君身为母亲,怀胎十月出生的儿子因为丈夫的任性而死,心中对丈夫的所有感情已然化为灰烬。
她曾无数次告诫朱湘放下身份去底层打一份工,给孩子赚奶粉钱,但朱湘每次都拒绝了,他觉得自己是一个诗人,在社会底层打工,岂不是要听尽嘲笑?
朱湘的作品
刘霓君气不过,但孩子是自己的,便跑去裁缝店学刺绣,赚些微薄的钱补贴家用。
小儿子死后没多久,二儿子生了场大病,但家中早无闲钱可以用来治病,朱湘也低不下头去找朋友借,就这样,又送走一个孩子。
1933年,朱湘拿着自己妻子给自己的钱,买了一张从上海去南京的船票,剩下的钱买了刘霓君爱吃的饴糖。
船开到了江心,朱湘便纵身跳入江中,辞别了家人和这个并不喜爱的世界。
刘霓君处理完朱湘的后事,把孩子送了人,也遁入空门,出家为尼。
曾经看到过一句话,用来形容朱湘再合适不过:
“所有纯粹的诗人都是跌落人间的天使,他们终其一身都在寻觅重回天堂的路。”
自始至终,朱湘其实没什么错,只是对这个世界有着太高的期待,就像他自己说的,是“世界弃了我”。
如果愿意妥协,朱湘一定会为世间留下更多好诗。
纵观古今,文人多是这样。如果不孤傲,便写不出好诗,但若一直孤傲,却又无法融入社会。
一方面,我们应多多支持他们,不要让他们为自己的生存所困扰,尽管放手创作,更好的精神世界需要他们来创造。
另一方面,我们也应引以为戒,理想固然重要,但生而为人,我们不只是为了理想而活。
愿我们都能脚踏实地,在接下来的人生之路上走得坦荡。
附上这位天才诗人朱湘生前的诗《葬我》:
葬我在荷花池内,耳边有水蚓拖声,
在绿荷叶的灯上,萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下,永做芬芳的梦——
葬我在泰山之巅,风声呜咽过孤松——
不然,就烧我成灰,投入泛滥的春江,
与落花一同漂去,无人知道的地方。