“文革”初期中央文革小组“四秀才”，左起：戚本禹、王力、关鋒、穆欣
王力、关锋和戚本禹三人曾是“文化大革命”中响当当的知名人物。然而，当真理最终战胜了虚妄，理智最终战胜了狂热，伴随那场“红色风暴”过后，他们的人生结局如何，却鲜为人知。
王力：“中央文革”第一号“大笔杆子”
王力在进“中央文革”之前，就写了一系列重要文章，“中央文革”成立时，在“中央文革”内部，关锋、戚本禹、姚文元的地位要比王力低，因此，那时，说王力是“中央文革”第一号“大笔杆子”，一点也不过分。
王力，原名王光宾，1921年8月出生于江苏省淮安县，14岁时加入共产主义青年团，1939年3月加入中国共产党。王力是他写小说时用的笔名。抗战胜利后，王力曾担任华东局驻渤海区土改工作总团团长兼党委书记，后任中联部副部长。
中央文革小组成员调到中联部，特别是列席中央政治局常委会议之后，王力受命参加中国共产党与苏联共产党的谈判。他曾十次去莫斯科，受到中央高层领导人的重视。
1966年，毛泽东下决心发动“文化大革命”，并重新设立“中央文化革命小组”，隶属于政治局常委之下。王力成为“中央文革小组”成员之一。
进入“中央文革”的王力，实际上成了江青、康生手下的干将。“文革”中发生的著名的“七二○事件”，就是王力捅的“大娄子”。那时，毛泽东已经对他十分不满了。但王力却不知进退，又把手伸向中央更多的部门，在全国各条战线都制造出一种“乱”的局面。
8月7日，王力在约见外交部造反派讲话时，鼓吹要夺外交部的权，并将矛头直指外交部长陈毅。8月22日，外交部造反派在王力的鼓动下，火烧了英国驻华代办处。
由此，周恩来认为王力不是好人。8月25日，周恩来单独找杨成武(注：杨成武时任代总参谋长，是毛泽东与周恩来之间的联络员)谈话，还把王力8月7日讲话记录稿交给杨成武，要他送给毛泽东看。
在上海的毛泽东看到周恩来的意见后，让杨成武准备好笔和纸，记录下了这样一段话：“王(力)、关(锋)、戚(本禹)是破坏‘文化大革命'的，不是好人，你只向总理一人报告，把他们抓起来，要总理负责处理。”当杨成武走出客厅后，毛泽东又把他叫回去，说：“是不是可以考虑一下，戚暂时不动，要他作检讨，争取一个。”
8月26日中午，杨成武乘飞机飞往北京，单独向周恩来汇报了毛泽东的决定。8月26日晚上，中央小型碰头会在钓鱼台召开，周恩来主持会议。陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元、王力、关锋、戚本禹等都来参加会议了。会前，周恩来安排十几名中央警卫局的警卫守候在会场外，会议开始时，周恩来宣布：把王力、关锋隔离起来，让他们“请假检讨”，戚本禹停职写检查。
王力被“请假检讨”后，先是被关在钓鱼台2号楼软禁。1967年10月，被转交给北京卫戍区。1968年1月26日，被关押进秦城监狱。在秦城，王力没有被提审过，只是开除了他的党籍。
党的十一届三中全会后，中央决定对林彪、“四人帮”两个反革命集团案重新审理，对王力的问题也进行了审理。1982年1月28日，王力被释放，先被安排在北京万寿路的部长楼里居住，后迁居一个清静的居民小区。王力和老伴一起生活。每月组织上还发给他足够的生活费用。平时，王力喜欢读书，还动笔写一点小文章。
从1982年以来，王力一直过着普通市民的生活。在北京的一些书店里，常常能看见他的身影。一些研究历史、尤其是研究“文化大革命”历史的学者去访问他，他总是比较客观地介绍那时的情况。他的口才仍然很好，头脑也清楚，记忆力很强，2003年中共中央文献出版社出版的《毛泽东传(1949—1976年)》中，引用了不少王力口述的史料。
1996年10月21日，王力因患胰腺癌在北京肿瘤医院病逝，享年75岁。
关锋：红卫兵口中的“中央首长”
关锋原名周玉峰，1919年7月生于山东省与河北省交界的庆云县。他14岁时加入中国共产党，19岁担任中共山东乐陵县委书记。20岁时，因为做地下工作的需要改名为关锋。
1955年，中央党校在山东成立中央党校第四中级党校，关锋担任副校长。那时的关锋，以笔杆子见长，经常写作和发表文章。这些文章，引起了北京一些理论家的注意。1956年，关锋被借调到北京，在中央政治研究室工作。在1957年反右斗争中，关锋成为“左派新秀”，很快受到中央的重视和重用。
1958年6月1日，中央创办《红旗》杂志。关锋被调到《红旗》杂志，编辑专供毛泽东参阅的《思想理论动态》，后来又调到中央政治研究室工作，并逐渐引起毛泽东的注意。毛泽东酝酿发动“文革”时，关锋被作为《中共中央通知》(即“五一六通知”)的起草人之一留在毛泽东身边工作。
1966年“中央文革小组”成立时，关锋成为其中一员，由此，他摇身一变，成为“中央首长”。在“文化大革命”中，红卫兵都这样称呼他。
关锋在“文革”中干的比较大的事情，是较早提出“揪军内一小撮”口号，并主持起草了“揪军内一小撮”内容的“八一社论”。这一口号造成了极大混乱，此后，红卫兵组织和各地造反派组织趁势冲击军事机关，抢夺枪支弹药，制造事端。
然而，毛泽东对动摇人民军队是不能容忍的。因而，当周恩来找杨成武谈话后，毛泽东就“王、关、戚”的问题做出批示，由周恩来执行，将关锋和王力抓了起来。
关锋“请假检讨”后，先是被关押在钓鱼台2号楼。1967年10月，关锋和王力一起被押送到北京西山，由北京卫戍区看管。1968年1月，关锋被关押进秦城监狱。不久，关锋的党籍被开除。
1982年1月，关锋被释放。后来一直住在《红旗》杂志(注：现在的《求是》杂志)的宿舍里，与妻子、孩子共同生活。晚年的关锋又拿起笔来，开始了他一生所爱好的写作。不过，对于“文化大革命”的往事，他不愿意再回首。即使和熟悉的人，凡有谈到“文化大革命”的事情，他都回避不谈。2005年春，关锋逝世。
戚本禹
戚本禹：“文革”中“戚大帅”
在“文化大革命”中，“中央文革小组”成员王力、关锋、戚本禹，被并称为“王、关、戚”。戚本禹虽然在他们三个人中职务最低、资历最浅，但是，却是最活跃的一个。一度受到毛泽东的信任，掌握了中央办公厅的重要权力，在“文革”中被称为“戚大帅”。
戚本禹祖籍山东威海，在上海长大。读中学时，戚本禹加入了共产党的地下组织。1949年，戚本禹加入中国共产党。
由于戚本禹年轻(当时只有18岁)，有文化(高中生)，入党不久就被选入中南海做机要工作。上世纪50年代初，中央又把他送到中央团校去学习。他平时爱写文章，而且文笔很好。因此，他在中南海工作时，很受中央一些“秀才”们的注意。
1963年8月，戚本禹写了一篇题为《评李秀成自述》的文章，发表在《历史研究》上。戚本禹在这篇文章中，把太平天国著名将领李秀成说成是太平天国的“叛徒”，并给李秀成扣上了不少政治帽子。这篇文章立即在文坛上激起了千层浪，引起很大反响。毛泽东看到此文后，表示赞成戚本禹的观点。这下子，戚本禹出了名，不久，戚本禹出任《红旗》杂志历史组组长。
晚年戚本禹在天安门城楼上1966年5月4日至26日，为了全面发动“文化大革命”，根据毛泽东的指示，中共中央政治局扩大会议在北京举行。出席这次会议的有中央政治局委员和有关负责人76人。戚本禹作为《中共通知》(即“五一六通知”)的起草人之一，与江青、张春桥、关锋一起出席了这次会议。
开这次会议时，田家英已经被解除了职务。按毛泽东的指示，戚本禹成为实际掌管中央机要的重要人物，又是毛泽东和江青两个人的秘书，因此，戚本禹成了这次会议上被大家注目的焦点人物，并被选为“中央文化革命小组”成员之一。
此后，戚本禹表现积极，曾鼓动红卫兵围攻中南海，鼓动中南海的造反派揪斗刘少奇、邓小平、陶铸夫妇，并冲击朱德住宅。
但是，武汉“七二○事件”后，毛泽东认定“中央文革小组”里面的王、关、戚是坏人，于是，毛泽东下决心解决“王、关、戚”问题。
毛泽东在下决心解决“王、关、戚”问题时，并没有将戚抓起来，还想争取他一下。因而，周恩来在执行毛泽东的指示时，没有动戚本禹。但此后，《红旗》杂志的造反派、“中央文革”的人员群起攻击戚本禹，不久，戚本禹也被宣布“请假检讨”，被直接送到秦城监狱。
十一届三中全会后，“王、关、戚”三人被重新审理，王力和关锋被开除了党籍，但中央决定对他们二人免予起诉;而中央对戚本禹，不但开除了党籍，还决定起诉至法院。
晚年戚本禹1983年11月2日，北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪和聚众打砸抢罪，依法判处戚本禹有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。
1986年初，戚本禹刑满释放。释放后，戚本禹被安排做一点工作。后来，戚本禹在上海某公司任高级职务。据见过他的人说，其精神很好，还是像从前一样，为人处事仍然有一种“戚大帅”的味道。2016年4月20日7时58分，戚本禹在上海病逝。
