母亲方雅云在照料女儿。张亮宗摄
“妈”!
听到床上的女儿轻声吐出这个字的时候,方雅云一开始以为是听错了,她禁不住抱住女儿哭了。想起走过的这32年,她觉得,什么苦都是值得的。
等这一声呼唤,72岁的方雅云足足等了32年,她从中年等到了老年。对于这位高山上的母亲来说,这是今年母亲节最珍贵的礼物。
32年前,一场车祸让年轻的女儿差不多变成了植物人,躺在床上不会动,也没有意识。从此,方雅云开始了一场马拉松式的照料。
穿衣、洗漱、喂饭、擦身……相依为命的一家三人,在琐碎中度日。让她惊喜的是,在32年后的母亲节前夕,女儿竟然开口叫了一声“妈”。
高山上的母亲
嵊州市崇仁镇高湖头村,位于海拔500多米的山上,距离镇上有半个小时车程。
这是方雅云的家。在村里,方雅云家是最穷的,住在上世纪80年代盖的二层楼里,这么多年来,他们把所有的积蓄都花在了受伤的女儿身上。
村民陈根云说,方雅云家是最让村民同情的一户,因为方雅云是村民心中最有爱心的母亲。
32年来,方雅云与丈夫无怨无悔地照顾女儿,除了繁重的田头、地里劳动外,就是陪着默无声息的女儿。
在母亲方雅云的脑海里,女儿还都是32年前的样子,那样的标致,那样的美好。
她自豪地告诉钱江晚报记者,女儿是村里第一个走出大山去工作的女青年,也是村中第一个会骑自行车的姑娘。
1988年初,方雅云40岁,她21岁的女儿陈水君经亲戚介绍,到甘霖第一丝织厂工作,成为村里第一个走出大山的女青年。
每次女儿领了工资回来,大包小包的带回家中,孝敬父母。父母的衣服,家里做饭、烧菜,都由她承包。
但,方雅云又不得不接受另一个现实中的女儿:躺在病床上,没有意识,不会说话,大小便失禁。
5月9日,钱江晚报记者前去探访的时候,方雅云刚刚采了茶叶回来,只有一个小时,回来时发现女儿已经尿湿了衣裤。
方雅云说:“这样的事,我已经习惯了。我心里只想着让女儿早点好起来,做母亲的就算她再脏、再臭,也是我生下来的孩子,她成这个样子已是很不幸了,我只要还有一丝力气,就要好好照顾她。”
母亲方雅云在照料女儿。张亮宗摄
被车祸改变的家庭
是一场突如其来的车祸,改变了这个平凡家庭的生活。
1988年8月11日下午,当时是午餐后快上班的时间,女儿陈水君和另两位女青年在马路的一个转弯处,被汽车撞伤头部,失血过多,昏迷不醒。
当时没有电话,厂里派人到崇仁镇上进行紧急广播,等父母赶到医院时,女儿再也没说一句话,昏迷在了病床上。
老实的方雅云到现在也说不清女儿被车撞的经过。她只是听别人说,当时撞女儿的车辆为当地一企业的厂车。
女儿被撞后,一直昏迷,方雅云每天守在女儿床边。医生告诉她,女儿失血过多,每天的营养不能少于一个蛋,为此她每天给女儿喂一个鸭蛋。
医院尽力抢救了,28天后,女儿终于睁开了眼睛,从鬼门关捡回来一条命。但从此话也不会说,也不能起床。
方雅云说,当时交警部门依法认定女儿负主要责任,对方只是同情性地赔偿6000多元钱。
由于,家里用光了积蓄,实在付不出继续治疗的费用,只会开闭眼睛,近似于植物人的陈水君只能出院,回家养病。
在送回山村的路上,乡亲们用竹子和竹椅扎成的简易小竹轿,选了几位壮汉,抬回了家里。
当地志愿者上门探望。张亮宗摄
32年,马拉松式的照料
在此后的32年中,这位一会儿会睁眼睛的女儿,一会儿昏睡的女儿,从没有叫过一声妈妈,日常吃喝拉撒几乎全由母亲方雅云护理,村里人都称她女儿为植物人。
起初的几年,母亲照顾女儿,父亲陈贵兴默默地担起了养活一家人的重任。他把在山里采茶、挖毛笋和打短工积攒下来的每一分钱,都先想到给女儿治疗,希望女儿早日康复。
起初几年,他们还去杭州、上海等地的大医院寻访了许多名医,可女儿的病却丝毫不见好转。
家里所有的积蓄花完了,他们只有死心地守护躺在床上的女儿,一家三人过着清苦的日子。
女儿躺在床上32年,身上从不长褥疮,这是因为母亲方雅云一天起码要给她擦洗身子3到4次。
农忙时节是最忙的时候,为了防止女儿摔下床,他们不得不用绳子把女儿拴起来,一头还系在大门上。
起先床边还放个马桶,本想让女儿在马桶里大小便,但每次都事与愿违,等她下地回家,看到女儿满身都是污秽。
忙活累了的母亲方雅云,总是默默地扶起女儿,帮女儿清洗,打扫好房间里的一切。
方雅云说,这些年来,她没有在外面过过一个夜晚,就是自己的双亲去世,她也得赶回家来,照顾好女儿,再去灵堂。
最难过的是冬天,高湖头村海拔高,特别冷,因为方雅云经常要为女儿洗衣物,就算村里的塘水冻得像砖块那么厚,她也得敲开冰块洗女儿的脏衣脏裤,这是多么难做到的事情。
日子一天天过去,方雅云从来没有想到过,女儿会清醒,再叫她一声“妈妈”。
医生上门检查恢复情况。张亮宗摄
清早,她听到有人叫“妈妈”
今年立夏后的一天,方雅云和往常一样早起,做早饭。
忽然,她听到了一个声音,“妈妈”。
一开始,她以为是外面别人在叫,当她回头时,看到了床上的女儿张着嘴巴。为了照看女儿方便,他们把女儿的床和厨房连在了一起。
“妈妈”,听到是女儿的声音,方雅云跑过去,抱着女儿哭了起来。
对72岁的她来说,这是多么大的一个惊喜,也是这个母亲节最珍贵的礼物。
本来,这位高山上的母亲,并不知道有这个节日。十年前,当地的爱心人士张亮宗听说了方雅云的事迹,他们组织了一些人慰问这位坚强的母亲,在每年的母亲节送上鲜花和礼物。
而平时,也经常有村民出钱出力帮助他们,有的会悄悄送一些水果、零食。当地政府部门也时常派人上门慰问,给他们办理了低保。
今年5月9日,张亮宗和爱心人士再一次上山,今年特别开心,因为方雅云的女儿开口叫了“妈妈”。
同行的沈炎波医生诊断了方雅云女儿的伤情,发现格拉斯哥昏迷量表评分为14分。“说明大脑功能在快速恢复。”他说,“需要做康复治疗。”
方雅云期待着,期待女儿能最终康复,她相信,这一天并不远了!