济南最有名的山大约是千佛山，这个很多人都知道，那济南乃至全天下最小的山是哪个？当地人知道，外地人可能就没听过了。就是这个——
此山唤作铁牛山，安放于济南府学文庙铁牛亭，其实就是一大块铁，状如黑牛。有人说是古人冶炼的，也有人说陨铁。年头是不短了，明万历年间就有记载，还有不少文人墨客给它写过诗，算是济南的一处微型文化名胜。铁牛镇水深藏处，
还似石鲸晚啸风。
月下依稀头角出，
时将黑犊饮池中。铁牛山在近代失踪了很多年，有人说是被沉到大明湖底了，也有人说是因为城区改造埋土里了，还有人说大跃进的时候差点给回炉炼了，因为搬不动才逃过一劫。到 21 世纪初才又找出来，安置在府学文庙。至于为什么叫山，到现在也是一桩悬案。济南有句老话，叫“三山不见” 意思是说济南有三座山，你平时是看不见的。其一是历山，就是《史记》舜躬耕于历山的那个“历山”，现在说历山指的是千佛山，但这是近来的说法，历史上历山另有所指。济南本地版本的历山据说在历下区历山顶街一处民宅里，说客厅方桌下有一口井，历山就在井底，比水面高一米。老济南民宅，桌子地下有井，床底下有泉水，倒不是什么奇闻，这井中山却是没见过，也不知道山里人吃什么。后来拆房子盖楼，历山被埋在居民楼的地基下面，就寻不着了。其二是灰山，原是坐落在历下区汇泉街的一块大石头，后来大明湖扩建，这灰山就淹在水里了。为了纪念，湖畔建了灰山亭，刻有《灰山亭记》。
传说这灰山里面住着一个灰仙人，每天夜里往灰山上撒灰，早上起来能扫一簸箕——由此可见，济南空气质量不好不是一天两天了。其三就是这铁牛山。传说这铁牛能跑，今天在这，明天指不定就在下一个路口了。还有人说这铁牛镇着济南的地基呢，不能随便乱动。当时政府要从地下挖出来（还是从大明湖捞出来，实在记不清了），还有人表达过反对意见，说济南是渤海的“眼”，铁牛挖出来，济南将遍地海水涌出，成为一片汪洋——这想象力也是没谁了。为啥会有这不见的三山，众说纷纭。老话说舜帝擅长看风水，看出济南南山北水，风水不好，于是用这三座山给济南改了风水。还有人研究过，说这三座山的原址连线正好是个正三角形，是为佐证。这个说法嘛，先别说这风水如何改，靠三块大石头能不能改，舜帝那会儿，有风水这说法吗？民俗学家说与洪水有关系，说这三座山的原址地势比周围高，一发大水老百姓就去附近避水，只是由于多少年来的淤泥积累，地势被抹平了。这个事儿到有可能是真的，可这跟管大石头叫山有什么关系呢？要是让我猜，这三块石头可能因为地势、质地，或者别的原因，在古代挺有名，后来有文人或者曲艺人幽了一默，起了个名叫“三山不见”，传开后被好事者添砖加瓦，形成了一个系列故事，越发有鼻子有眼儿。其实这个说法暗合了济南人的某种文化自豪感——“三山不见”的完整说法是“三山不见显王气，四门不对出高官”，大致意思就是说济南这个地方，人杰地灵，不是一般的所在。像这种话，一般都是层累地构建起来的，已经谈不上什么最初的本意。不过这种带有一定“文人游戏”色彩的城市传说，倒是从一个侧面体现出济南文化积淀的深厚。说到文化，很多人说山东是官本位文化。作为深受官本位文化熏陶的济南子弟，我最关心的，其实不是三山何来，而是灰仙人的仕途。现在灰山淹在水里，灰加水得混凝土，不知道这灰仙人是不是转任砼仙人了。
标签： 奇闻异事
