本杰明·巴顿的故事告诉了我们什么？

  《返老还童》(The Curious Case of Benjamin Button)与其说是一部魔幻的传记或浪漫的史诗，倒不妨看成是一篇散文，形散而神不散。形嘛，就是引发争议的剪辑，不少人指摘影片不停地让回忆与现实交错，大大冲散了往事所凝聚起来的力量；神呢，窃以为就是男主人公本杰明·巴顿的生存状态和处世心态，也就是自然主义。

“自然主义”本来是无意中想起来的，一查字典却发现不得了，原来这个词本身有很多种解释：它可以是方法论、哲学观、创作倾向、文艺思潮、审美经验……。但我发现，针对《返老还童》想到的这个“自然主义”，其实并不精确属于其中的任何一个概念。

本杰明·巴顿，生下来已经“七老八十”，能多活一天都是医学奇迹。尽管怀抱童心的他也曾承受煎熬，也会无奈地坐在轮椅上远远欣赏街对面嬉戏的“同龄人”。但多亏他的生长环境是一间敬老院，身边每一个生命几乎都是千帆过尽的风前烛火，因此在周围人的眼里并非异类，这才为他继续存活于世创造了客观条件。

不仅如此，老人们与世无争的生活状态极大程度地影响了本杰明。本来，从记事起就已经处于将近一无所有的状态，在此基础上，周围人又都在经历一点一滴地失去一切的过程。所以，如果说从主观的角度本杰明早已清楚地了解到什么叫“无”，那么，从老人们身上他学到的则是什么叫“从有到无”或者说“失去”。

因此从“歌唱家”到“钢琴老师”，从黑人小友到艺术家船长，送走了生命中一批又一批的过客，本杰明固然有所感触，却并不像我们那么脆弱、迷恋、难以割舍，谁让生离死别在人生的起始阶段就已经司空见惯了呢？于是也很容易理解他对待身外之物的冷静态度：财富可以轻易变卖或转赠，没有固定的职业与居所，风餐露宿乃家常便饭；就连爱，最终也不过是一张留着“很高兴遇见你”的白纸或一本写满一生一世的密密麻麻的日记。

若《返老还童》仅仅如此，就不止宿命论而且虚无主义了，但是大卫·芬奇导演显然比我们聪明，所以本杰明的生命中还有戴西，一个跟他对照的逆向轨迹。其实戴西的人生才是普遍意义上的人生，随着成长逐渐“从有到无”，芬奇还专门用作为芭蕾舞者的大起大落来强调这个过程的残酷无情。

  戴西的表现也像所有人一样：拥有时顺理成章，并不感激乃至肆意挥霍(演出之后的疯狂和舞者男友均在此范畴)；有朝一日失去了，不仅悲伤而且执着难忘(无论不能容忍本杰明见到突变后的自己，抑或对女儿隐瞒舞者的经历)。

反时间之道而行的本杰明，不仅为戴西带来了爱，更带来了从容。

  早就见过并且感同身受过“结局”的本杰明告诉戴西，即使没发生那些无法预见的意外，总有一天你还是会失去，……“即使你诅咒，也终究要放手”。

这其实就是导演想告诉大家的吧？而我开头的所谓“自然主义”，正是“返老还童”的本杰明·巴顿在我们这些戴西(凡人)眼中的不凡之处。

  你可以说他这个极端案例可谓随波逐流、逆来顺受——但是从时间轴的彼岸往回走，把这个“比喻”看得简单一点其实就是种“逆向思维”：如果换个角度，很多想不开的问题、放不下的情绪，都能不回头、不停留、让时光带走。可惜我们这些整天奢望“时光倒流”的人却并不了解，即使真有人“时光倒流”，最终也还是会失去一切。

如果就这样早知结尾、何必当初了，那么《返老还童》就彻底出世、彻底“空”了，可芬奇导演不是这个意思，不然他没必要让年过花甲的老妪最终成功横渡英伦海峡。他想传达的其实就是我们都懂又都难以做到的道理——“别执着”，在该付出的时候就付出、该追求的时候就追求、该享受的时候就享受，……但若有朝一日失去，那就珍惜曾经拥有吧，谁让我们“永远不知道接下来会发生什么”呢！

《返老还童》这个看似浅显的元神，跟《时时刻刻》里维吉尼亚·沃尔芙的“Always to look life in the face, and to know it for what it is。

   at last, to love it for what it is, and then to put it away”(永远直面生活，领悟她，爱她的真谛，然后放她走)几乎完全一致——本杰明不正是如此吗？只不过他远比维吉尼亚·沃尔芙幸运，由于自身以及成长环境的特殊性，没有耗到尽头才洞悉生命，而是很早就领悟了她，然后一路爱着她，并且在该放手的时候从容地放她走。

——我们这些汪洋大海上的小蜂鸟不也早晚如此吗！？我想，面对这样一篇散文，没必要从古老的大钟到暴风雨逐字逐句地详细读解，只要在看《返老还童》的过程中能让你联想到自己、能让你有无论微不足道还是醍醐灌顶的任意思考，就足够了。

  本杰明从容淡定的心态也好，影片宁静致远的魂魄也罢，这种“永远直面生活，领悟她，爱她的真谛，然后放她走”的大气不羁，……即我所谓的“自然主义”。

不仅如此，尽管《返老还童》只有逆向／正向两个主角，却品出人生百味。

  不仅有一战、二战等大背景，也不止于“纽扣 VS。拉链”、“机械钟 VS。电子表”等小细节，而是通过天马行空的原创精神与华美知性的视觉语言，锻造了一枚缤纷斑斓的人类情感的万花筒，我们生涯中的每一段心绪仿佛都收入眼底。最终，七彩的颜色汇聚成单纯而温暖的太阳光，白得让人目眩又留下无限的余想，……即我所谓的“史诗”。

写到这里本应收笔，但还是不能免俗地讨论一下其实大家都关心的问题。凯特·布兰切特、塔拉吉·P·亨逊两位女演员的演技都非常出色，但她们俩不是《返老还童》最大的亮点。我没想到布拉德·皮特发挥得这么棒！肢体语言的功夫并非难点，关键是皮特在本片中的眼神——从容、平静、闪烁着温暖的光芒，真是凝聚起了本杰明·巴顿乃至整部电影的能量，并且始终保持收拢而不散掉一丝一毫。

  所谓形散而神不散，从另一个角度讲，皮特这场演艺生涯的巅峰表现，堪称全片的精气神。

从表演到摄影、从化妆到配乐，《返老还童》在每个部门都达到了当今业界的顶尖水准。我可以理解1。5亿美元的巨额预算令大卫·芬奇导演比往常要保守一些(或者说战战兢兢？)，冒险心和想象力距离心理预期还稍微差了点儿。

  但《海上钢琴师》的“小龙女”最终也没敢踏出古墓一步；而本片的“小龙女”不仅走出去又回来，更顿悟了“天下本无古墓”的道理，……从这个境界上看，“自然主义史诗”《返老还童》已然登峰造极。

我要点评。

标签： 本杰明·巴顿奇事