《本杰明巴顿奇事》：一起来听老奶奶讲故事

大千世界 2021年09月04日 22:04 151 0

　　《本杰明巴顿奇事》：返老不还童；无关逻辑的完美

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　　　倒行。逆施。给我们一个假如；我们能找到所谓的完美。

　　　　不过只是天方夜谭里的一次假想；所以，完美其实，无关真理。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　【壹】吃葡萄或者不吃葡萄

　　　　吃葡萄——先挑大颗的吃，还是先挑小颗的吃；这是个问题。有人曾经把这种看似无意识的选择直接上升到了人生观和价值观的哲学高度上去。只是，这样的选择也许已经不适合当下这种物质条件已经颇为富裕的现在了——大颗先吃，小颗也许被当成边角料直接升垃圾筒里去了。这跟人生观和价值观也许已经扯不上任何关系了。

　　　　当前的问题是——如果人生就只是一颗葡萄，那么我们也只能不管好孬地直接下咽。且不管这颗葡萄是大颗还是小颗，因为没得选择，所以没法质疑。大卫·芬奇(David Fincher)给我们提供的假设是——假如人生并不是我们所有人都有的那颗葡萄。

　　　　吐不吐葡萄皮倒是无所谓的，因为人家压根就不奔葡萄而直奔葡萄酒去了。

　　【贰】颠覆常规

　　　　许多人看这部电影，总是从逻辑上入手来看。而一牵扯到逻辑，这部电影就横生出许多诟病。对我而言，现如今的电影似乎都挺乏味的；全世界平均每年生产出几千部电影，不管什么类型、什么情感基调、什么结构的电影几乎都让人们玩遍了，而就这部电影的这种返老还童题材的，说真的倒也不是什么新鲜玩意了，可是它却依旧能玩出新意和创意来，这一点其实相当难得。

　　　　读过生物课的中学生其实都知道，生命的历程是不可逆转的。出生而始，成长、发育、成熟、衰退，至死亡结束。生命为何诚可贵——正是因为它的不可逆转以及唯一的独有性，所以每一个个体的每一个历程都是弥足珍贵。

　　　　而为何这部电影在繁如夏花的目录中显得如此引人注目，正是因为它想到了一个常人想也不想的角度上去，而因此，它彻底地颠覆了常规意义下的生命历程。

　　【叁】本身就只是一个伪命题

　　　　“如果”、“假如”；我总觉得，以这样的字眼打头的命题，本身就只是一个伪命题。真实生活中哪来那么多的“如果”和“假如”。我记得某个朋友说过，正是因为现实生活中没有那么多的假设，所以我们的生活才更需要电影；电影并不仅仅只是用来写实生活的，更多的时候，它装饰了我们那些永远也无法实现的梦。

　　　　“假如生命的历程是反过来的；那么，本杰明(Benjamin Button)……”这部电影本身就是基于这样的一个伪命题。在一个伪命题里去挑它的逻辑诟病，是轻而易举并且足以致命的；而如果持着这样的一种态度来看这部电影，那也许就永远也看不到这部电影里的美好一面。

　　　　做电影有时候需要跳出墨守陈规的固有框架，而看电影何尝不是这样。

　　　　人家既承认是一个伪命题，那么妄图去替人家论证命题或者直接给予驳斥，其实都是挺徒劳的。毕竟，电影的制作是一种科学；而看待电影却不需要这种徒劳的科学。抛开逻辑，姑且相信；在某些电影面前，这是非常必须的。

　　【肆】假如……

　　　　这部电影并不是第一部返老还童题材电影，但是它依旧还是有新意的。与其它返老还童电影的区别在于它的假设。这部电影的“假如”，它把人的生命历程一分为二，身体的状况与心智的成长；正常人的发展趋势是这二者平行同向发展，而本杰明则不是这样，他是二者平行相向发展。

　　　　心智的成长与常人无异，都是从懵懂无知到日渐成熟。身体却与常人相反，带着一个极度衰老的身子降生，然后逆向发展。

　　　　衰老。某医生说——他已经极度的衰老，所以他也许活不过几个小时。如果是一个常人体质的话。老人与婴儿，其实没有多少区别；都同样极度的软弱，再加上老人痴呆症，他最老的时候其实与婴儿无异。我在想，本杰明如果是降生在中世纪的古老欧洲，他也许会直接被当成是怪物而被送上了火刑架。

　　　　母亲因为生产下他难产而死，父亲见到他时惊恐万状，并且把妻子的死亡怪罪到他的身上也就不奇怪了。他是一个怪物，他被父亲遗弃；他只是与众不同，所以他成了一个怪物。

　　　　这部电影里的那个“假如……”设定；其实挺残酷——头发苍白稀疏，所有的机能已经接近死亡，皮肤松驰，脸上布满了皱眉，虽未经岁月磨砺却已满载沧桑。

　　　　站在人生的起跑线上，以这样的一种方式起跑，他将付出比其他人数倍的艰辛。

　　【伍】那么……

　　　　“假如……；那么……”。这样的一个句式，才是一个完整的句子。给本杰明的出身一个“假如……”的设定，“那么”他的生活将会是怎么样的呢。

　　　　这部电影里的那个“假如……”并不明确，它用了大量的笔墨描绘了这个“假如……”下的这个“那么……”。

　　　　假如他看起来几乎七八十岁，而实际上却只有十来岁；那么，把他放在老人院里生长，对于他日后的健康心理显然非常必要。只有在这样的环境里，他才可能最在限度地享受到平等而不会被当成是怪物般被人轻视或者伤害。没有同龄人在他身边陪着他一起长大，这似乎并不很重要；和老人们一起度过的童年时光反而赋予了他更多世故的智慧和淡定的生活态度。

　　　　在某个“假如……”的设定下，本杰明的“那么……”，是注定成为传奇的。塔拉吉·P·汉森(Taraji P. Henson)饰演的养母Queenie，是值得敬佩的一个角色；虽说，她也许也小有私心。可是她的爱心，她的坚持才使本杰明最终存活了下来，在这个本来他也许无法存活的世界里存活了下来。

　　　　一个稳固的生活环境，充满了爱与温情。这对养成他健全的人格是非常重要的。而这一切，正是Queenie赋予了他。可以说，本杰明的传奇本就是Queenie所造就的。

　　【陆】假定此伪命题即为真理

　　　　其实，我们没有多少可选择的余地——我们可以批判它，那么我们所得到的，是一部没有多少现实意义的天花乱坠般的电影；我们也可以试着去接受它，然后我们会看到一个瑰丽的爱情故事。

　　　　伪命题的定位其实没给我们留下多少余地。相信；或者不相信。这会给我们两种完全径渭分明的解读。而我选择的是相信，因为我不想错过那些也许可以变得更加美好的事物而一杆子把它打死。暂时地忘却所谓的逻辑；或者说，电影本身就给我们圈定了这样的一个思维逻辑的圈子，跳出这个固有的圈子固然也是一种解读的方式，可是解读的方式也并不仅仅只有一种。

　　　　假定，此伪命题即为真理。那么就不必去怀疑，不需去论证；换一种方式，姑且相信，在很多时候是非常必要的。尤其是面对这样一部电影的时候。

　　　　为何如此假定；因为我知道，这本身就是一个不可能真实发生的故事，可是我依旧满怀感动地看完了这部电影。如果只是去挑它的诟病，我会失去那些感动的珍贵情感。而对一部电影报之以感动，是看一部电影的最基本要素；如果我们连感动也吝于付出，看电影的时候我们基本上就无可得了。

　　【柒】老孩子的春天

　　　　老奶奶说，那是她小时候的故事，在某个阳光明媚的清晨，她和本杰明在和煦的洋溢春光中邂逅。在某个所有人都已经沉睡了的深夜里，她和本杰明交换了彼此最隐晦的秘密。那时候，她还只是一个懵懂不识愁的小女孩；而他，却已经步履蹒跚的老人。

　　　　只是，老人不是老人；而孩子，依旧还是孩子。写日记应该是个好习惯，就算自己最终没有时间来得及回忆，可是留予后人的也许就不仅仅只是一堆文字那么简单了；写日记的确是个好习惯，尤其是当他的人生终将成为传奇，而就算没能成为传奇，对于后人来说也许也像传奇般迷人。

　　　　与众不同并不一定为他人所知，将自己的一生稍加纪录最终传播开去，尤其是不平凡的一生，这就是传奇了。

　　　　来来来，一起来听老奶奶给我们讲故事。讲那些已经被岁月彻底尘封了没有人知道的故事。这样的一个开头，多少会有点感伤；却勾引出很多年前小时候围着炉子缠着姥姥讲故事，姥姥一边打着羊毛衫一边娓娓道来的回忆。

　　　　一个带着极度衰老的身体出生到这个世界的婴儿，他是逆向生长的，从极度衰老到衰老，到中年，到青年，到少年，再到孩子，最后回归为婴儿。模样很老，可是他只有十来岁，遇到了一个近乎同龄并且愿意听他说话的女孩，这就是这一个爱情故事的最初雏形。

　　　　在我看来，这部电影里的爱情跟杨过与小龙女的爱情故事一样的纯洁美好。一个老孩子的春天，一个小女孩的春天，当他们相遇，他爱上了她，并且追随了她终生，直至自己死去。由始至终，从一而终；其它的情感如同浮云往事消逝殆尽，最真诚的情感却永远地埋在心里最深层的地方，不敢轻易触动，因为他们都知道——一经触动就将一发不可收拾。

　　【捌】在最合适的时候遇上最合适的人

　　　　在最合适的时候遇上最合适的人，这部电影把这样的一种爱情诠释得非常淋漓尽致。爱情，其实并不仅仅只是——我爱你，而你也爱我。

　　　　当年你风华正茂——我爱你，你也许也爱我。可是我太老了，所以我选择把你从我身边推开，因为我不想，你会被我拖累。

　　　　后来你怀着我的孩子——我爱你，你也爱我。可是我在渐渐变得年轻，你在渐渐老去，最终你会养育我们的孩子，以及我；我会安排好你的生活，然后独自离开，别管我一路会向哪儿走去，因为爱得深沉，所以我选择独自悲伤。

　　　　我们所庆幸的是——这一场爱情故事总会有一段最合适的时代，你已经略涉世事，不再那么年少轻狂，多少也经历了沧桑；而我正年青力壮，最重要的是——我爱你，你也同样爱我。所以我们终于还是在一起，不再躲闪。

　　　　在最合适的时候——是在我还有气力爱你的时候；那个最合适的人——是我爱你，而你也爱我。这才是爱情，趋于完美的爱情。

　　【玖】患老年痴呆症的孩子

　　　　返老，但不还童。只是一个孩子的身体，经历过沧桑，最后得了老年痴呆症，渐渐忘却了所有他不想忘却的。我在想，当他忘却一切之前的最后时光，开始忘了自己身在何方，忘了自己何去何从，忘了自己的爱人和女儿，忘了自己最不想忘记的一切之前的最后时光，他一个人面对着一个陌生的环境，一个人面对着所有未知的一切，他知道自己将无法记得他想记得的一切之前的最后时光，他是何等的孤独。

　　　　还没有忘却的时候，他不敢上前去找回他曾经自愿放弃的那一切；在彻底忘却了之后，被送回自己的爱人面前，他却不再记得眼前的这个人是谁。这又是一种如何的悲凉。当然，他并不知道这一切，可是这种悲凉地透过冰凉的镜头彻底地湮没了我。

　　　　我又想起了他当海员的那些时光。风雨漂泊，在他所到之处的任何地方想念着远方的爱人，给她寄去明信片，告诉她自己的平安。我在想，那些时光，也许是他最幸福的时光了。

　　【拾】无关逻辑的完美

　　　　无关逻辑。这部电影所表现出来的完美，在于它在故事构建上的完美。它并没有给我们留下多少思考的余地，于是我们也就用不着那么费力地去进行无谓的思索。

　　　　这只是一个挺感人的爱情故事；至少我这样觉得。在爱情之外，这只是一个匪夷所思的离奇故事。可是，假如我们愿意去相信，这个故事依旧会让我们感动。

　　【拾壹】边角料

　　　　在即将来临的第81届奥斯卡，这部电影获得了十三个提名，成了今年奥斯卡电影的最大热门。个人比较看好的有最佳导演和最佳改编剧本两个奖项，而最佳影片和最佳男主角这两个奖项我看基本没戏。其它的，估计挺玄。

　　【拾贰】附注：电影资料扩展链接

　　　　■片名：《The Curious Case of Benjamin Button》

　　　　■译名：《本杰明·巴顿奇事》、《返老还童》

　　　　■导演：大卫·芬奇(David Fincher)

　　　　■编剧：艾瑞克·罗斯(Eric Roth)、罗宾·史威考德(Robin Swicord)