《本杰明巴顿奇事》：蜂鸟的魂魄在风雨里

　　　　大卫芬奇的《本杰明巴顿奇事》和他过去的作品差异很大，去年的《十二宫杀手》不复《搏斗俱乐部》及《七宗罪》锋利，但却隐藏着一股沉郁绝望的气质，今年的《本杰明巴顿奇事》并不绝望，更不惊怵，但其沉郁的气味却仍然是大卫芬奇所特有的。

　　　　故事设定的是一个生来患衰老症的男子本杰明巴顿，当所有人的生命都以自然衰老的状态经历着生老病死时，只有本杰明巴顿的外表是从老年往婴儿倒退。上帝似乎给本杰明巴顿上了一根逆弦——正如影片开始时那个倒流时钟的意象。

　　　　可以说，在本杰明巴顿与他人完全相反的这个生命起点终点里，导演所装下的，才是他真正想要说的。沿着大卫芬奇在原作基础上添加的其爱人临终前，要求对本杰明巴顿一无所知的女儿朗读本杰明巴顿所留下的日记本，影片追溯了本杰明的一生——

　　　　降生后生母难产而死，富有的生父巴顿恐慌于本杰明骇人的外表而将其遗弃。本杰明由黑人妇女收养，童年在养老院成长。成年后，他获得的工作是在拖船上当帮工；获得的第一份爱情是一个中年妇女的爱；他得到的财富是生父的忏悔和遗产；最值得他高兴的莫过于他终于得到了一份真正的爱，就是他童年时认识的一位养老院的老妇人的孙女，后者成为了芭蕾舞者，但被车祸夺去了舞蹈的能力。两人一起生下一女。

　　　　为了免于在将来退化成为幼儿，本杰明为妻女留下财产，远离家庭到印度流浪。多年以后，妻子见到了已经变成少年模样的本杰明。再过去许多年，妻子在本杰明成长的养老院遇到已经完全失忆的他，终于，他变成了一个婴儿，在爱人衰老的手臂里永远地睡去。

　　　　事实上，当把电影里诸多的视觉奇效搬开的话，本杰明巴顿的一生其实是艰难的一生。影片里有一个意象，就是一只每当有人死去时便飞出的蜂鸟。影片里，除了本杰明巴顿，围绕着本杰明巴顿所出现的许多角色，都是些被现实压制梦想的普通人，无论是怀抱艺术家梦想的船长、曾经横渡英吉利海峡未果的本杰明巴顿初恋的中年女人；或者他因为车祸粉碎了舞蹈家梦想的妻子。影片结束前，曾有一组镜头扫射回溯这些曾怀揣梦想或实现、或未实现并正在远离时光的人。而本杰明巴顿之所以作为这部电影的主角、代表性人物，其实是因为其人生的寻求比所有人都更难，那就是像一个普通人一样地生活。

　　　　影片之所以制造各种细节奇效，其实并不是无意义的，而是要以这些效果制造一个写实的叙事风格，使本杰明巴顿这样一个纯属虚构的人物如同真人。而导演借着这样一些人所要致敬的，正是所有这些普通人。电影里的蜂鸟的意象其实就是对他们最精准和诗意的概括：那就是渺小，但顽强追求着它有限生命里的意义。因此，每当电影里有角色死去或经历了重大事件时，那只蜂鸟便在风雨中、在辽阔得不可能生存的海面上出现。同样的道理，养老院里经历了七次电击而未死的老者等角色，也是这么一类人。

　　　　我个人其实很喜欢这部电影，包括里面的那位动作夸张、很有灵恩派色彩并在教会里猝死的黑人牧师，也包括本杰明巴顿那位笃信上帝的普通黑人养母，他们每个人都是普通人，但身上都拥有着非凡的生命光辉。这样的光辉在本杰明巴顿和他妻子身上也一样具备。

　　　　《本杰明巴顿奇事》这部电影，其实是写给那些善良的普通人的，生命的价值往往并不在辉煌的梦想里，而在短暂即逝的生命本身，这是生命、也是本杰明巴顿教给他那位曾经远赴芭蕾圣殿的妻子的，也是他可以留给自己女儿的财富。也许正是因为这样独特的命运，养老院的成长历程使本杰明巴顿拥有着超乎常人的哲学家般的反观，爱和责任在影片里成为了他一生里最美的遗产。

　　　　在《十二宫杀手》里，大卫芬奇就逐渐地将导演视点投射到普通人的命运而非案件本身，《本杰明巴顿奇事》虽然有魔幻主义形式，但其旨趣和取向和大卫芬奇的前作一脉相承。《本杰明巴顿奇事》并不是一个简单的童话，大卫芬奇也不是一个简单的导演。大卫芬奇把蜂鸟的魂魄放飞在空中，使每个人不是《夜访吸血鬼》里与死亡对抗与时光同在的高级异种，而是在其有限光阴里逆流而上的跋涉者。

　　　　也许有一天大卫芬奇在这样的沉郁期限以后，将会给我们另一种明朗与锋利。

标签： 本杰明·巴顿奇事