2020年高考，女孩钟芳蓉考了676分，是湖南省文科第4名，她选择报考北京大学考古专业。留守女孩的身份和选择被众人认为「清苦」的考古专业，将钟芳蓉放入了争议的中心。
短视频平台上出现数十个相关视频，视频博主们对着镜头，开启一场又一场的演讲，以她为例，讨论「前途与梦想」、「偶像的力量」，将她喻为「全村的希望」、「留守儿童版的月亮与六便士」。她为数不多的影像、照片以幻灯片的形式播放，被配上激昂的歌曲和音乐——「你还是从前那个少年，没有一丝丝改变。」
1
高三结束的这个暑假，钟芳蓉把自己藏了起来。
首先是躲在屋子里。房间的木门被「咚咚」敲响，妈妈刘小义唤她的名字，4家电视台的记者守在门外，请求采访她。对于妈妈的询问，她只应一声「嗯」，不开门，也不再回应。
后来，她躲到了别人家里，来访者都扑了个空。亲戚给爸爸钟元位打电话，「你们家门口停了好多车!」在外的钟元位慌了，不敢回家，直到晚上才悄悄溜回去。
最后，她干脆逃往深圳。母亲刘小义所在小区的物业公司听说了钟芳蓉的故事，邀请她到深圳玩，母女俩坐着高铁匆匆离开湖南。新华社的报道之后，钟芳蓉拒绝了所有的采访请求，不再回复任何人的微信，包括她所在学校的校长和同班同学。
风波的缘起很简单。2020年高考，女孩钟芳蓉考了676分，是湖南省文科第4名，她选择报考北京大学考古专业。
最开始是有人将老师们在办公室里查分后尖叫的视频发到了抖音上，很快上了热门。放榜的第二天，校长罗湘云高举着烟花和鞭炮，跟着同校50多位老师，乘车到同仁村为钟芳蓉「报喜」。在烟花和鞭炮的烟雾里，钟芳蓉站在人群中央，在祠堂前和老师、家人拍了合影。
钟元位以为，女儿考到全省第4名，最多不过在市里出出名。没想到，对她的讨论荡开一圈圈的涟漪。他想不通，「怎么一个报专业的事，闹得全国都知道了?」
留守女孩的身份和选择被众人认为「清苦」的考古专业，将钟芳蓉放入了争议的中心。
一开始是怒其不争的声音，一波网友用世俗的逻辑试图唤醒「不清醒」的女孩。「到就业的时候就哭了，分分钟教你做人。」「估计老师们都失望了，注定不是一个大富大贵的行业。」
第二波的讨论来得更加迅猛。为了驳倒前述言论、支持钟芳蓉的选择，山西、湖南、四川各大省市的博物馆和考古研究机构为她寄去礼物，包括书、手铲、冲锋衣，「希望她是未来我们能够仰视的新星」。她被冠上「考古圈团宠」的标签，网友们因为这个故事兴奋起来，「考古圈晚来得女」、「简直是郭襄过生日」。
短视频平台上出现数十个相关视频，视频博主们对着镜头，开启一场又一场的演讲，以她为例，讨论「前途与梦想」、「偶像的力量」，将她喻为「全村的希望」、「留守儿童版的月亮与六便士」。她为数不多的影像、照片以幻灯片的形式播放，被配上激昂的歌曲和音乐——「你还是从前那个少年，没有一丝丝改变。」
与此同时，一家人的生活被彻底搅乱。一家房地产公司请钟芳蓉拍视频，声称以后买房子，可以有5折的优惠，见面后5折变成了8折。钟芳蓉的视频被添上「入驻状元楼」的字眼，发在公司的抖音账号上。学校知道后，要求对方删除视频。校长罗湘云发现，这次事情之后，钟芳蓉变得更加谨慎和抗拒，「整个人都不一样了」。
这些天，钟元位和刘小义每天要接到20多通电话。钟元位接得烦了，有时干脆把手机放到一边，让它响着。成绩放榜那天，70岁的奶奶从地里翻出了一只近30斤的大西瓜，切成片请客人们吃。几天后，客人越来越多，不断有电话打进她的手机，她不打算再奉献出自己的西瓜，选择把房门关得严实，要么在屋里不见客，要么到家里的田地里干活去了，图个清净。
钟芳蓉 图源网络
2
8月5日，我来到钟芳蓉的家。它位于同仁村的中心位置，是一座依坡搭建的三层小楼。8年前，房子还是砖瓦房，屋顶铺着黑色的瓦片，遇上急雨，会簌簌地向下漏雨。钟芳蓉和爷爷奶奶、弟弟挤在一个不过七八米长的屋子里。直到2011年，钟元位才从亲戚手里借来4万块钱，把房子翻新了一圈。
同仁村有2000多口人，村子地少，一户分不到几分地，种地不能维生，几乎所有的年轻劳动力都外出打工去了。钟芳蓉家四周围着十几座黑色的砖瓦房，早已没有住民。瓦片烂了，有的房子塌了一半，露出黄褐色的泥巴墙。
「芳蓉不在家。」钟元位告诉我，他递来一瓶矿泉水。一排矿泉水冻在冰箱里，是为客人准备的。听说对方从很远的地方而来，他们不忍心拒绝，只好说，「先坐坐吧。」说话的间隙，钟元位的手机震动了几次，每震一次，他的眉头便皱得更紧一些。面对采访问题，他们露出疲态，将身子紧贴在椅背上。在我和刘小义说话的过程中，钟元位走到房间前，用锤子用力捶打房间的门锁。捶打声混杂着外头轰天的蝉鸣，屋子里氛围紧张。
刘小义向我解释钟芳蓉的不在场，「她有点害怕。她以前就是一个农村的小孩，突然之间要面对那么多人，那么多陌生人来找她，问这问那，她已经不知道怎么去处理这些事。」
堂弟告诉钟元位，钟芳蓉上了热搜，他不明白什么是「热搜」，问同村的年轻人，他们说，好像就是网络上「很热闹的地方」。一周后，他注册了微博，偶尔看一眼女儿的个人账号，往下一划，看到评论是祝福的声音，他放心了，「嘿嘿」地笑。他没弄懂考古学具体要做哪些工作，他只知道那和历史有关。钟芳蓉喜欢历史，他尊重女儿的想法。「我们也不懂这些，你不懂能怎么说嘛。」
「你怎么看女儿报名考古这件事?」是两人被问到最多的问题。刘小义给不出漂亮的回答，她只知道，考古大概是「研究古董的专业」。最初，网上的声音渐起，有网友认为钟芳蓉应该报更「赚钱」的专业，例如金融、计算机。看到这些评论，刘小义担心过，她让班主任劝一劝钟芳蓉，有没有可能换一个专业?
班主任后来向媒体透露，他曾经和钟芳蓉谈心，「你是家里的老大，家里父母还要靠你，你要改变家庭的状况。」面对老师的劝说，钟芳蓉只是沉默，和北大招生办老师讨论后，她依然选择考古。8月2日，她曾经告诉澎湃新闻，「我觉得我自己不需要很多钱，我父母有工作，也不需要我挣很多钱回来给他们。」而在给樊锦诗先生的回信里，这个女孩用了更诗意的回答「希望找到心灵的归处」。
很快，刘小义放弃了自己的坚持。「我们本来就对她付出很少，她好不容易喜欢一个专业，我们还要怎么反对她呢?」刘小义说。
父亲有自己独有的担忧。他想起女儿的皮肤常常过敏，三天两头泛起一层红色的疙瘩，「考古是要在野外工作吗?」钟元位问我，「她从小皮肤就不好，晒着太阳，还有很多不知道的环境，我还是有点不放心。」
钟芳蓉在微博上回应争议
3
钟元位的记忆里，女儿没有什么笑容。他从未见过她笑得很开心的样子，至多，眯起眼睛，抿嘴笑一下。她说话简洁，说几句便停，接着是长久的沉默。
钟元位15岁那年就外出打工，做了10年建筑工，去了广东、四川。如今在广东江门的一家家具厂里做打样，已经做了10多年。妻子刘小义也是如此，常年在外务工，现在在深圳的一家医院做导医，负责在导诊台为病人做咨询。
钟芳蓉1岁那年，夫妻俩再次离家，留下她跟着奶奶生活。对于刘小义来说，出去是逼不得已的选择。没钱，一家人都只能困死在这里。她算了一笔账，在耒阳市里打工，一个月不过赚2000多块钱，但是在深圳打工，可以赚4000以上。
钟芳蓉的小学是在村小上的，五年级那年，老师找到钟元位和刘小义，让他们带着钟芳蓉去更好的学校。如果继续在村小读书，是对她的浪费。「你女儿肯定读得出去!」他和妻子决定把钟芳蓉送去市里的民办寄宿学校正源，存了一笔第二年给儿女上学的钱。钟元位记得大概是几万块钱。这钱他们下决心绝对不能动，即使是四处借钱修房子，也得把这个钱保住。他和刘小义几乎把存款都掏空，再回广东时，身上只剩下2000块钱。
与耒阳市其他私立学校不同，正源学校采取一次性收费。根据校方提供的学费清单，钟芳蓉高中平均一年的支出费用在18000元左右。对于钟元位，这并不是一笔小的支出。
村里人不理解钟元位，「男孩子你不让他去读，女孩子送去读书，还送去贵的学校!」钟元位反驳：「都是一样的呀，谁读得进去就让谁读，没有分男女。」和钟元位同一批赴外打工的同龄人已经买上了小车，钟元位依然开着他那辆用了10多年的旧摩托。摩托去不了县城，每回去县城里办事，他只能守在马路边等公交车路过。
女儿念的村小，和家只相隔几百米，钟元位至今一次也没有进去过。这么多年来，「就是一心一意在外面赚钱，供他们上学。」他说。
每次和钟芳蓉通话，总是说两分钟就挂了。
最近伙食怎么样?还行。
注意安全，吃饱穿暖。好的。
问题无非围绕吃喝住学，钟芳蓉从不主动提起学校里的生活。在家里，她少有言语，总盯着手机，父母问一句，她回一句。通过媒体的报道，钟元位才得知女儿选择考古的理由。
今年5月，邻居送来一包花籽，钟元位撒在门前的院子里。两个月过去，开了一片玫粉色的百日菊。分数公布那天，钟芳蓉挑了三四朵开得好的，拍照发到朋友圈，没有配文字。钟元位开心地给那条朋友圈点了赞，算作一种无声的交流。
钟芳蓉高一那年，春节结束，他们再次南下打工。到达深圳后，刘小义打开行李箱发现，衣服的夹层里藏了两页信纸。信纸被叠成一朵花的形状，边缘有好看的花纹，是钟芳蓉自己画的。一拆开信，刘小义就哭了。关于信的内容，她只能想起零星的几句话。
「她说，妈妈，我想你回来。你在家里还能好一点，你在家的时候，带我们去外婆家，我们都是开开心心的，现在你没在家里了，我们都好想你。」「她说，弟弟在学校读书，他又挑食，生活不好，最近又瘦了。」「她说，你回来吧，不要在外面太辛苦了，以后我读书出去，挣钱了，我会给钱养你们的。」
「她那么懂事……我们还是欠她的。」提起那封信，刘小义眼眶红了，她忙用手挡着眼睛。
前年，一次家人聚在客厅看电视，钟芳蓉突然对钟元位嘀咕了一句，「你要多陪陪我们啊。」钟元位听完一愣，心里酸，不知道该回什么话，很快把这句话跳过了。那是钟元位唯一一次听到钟芳蓉表露对父母的想念。说完那句话以后，她再次变回一个沉默的孩子。
因为疫情，今年年后他没能回厂复工。二月初六那天，钟芳蓉的生日，他坐上大巴去城里为女儿买蛋糕。钟芳蓉喜欢巧克力，他挑了一款淋满巧克力酱的奶油蛋糕，又坐上大巴车摇摇晃晃地回家去了。这是钟芳蓉上学以后，钟元位第一次给她过生日。往年的2月，钟元位都出外打工去了。包括钟芳蓉在内，5个小孩围成一圈，钟元位在一旁拍照。照片里，她低头许愿，烛光印在她的脸上。钟元位记得，那天钟芳蓉很开心，「因为她眼睛眯眯的。」
钟元位的旧手机里，留存着钟芳蓉过生日的照片 林秋铭 摄
4
钟芳蓉离开家后，她的房间空了。地上的瓷砖是今年4月新铺的，在此之前，是黑灰色的水泥墙地，踏上去磨脚。房间的摆设朴素，一张木床，一座沙发，还有一个写字台。但往里扒拉，能看到她藏在缝隙里的火热。
窗台上放着她种的三小盆芦荟，土壤有些发干。书架有一层小格，放着与历史有关的书，不多，七八本而已。她也喜欢看科幻小说，一次和钟元位聊天，她推荐他读一读《三体》，说自己很喜欢。房间的窗子正对着一棵药橙树，结了满树青色的橙果，吃了可以治肺。那棵树和她同龄，每年果实成熟之后，钟芳蓉会拉上满满一竹筐药橙，分给学校里同宿舍的室友。
她的暑假被暂时停止。床头摆着一幅数字油画。桌子上，盒装颜料还未拆封，彩色的干花插进玻璃瓶，还有一半留在外面。黑色皮沙发堆着五六个大大小小的快递纸箱，还有两封寄给她的信，都没被拆开。奶奶疼爱孙女，今年夏天收成的15个西瓜里，留了一个巴掌大的，好好地放在衣柜旁的架子上，钟芳蓉还没来得及吃。
采访临近结束，我准备离开。钟元位突然开口，「我也有个问题想问你们，像你们上大学，寒暑假都放假多少天啊?」知道答案后，他神色黯淡下去，「唉，那也是聚少离多，陪他们的时间越来越少了。」钟芳蓉什么时候回来，钟元位也没有答案。
在妈妈刘小义的朋友圈里，钟芳蓉过上了另一个夏天。她们去了深圳的世界之窗，在颜色斑斓的花圃前自拍。她们身后，烟花缓缓升空，咻地一声炸开。和大多数的照片一样，钟芳蓉笑容依然很少。
她所在的同仁村、正源学校乃至耒阳市变得愈发热闹。
钟芳蓉成了正源学校的又一个转机。正源学校是耒阳的寄宿制民办学校，正面典型是这个学校获得认可的重要方式。去年正源学校的简介曾着重提到，耒阳正源学校一共有10名学生先后考入北大和清华，「其中8人为农村留守孩子」。
现在继2012届高考获衡阳市理科状元的学生潘军，2013届高考获全省理科第一名的学生刘凡犁之后，钟芳蓉是下一个可以被反复称道的「榜样」。
潘军和钟芳蓉碰过一次面。据中国青年报报道，8月3日下午，潘军来到钟芳蓉家。中青报的报道里提到，2012年高考结束后，潘军出于兴趣，填报了北大药物化学专业，当时很多人认为他应选更加热门的经管专业，「那时，为了躲避媒体采访和周围人指责的声音，他常常躲起来。」
潘军也是留守家庭，时隔8年，他也许要告诉现在的钟芳蓉，到底应该怎样对待人生选择。但潘军拒绝了我的采访，就像钟芳蓉一样。
风暴在正源学校还未停歇。和校长罗湘云见面的那个晚上，罗湘云才从衡阳市乘车回到耒阳，头上沁着细密的汗珠，说话时微微喘气。「我没有想象到，这件事引起外界的反响这么剧烈，」罗湘云说，「衡阳市市长知道钟芳蓉的故事后，对正源的教育模式开始重视，他说，让我们把这样的学校先在衡阳市范围内试点，再往外扩充。」
办公室里，他摊开一张衡阳市的平面图，手指在地图上敲打、划圈。不久前，一个房地产公司的老总找到罗湘云，希望能够在衡阳市区内办一所「有品位的学校」。手指圈定的900亩地范围里，一所更大的「非盈利性质的学校」即将投入筹备。「我估计，我们在这里搞学校，他就会在这附近做房地产。」罗湘云说。
与罗湘云的宏大理想相比，钟芳蓉的渴望显得细小的多。这个夏天，她想学画画，想把书架上未读的书看完，想再好好睡一觉。奶奶种的花生将要熟了，她需要提着麻袋，在暑热里把它们采收完毕。
「可是那么多人在等着她，她心里总是没有个安静的时候。」刘小义说。