文章摘要：8月4日，张玉环被宣判无罪释放，冤案中的所有人都在往前走，刘荷花夫妇却被留在了过去。27年前，两个孩子的尸体在张家村附近的下马塘水库被发现，其中一个就是刘荷花的儿子。“如果找到真凶，张玉环出狱我们恭喜他。现在凶手没找到，叫我们怎么办?”
文|屈亚楠 编辑|王一然 王珊
张玉环回到张家村那天，住在村口的刘荷花夫妇整整一晚上没睡着。第二天一早，他们照旧6点出门打工，当记者再次涌进村庄时，他们已经在二十多公里外的工地干活了。夫妻俩拒绝了媒体的采访，保持沉默，一如既往。
2020年8月4日下午4点，江西省高级人民法院再审宣判张玉环故意杀人案，法院最终以“原审判决事实不清，证据不足”，宣告张玉环无罪。27年前，两个孩子的尸体在下马塘水库被发现，其中一个就是刘荷花的儿子。
这本该是南方乡村里最普通的四口之家，丈夫张健飞在外打工，妻子侍奉着家里的四亩地，收入还算说得过去。两个儿子，大的4岁，小的2岁。大儿子老实听话，身量比有些6岁的孩子还要高半头——这是父亲对他残存的、最鲜明的记忆了。而大儿子遇害的第二年，小儿子在外婆家门口玩耍时，不慎跌入池塘身亡。
四年后，他们陆续又有了两个儿子，还是普通的四口之家，但有些东西永远不一样了。
刘荷花的两个孩子至今也不知道两个哥哥的存在，她和丈夫从未透露过半个字。衣物在当时就烧掉了一些，几张旧照片留在老房子里，因为没人住，房子慢慢塌了，秘密也被彻底埋藏在尘土里。
为了继续维持家庭的温馨平静，这些年来，他们偷偷吞咽着痛苦，但张玉环案的平反重新揭开了伤疤，如果张玉环不是凶手，他们的前半生都在怨恨什么呢?张健飞有些想不通：“如果找到真凶，张玉环出狱我们恭喜他。现在凶手没找到，叫我们怎么办?”
航拍张家村 中新社刘占昆他回来了
鄱阳湖南岸，江西南昌的进贤县许久没有什么大新闻。每到夏季，炎热多雨，村落里草木茂盛，被洗刷得油绿，红砖墙旧灰渍，田埂交错，河流密布。这些年来，离开村庄的人越来越多，一间接一间的小巧红砖房彻底空置，杂草和藤蔓重新将它们占领。
附近的村民还记得那两个失去孩子的家庭。刘荷花家的老屋与张玉环家前后毗邻，如今快塌完了，他们在村道上新建了房子，三层小楼，蓝色铁门紧闭，外墙灰扑扑的，不像被仔细粉刷过的样子。另一个遇害的六岁男童父母搬到了县城，他们后来又有了一个孩子，村里人说，这家的父亲前几年跑摩的维生，撞了人，赔了10万块，掏空了家底。如今中风，瘫痪在家。有人遥遥一指他们的老屋，早已杂草横生，荒凉满地。
另一个受害家庭的老屋 《南方周末》记者高伊琛村里的四亩地刘荷花一直种着，张健飞在外面工地做电焊工。7月6日，张家村的村支书突然把刘荷花叫到村委会：“张玉环可能要被无罪释放了。”刘荷花马上给丈夫打电话，远在赣州打工的张健飞第二天一早坐火车赶回来。
三天后就是张玉环案再审的日子，自从得知消息后，刘荷花就没睡过一个好觉。张健飞说，村干部建议他们开庭那天别去，外出散散心，可以公费报销。他们也不想去庭审，“怕看到那个(结果)心里不是滋味。”张健飞本打算去赣州，把干活的小面包开回来，但当日江西省发布了暴雨黄色预警。
刘荷花夫妇在家里，一直没敢看庭审的结果，“看着心里难受。”张健飞说。第二天他们出去，听别人议论，知道张玉环并没有被当庭释放，心里才高兴了一些。
等待宣判是另一场煎熬。8月2日，张健飞的卡里多了一笔几万块的“安慰金”——这之前的大半生，他们对“张玉环没判死刑”感到不解，也没有得到过任何赔偿，这笔钱让他们有预感：张玉环可能要被释放了。
两天后，8月4日16点左右，江西省高级人民法院再审宣判“张玉环杀童案”，宣告已经53岁的张玉环无罪。张玉环坐车回到张家村，等待他的是数十台手机与相机、街道上噼啪不断的鞭炮声、久违的亲人与家。刘荷花夫妇错过了这些，三个多小时后，他们才忙完一天的工作回家。
回去的车上还拉着几个一起打工的同村村民，刚下车，他们就听见村里人说，“他(张玉环)回来了。”
夫妻俩一路闷着头回到家，一晚上没睡着。活儿还没干完，第二天一早，他们又沉默着出去了。
“那有什么办法?”张玉环出狱后，这成了刘荷花夫妇经常念叨的话。张健飞不理解：“村里几百人，张三也不怀疑、李四也不怀疑，政府还会冤枉好人吗?”
张玉环家破旧的老宅(右)中新社刘占昆从来不曾提起，永远也不会忘记
刘荷花的两个儿子记事以来，母亲的身体就一直不好，总是生病住院，很多时候，晚上还会整宿整宿地睡不着。他们不知道原因，有次问起来，刘荷花只是说：“家里没人带你们，我一个人带了你两个，操心操得这样。”
只有丈夫张健飞知道，那是因为一旦不小心触碰到“儿子被杀害”这件事，刘荷花就会好几个晚上睡不着觉，张健飞听到妻子在黑夜中叹气。
刘荷花永远也不会忘记，27年前，1993年10月24日，丈夫外出打工，刘荷花做好午饭，大儿子张兴跑出去玩还没回来，她找遍了村子：“崽，你在哪里哦?”关于那天的记忆已经支离破碎，在刘荷花的印象里，晚上下起了小雨，夜里12点多，她突然听见儿子的声音：“妈妈，我在这里。”她打开后门，对面就是邻居张玉环家，这也是她此后坚信张玉环就是凶手的原因之一。
第二天清早，有村民跑来告诉她：“你儿子在下洼水库里!”
尸体最早是被外村一个赶鸭子的村民发现的。赶到现场的附近林场医生张幼玲发现孩子身上有伤痕，劝说家属报警。据媒体报道，南昌市公安局做出的法医学鉴定书称，两名死者均为死后被人抛尸入水，其中刘荷花夫妇的孩子张兴系扼压颈部窒息死亡。法医依据张兴胃中残留的红薯皮，鉴定死亡时间为10月24日上午11点半——那是刘荷花的午饭快要做好的时候，经当时警方排查后，10月27日，刘荷花家的邻居张玉环作为嫌凶被警方带走。
对于张兴的骨灰，张健飞一直耿耿于怀。他那时在外面打工，赶回来想见儿子最后一面，但夫妇俩到火葬场时，得知骨灰已经“被倒掉了”，从工作人员那里得到的解释是，以为两个小孩没有父母。刘荷花眼前一黑，“当时他(张健飞)背着我回去的，我什么都不知道了。”
命运没有给刘荷花夫妇喘息的机会。转过年来，小儿子在外婆家门前的池塘落水身亡，外婆也因此一直自责，刘荷花落下了头疼的毛病，每年有几个月都要去医院。
按照上世纪90年代江西当地的计划生育政策，生完第二个儿子没多久，刘荷花就结扎了。
1996年，他们凑了一万多块钱，去南昌做输卵管复通手术。很快刘荷花又怀孕了，1997年她生了一个儿子。那之后没多久，她再次意外怀孕，又是一个儿子。
命运给予什么，张氏夫妇就接住什么，无论好的还是坏的。这一次，刘荷花夫妇决心一定要看好孩子，让他们万无一失长大，至于过去，就深深埋在心里。
他们让孩子住在五公里外的外婆家，张健飞外出打工，刘荷花白天种豆子，晚上去娘家看孩子;四五岁快上学时，他们在县城买了房子，孩子彻底离开了那个地方。只有大年初一的时候，两个孩子才会被带回张家村祭拜祖先，之后很快便离开。
大儿子今年23岁，已经结婚，中专学的是汽修，现在在杭州打工;小儿子还没成家，初中辍学后就去西安闯荡，为了照顾母亲才回到南昌。孙子两岁了，刘荷花身体不好，只能让外公外婆带孩子，和亲家相比，50岁的刘荷花苍老瘦小，儿媳妇经常问她：“妈妈你怎么这么瘦?”
“问得我眼泪都要流出来了。”刘荷花说
张玉环和大儿子张保仁、二儿子张保刚坐在垮塌的老房子门口谈心。红星新闻王勤 摄“账不能挂到张玉环身上”
张玉环出狱后，张健飞夫妇没见过他，也没想过主动找上门。张健飞设想过在路上碰到张玉环的场景：“就当不认识，我知道他也不会找我说话。”
张家村的村民们也这样避忌着。当年去过案发现场的林场医生张幼玲，后来觉得张玉环案证据或许不足，是最早联系记者的人之一，也是推动张玉环案重审的助力。张玉环宣判无罪后，刘荷花曾在8月末打电话给他：“就是你把杀人犯放出来的!”
9月2日，张玉环提出申请2234万余元国家赔偿，在采访中，张玉环说，出狱后，舆论给他带来了非常大的压力。27年的羁押让一些人仍然认为他是杀人犯，所以在提出国家赔偿以外，他要求江西省高院在省市级媒体上对其公开赔礼道歉。
“到现在全村还认为张玉环是凶手。”张幼玲叹了口气，村里都是一个姓，即使有什么想法，很多人也不会明说。他认为，最重要的是事实，“只要政府能拿出诚信，把凶手继续找出来，我要的就是真相。”
但张健飞已经不抱什么希望了。二十七年前，他相信案件侦破了，但“凶手”一直没有被判处死刑，家属也没有得到赔偿;二十七年后，案件重新宣判，张玉环被无罪释放，张健飞不知道该相信谁：“我知道凶手可能找不到了。”
张健飞夫妇的困境是冤案中被害者家属普遍经历过的折磨。在“念斌投毒案”中，2006年7月27日夜，福建省平潭县澳前村17号两户居民家中多人出现中毒症状，其中两人经抢救无效死亡，警方经过侦查，认为其邻居念斌有重大作案嫌疑，八年间，案件开庭审判了10次，4次被判处死刑立即执行，直到2014年8月22日，福建高院作出终审判决，念斌无罪释放。但失去孩子的遇害者家属早埋下了仇恨的种子，两家多次在法院起冲突，念斌释放后，遇害家庭的民事赔偿也没有着落。
和出狱后的张玉环一样，念斌也一直笼罩在“嫌疑人”的阴影中。无罪释放五年后，念斌在澎湃新闻的采访中，依旧觉得“戴着无形的镣铐”，村里人也一直对他有看法。
曾作为多起冤案辩护律师的李金星说：“我们肯定要非常同情被害人家属，但被害人家属的这种苦难并不能归责于张玉环。不能把这个账挂在张玉环，甚至不能挂在‘张玉环平反’这个事上。”
在他看来，冤案翻案后，遇害者家属的权益保障主要存在两个问题：最重要的是追查真凶，“但是一般这种重大冤案翻案，经过许多年之后，主观客观等多重因素导致追查真凶具有很大的阻碍。”第二，如果受害者家属家庭困难，可以向国家申请救助，但“现在我国的法律制度中，并没有明确的针对冤案本案受害者家属救济或者补偿的条例”，基层政府只能以慰问金等其他形式进行救助。
刘荷花在张玉环出狱后住了快一个月的院，“脑袋受不了，喘不过气”。出院后不久，张健飞做了个决定，他们想等国庆假期，儿子都回家时，告诉他们之前发生的所有事情。“不说的话他们一直蒙在鼓里都不知道。”张健飞哑着嗓子说。
失去孩子后，刘荷花烧毁了孩子的衣物，她和丈夫失去了孩子笑闹过的老房子，也失去了里面仅存的残像;儿子没有骨灰，也没有坟茔，只能等到每年清明，在他们给父母上坟时，才偷偷一并把孩子的纸钱衣服都烧去。现在，他们连曾经确定存在的“真凶”，也失去了。