新华社沈阳5月30日电(高爽)4个月大时，一场高烧使丰大小的智力永远停留在婴童时期，且无法咀嚼进食;38年来，韩彩莲将儿子看作“雏鸟”，嘴对嘴喂食。一天三顿热菜热饭、永远干净整洁的穿着……母爱的坚守，捍卫着病儿生存的尊严;嘴对嘴的生命通道，诠释着母爱的伟大。
“长不大”的孩子
今年64岁的韩彩莲是辽宁省朝阳市喀左县河沿村居民，她的大儿子丰大小今年38岁。丰大小4个月大时，因突发高烧不退被紧急送到医院，经检查确诊他患有流行性脑脊髓膜炎。“医生说我儿子的病情非常严重，即使抢救过来，也是重度残疾。”据韩彩莲回忆，她望着怀中弱小的儿子，感觉天都要塌下来了。
是继续治疗，还是放弃，艰难的抉择考验着这个并不富裕的家庭。几乎没有过多考虑，丰兴富、韩彩莲夫妻俩就做出了决定——“只要孩子还在喘气，就不能放弃他。”
丰大小在医院里抢救了22天，夫妻俩日夜忧惧了22天。“儿子总是抽搐，抽的时候就得吸氧，那时候氧气袋数量少，袋子里剩一点点氧气我都要挤出来给他用。”说到这里，韩彩莲的眼眶噙满了泪水。
经过抢救，丰大小的病情稳定了，可他却“长不大”了。
虽然身高发育正常，但严重的后遗症使丰大小的智商停留在婴儿期，听不懂也不会讲任何话，手不能抓握。更糟糕的是，在丰大小救治的过程中，韩彩莲渐渐没有了母乳。“好不容易救活了，我不能眼见着孩子被饿死。”那时候没有细粮，韩彩莲只能将食物咀嚼碎，然后口对口喂给儿子。
这一喂，就是38年。
嘴对嘴喂食38年
患病后，丰大小只会吞咽，不会咀嚼，顺利进食饮水成为他生存的第一关。起初，对于尚在襁褓中的丰大小来说，嘴对嘴喂食是没有办法的办法;到后来，丰大小吃饭喝水必须母亲嘴对嘴喂，换其他任何人都不行。
“早就试过不嘴对嘴喂他，可他宁可饿着也不张嘴。后来想，只要他肯吃、能活着，比啥都强。”看着不肯进食、日渐虚弱的儿子，韩彩莲最终没有忍心。
丰大小不会说话，甚至不会发出渴或饿的信号。看到韩彩莲喝水时，他就条件反射式地坐到母亲跟前，母亲含一口水，他就立刻伸嘴过来。
所以，韩彩莲进食饮水时，总有一缕目光注视着儿子。
农村家庭，农忙时节少吃一顿饭是常事，可近40年间，丰大小的一天三顿热菜热饭从未间断。“我边吃边喂，自己咽得少，喂给他的多，喂慢了他等不得。”韩彩莲很瘦，体重只有不到100斤。
长期咀嚼使韩彩莲的牙齿不堪重负，“我嘴里一大半都是假牙，不到50岁就开始掉牙。”说着，韩彩莲取下假牙，上边满是深深浅浅的磨痕。
他用眼睛叫我“妈”了
丰大小的成长速度比同龄人慢许多，五六岁时才学会坐立。“每天去地里干活之前，我得在炕沿边垒上被子、枕头，怕他从炕上掉下来摔伤。”韩彩莲回忆说。
“哥哥八九岁的时候还不会走，我每天放学后就背着他去遛弯，我全部的童年就是背上的哥哥。”丰华娟是韩彩莲的二女儿，比丰大小小2岁，当时小小年纪的她也主动照顾哥哥。
为了提高丰大小的生存质量，韩彩莲架着他教他走路。“10岁时他终于学会走了，虽然弓着腿走不快，还总打碎手边的物件，但我还是很开心。”韩彩莲欣慰地说。
如今，丰大小每天的生活简单而重复，但琐碎的细节中饱含母亲的付出与爱。有时农忙结束，一起耕作的邻居要来家里串门，韩彩莲总是抱歉地让别人在大门口等上几分钟。“儿子大小便不能自理，我得先回屋里收拾一下。孩子病了，但要活得有尊严。”韩彩莲说。
“每次去她家串门，屋里都特别干净，也没啥异味，我是去年才知道她儿子大小便都不能自理的，真是看不出来!”同村村民赵秀华夸赞道。
“她年轻时梳着两条大辫子，很漂亮，这些年为了照顾儿子，她老得太快了。”邻居张淑荣老人这样评价韩彩莲。
多年的操劳使韩彩莲得了风湿病和高血压，去年还患上了严重的中耳炎，采访过程中，韩彩莲不得不一直盯着记者的口型。“我不敢生病，生病了也没法去住院，近40年我只出过两趟远门，每次都没超过两天。”韩彩莲说。
“别人的父母到这个岁数已经安享晚年，我的父母却还在操劳。”说到这里，丰华娟泣不成声，全家人陷入了长时间的沉默。
谈到遗憾，韩彩莲说这么多年也没能听丰大小叫声“妈”。“可只要我在身边，我儿就总看我，他用眼睛叫我‘妈’了。”韩彩莲笑着说。
