3月20日真是个好日子。
三部国外高口碑惊悚片同时资源上线。
《隐形人》以女主角挑大梁的独角戏，重现伴侣PUA和家庭暴力的高压氛围。
《狩猎》中12人“大逃杀”式的相互猎杀，贯穿了大量黑色幽默与政治隐喻。
而最后一部，来自近年在该领域佳作频出的西班牙。
口味虽各有所差，E君倒敢说，三部里它带来的回响最大——
《饥饿站台》
El hoyo
不过是个新人导演的处女作。
全片却沿袭着多部经典热门的影子。
“高楼版《雪国列车》”，“叠加版《寄生虫》”，“概念深化版《心慌方》”...
整体带来的熟悉感之余，设定又保持了新鲜度。
背景是一座名为“垂直自我管理中心”的监狱。
上不见顶，下不见底，纵深极长。
每层即为一间牢房，共住着两名囚犯。
室内仅提供水源，食物全靠开在房中央的一个方形洞传递——0层的厨房把餐食放在升降台上，平台透过洞缓缓下移，逐层递送食物。
注意，是一层吃完，再一层吃。
有人为自我约束而自愿来此，更多人则是因服刑受罚。
乍看，简直像为现代人量身打造的...
拖延症，管不住嘴，注意力不集中等等，来到这片四面徒壁的区域，全都获得了改正的契机。
男主角格伦就怀着美好的期望主动申请了入狱。
他想戒烟。
甚至监狱规定每个人只能带一样物品进来时，格伦还挑了本《堂吉诃德》，想顺带洗去内心浮躁。
记住此刻图里的他。
一位文明人被毁灭前，最后的正常模样。
片子上映后，一举拿下有“西班牙奥斯卡”之称的戈雅奖的三大提名：最佳特效，最佳新人导演、最佳原创剧本。
网评总体也不错，豆瓣7.7，烂番茄84%。
刚刚的介绍里，隐隐透出这是一个“快节奏强悬念”的寓言体故事。
而E君感叹的是，它把人尽皆知的寓意，拍出了新的思考维度。
这则道理，在开头就说透了：“这个世界有三种人，上层人、下层人和掉落的人。”
又是讲“阶层差异引发社会矛盾”的那一套?
对。
但多了一种假设。
让同一群人的阶层在彼此间不断互换更替，他们是否会产生同理心，从而最终达到和谐共处的状态?
先别盲赌。
结果往往比你的想象更惨烈。
看回格伦视角。
他察觉到不对劲，是从认识狱友崔马格斯起。
两人住在48层，这位老人态度十分冷漠，连回答问题都要求等价交换。
到了用餐时间，本懒洋洋的他猛地起身，把枕头当坐垫甩在方形洞边缘，俨然一头眼放绿光的饿狼。
等平台就位，崔马格斯风卷残云...
格伦内心很崩溃。
桌上可是共47层的人吃剩的残羹冷饭，夹杂着他们的唾液，呕吐物，灰尘等，谁知道有多脏啊...
吃完了，崔马格斯还吐了口痰，撒了泡尿，送给接下来的49层。
格伦更难以理解了。
他不懂，老人这么做，就不怕上层人也干过类似的事?
格伦甚至试图靠呼喊，联合上下层的人来形成团结友爱关系。
呵呵。
崔马格斯冷笑一声。
上层人不会搭理你，因为你是下层;下层人也没必要找，因为你是上层。
此时，残酷的真相终于被揭开——
大厨准备的食物虽然是定量，可越位于顶层，就意味着越早吃到。
上层人不关心下层人死活，所以一定会胡吃海喝，每样都尝尝，远超本身食量，还导致餐品的卖相变得惨不忍睹。
轮到下层来吃，他们一边被动接受上层“羞辱”，一边又发泄性地把“羞辱”转移给再下层。
同时每层停留的时间才短短几分钟，且规定不许私藏食物，也大大刺激了人的饥饿程度。
你真的有那么饿吗?
你真的喜欢吃这道菜吗?
你真的非要粗暴地弄脏桌面吗?
没人会纠结这些问题。
上层疯狂贪婪，下层紧绷敏感。
所有人都清楚，监狱楼层每月随机交换一次，谁都有可能突然翻身或跌入万丈深渊。
所以现代社会中，富人的同情心和穷人的廉耻心，早如一块遮羞布，撕碎在了流动的阶级游戏里。
“48层还算好运”，崔马格斯曾和格伦这么说。
在食物被吃得渣都不留的百层后，人能吃什么?
每层两位狱友的设定可不是白来的。
格伦在某天醒来，发现自己被五花大绑在床上，面前是手持利刃的崔马格斯。
原来新一轮的“摇号”，他们排在了202层。
光喝水，可撑不过一个月。
讽刺的是，崔马格斯透露其上次在132层时，格伦就猜到他可能杀了上位狱友换得生机。
但，格伦以为两人在互为陪伴的相处下，羁绊已变得深厚。
他学会享用肮脏的饭食，崔马格斯也开始主动听他读书，笑声时不时从他们间传出...
太天真了。
文明人竟然还相信求生者会因自己发生改变。
前者底线是遵从法律道德，礼貌待人等，后者却只盼生存。
48层的友谊，比纸还薄。
所幸命悬一刻之际，有人救下格伦，他迎来了新的狱友。
导演实在很狡猾。
他瞒过观众，设置了两条鄙视链。
表面，是资源分配决定的上下层地位。
可实际，我们内心却又按现代社会的文明标准，重新划分了“上层人”和“下层人”。
而只有当两种“上层人”合为一体时，才具备变革现状的能力。
记得开头的旁白吗?
这个监狱，只有三种人。
不做上下层，就只能选择“掉落”(改变)。
全过程少不了流血的先驱。
格伦升到了6层，狱友是接待他入场的前监狱管理员，一位身患癌症的女人。
她自发进来，帮助大家整顿秩序。
女人每天为7层准备好定量食物，并呼吁他们也为8层做同样的行为，试图让责任意识贯穿上下。
可惜对方不领她的情，同时还附带难听的辱骂。
直到格伦不再冷眼旁观，亲自向下喊道：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎!”
7层这才乖乖只取所需。
女人趁胜追击，幻想顺带说服5层。
格伦摆出“崔马格斯同款不屑”——得了吧，我可不会朝上拉屎。
可见，变革者必须处于高层，他/她还要以非正义的手段，动用威胁和暴力，来换取公正的环境。
行动向暗，内心向明，二者的反差会造成强烈的折磨感。
最终，女人在唯一带入的爱犬被杀后，绝望自杀。
她的死，坚定了格伦武装反抗走到黑的信念。
恰好，新狱友是个逃跑失败且被上层浇了一泡屎的黑人，也加入其队伍。
格伦的计划十分冒险。
他打算借助升降台，和黑人手持棍棒一路往下，逼迫6至50层的囚犯忍受饥饿，给50层后的人平均分配食物。
道理很简单，前面的人几乎顿顿能吃饱，后面的人没吃过一顿饱饭。
既然如此，大家就该轮着吃。
此处有个争议。
为了全局而抢夺个体应得利益，格伦算不算新的独裁者?
E君看来，算。
好比你吃东西时，食物突然被人抢走，拿给路边的流浪汉，因为他快要饿死了。
这个问题延伸下去，能引出很多争议。
偏偏片中格伦身处极端环境，又是个“自己明明不愁吃，还关心下层”的角色设定。
这样的人，正如崔马格斯所预言：“只适合呆在中层”。
否则，他体验过上层的挥霍和下层的艰难后，必然激愤而起。
至于结局...
E君早泄露给你了。
格伦带进来的书叫《堂吉诃德》，主人公是个在“骑士精神”没落的年代，四处行侠仗义的怪异分子，最后梦想破灭，回到家乡孤独死去。
其实暗示不止一处。
格伦和黑人在起义里，受到位智者的建议，让一道完整的菜重新上升回厨房，告诉他们底下情况不妙。
毕竟监狱管理者没良心，厨房的人可未必。
结果呢?
厨师长看到菜品时，只纠结上面沾了根头发，并号召员工重做。
片里值得玩味的细节，还有很多。
比如崔马格斯入狱的理由;
比如底层一对相拥洗澡的老人，看到格伦来派发食物，立刻试图溺死对方;
以及，外面的管理局到底对内知道多少?他们是否悄悄安插了测试?
一切，都化为自杀的女工作者口中的总结——
“我们想要你们最终学会自发性团结”。
像极了博弈论中经典的囚徒困境。
两个囚犯被抓，都抵赖则共同释放;一人抵赖，另一人招供，则前者被判10年，后者被释放;两人招供，就各判八年。
只要是“聪明”的囚犯，一定会坐8年牢。
两人谁都不相信谁。
对个人看似最保险的利益，却导致了集体的灾难。
管理局借此打造的教化监狱，真的能奏效吗?
答案显而易见。
