文/麦大人
2019年11月14日，是著名音乐人高晓松的50岁生日。
在前一晚深夜，他发了49岁的最后一张自拍照。
生日当天，又写了一篇《半生倏忽而过》的长文，封面是年轻时的父母照片。
这年头，我们常说一句话“愿你出走半生，归来仍是少年”。
这句话用在读过万卷书，行过万里路，倏忽半生已过，依然敢爱敢恨的高晓松身上，再合适不过了。
这个曾用半认真，又开玩笑的口气说“本人年轻时长得帅，是个万人迷”的有趣灵魂，俨然步入“知天命”的年纪。
如果把人生比作一座山峰，50岁正好处于山巅之上，上山之路已然成为过眼云烟，接下来将开启人生的下半场，如何走好下山之路的每一步。
山路没有坦途，无论上山还是下山，注定都会崎岖不平，这也正好让我们多欣赏了沿途的风景。
人生这一趟旅途，并非只是为了拼命赶路，正如工作之余，应该有一些个人爱好，否则生活太过无趣。
高晓松的前半生，就是有趣、好玩和冒险的代名词。
01
时间回到1969年11月14日，他出身在清华园一个高知家庭。
爷爷高景德是清华大学校长，父亲高立人是清华教授，母亲张克群是梁思成弟子，著名建筑学家。
外公张维是深圳大学创办者和首任校长，外婆陆士嘉是著名物理学家，舅舅张克潜是清华教授。
因此高晓松才会说，硕士在他们家基本等同于文盲。
从小在这种环境下长大的他，天生就是个学霸，中学上的是北京最牛的四中，高三下学期就获得保送浙大的资格。
高晓松满心欢喜，自小他就向往江南风光，因为那里风景如画，美女如云。
不过这个想法很快就被父母浇了一盆冷水，妈妈找他谈话。
“你如果报考清华大学，我们供你读书;你要是报考浙江大学，我们尊重你的意愿，但是你得自己养活自己。”
换句话说，一个人要有一以贯之的世界观，你不能要自由的时候，把西方那套拿出来;要钱的时候，又把东方那套拿出来。
这番话，深深地影响了高晓松的一生。
最终，他只好报考了清华，并以超过分数线60多分的成绩进入电子工程系。
02
其实按照父母的规划，高晓松清华毕业后，再到国外留学，回来做个科学家什么的。
为了不让儿子整天埋头书堆，妈妈从小就培养他学习琴棋书画，今后做个有艺术修养的科学家。
不过人生常常事与愿违，看似百依百顺的高晓松却隐藏着一颗叛逆的心，他放下了手中的课本，拿起了吉他低唱浅吟，开始追逐音乐梦想的道路。
这自然遭到了妈妈的强烈反对，他把儿子身上的钱搜光：“如果你能在天津坚持一周，妈妈就支持你做音乐，但如果坚持不下来就乖乖念书。”
于是高晓松拿着车票和吉他，身无分文的前往天津。
他用睡袋在火车站睡了一宿，在市区弹琴一天只挣到5毛钱，花4毛7买了盒烟，就没钱吃饭了。
第二天饿着肚子去天津大学卖唱，结果被保安当成流氓抓了起来，在天津碰了一鼻子灰后，被表哥接回了家，只好老老实实回清华读书。
即便如此，那颗不羁的心仍在骚动。
他从北京各高校东拼西凑，拉来蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人组建“青铜器乐队”。
由于没有经费，乐器超级烂，鼓棒用槌子代替，吉他贝斯全是二手货，一百块都不到，音箱是用电子管收音机改装的。
几个人对着这些破烂玩意，在清华礼堂前的大草坪上，对着夕阳和女生纵情高歌。
那时他们压根没想过要出人头地，只是觉得青春的荷尔蒙过剩，想找点事来发泄一下。
03
1990年暑假，海南一家歌厅邀请青铜器乐队过去驻场，高晓松和老狼去了。
当时，两人坐了三天三夜的火车，又转大巴和轮渡才到海口，结果遇到台风天，下船吐得像狗一样。
“我们的音乐在海南缺乏群众基础，又坚持不唱粤语流行歌，几天后就被歌厅老板赶走了。”
正所谓乘兴而来，败兴而归，不过短短的海南之行，却给两人留下了许多难忘的回忆。
一次《天天向上》请来高晓松和老狼，汪涵问老狼，高晓松最让你感动的地方是什么?
老狼说，最感动的其实是一起度过的那段岁月，一起打过板，卖过艺，吞过铁球，练过气，真的很感动。
我们都想赖在青春里不走，并非那时有多好，只是因为那是段热泪盈眶的岁月，有一群傻逼陪你哭，陪你笑，陪你尽情疯癫。
临走的时候，赚的钱不够两人回北京，高晓松让老狼先走，赶到开学前去上课。
他已下定决心不回清华念书了，剩下的钱他买了一张去厦门的火车票，背着吉他开始了流浪生涯。
清华开学后，高晓松远在厦门，天高皇帝远，父母也没辙。
在这里，他与厦大一女孩相恋，俩人合租了一间民房，他们拉着手在夜凉如水的东边社幽深小巷里，接了10分钟41摄氏度的吻。
在爱情的滋润下，高晓松写出了一首首经典的校园民谣，《同桌的你、《流浪歌手的情人》、《睡在我上铺的兄弟》等歌皆出于此。
多年后，他故地重游，厦大早已变了模样。
曾经熟悉的校门口小吃摊不见了，蜗居过的小村子也已高楼林立，那段鲜衣怒马的时光只能在记忆里回味。
厦门流浪大半年后，高晓松回到了北京，不过他再也没回清华，而是转头报考北影导演系研究生，虽然考了最高分，依然没被录取。
后来导师才坦言，那时教授觉得导演不需要硕士学位，所以一个都没录用。
04
高晓松只好进入亚洲电视艺术中心做实习编导，有段时间他带着几个学生去成都参加烟酒糖交易会。
拍了两个小广告就赚了一万多，尝到甜头的他立马开了一家广告公司，两三年间赚得盆满钵满。
1992年，23岁的高晓松买了人生中第一辆林肯，一部三万块钱的大哥大，又花三千五在大哥大上吊一BP机，还给BP机上了一个特别贵的呼号。
整天带着这部行头招摇过市，活脱脱一个暴发户的样子。
后来他也说过一句话，觉得那时的自己特low，幸亏老婆没认识当年的自己。
在《同桌的你》发行前，发生了一个小插曲，高晓松在朋友推荐下加入大地唱片，并以很低的价格把歌曲卖给公司。
但有一个条件，这些歌必须老狼来唱。
而那时的老狼早就放弃了音乐，若不是高晓松，他恐怕余生都要做一辈子工程师了。
一天，他俩去北京工体看球赛，突然发现周围观众都不看球了，而是盯着老狼看，然后蜂拥上来求签名。
原来通过一首《同桌的你》，老狼早已火遍大江南北，成为家喻户晓的当红歌星。
两人出席各种颁奖典礼，高晓松也凭借这首歌奠定了华语乐坛的地位。
“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的头发盘起，谁给你做的嫁衣。”
这不只是一首歌，不知道是多少人的青春。
校园民谣大火后，两人也出现了分歧，老狼想转型做摇滚，而高晓松想继续做民谣。
后来开始大吵，互掐对方，在录《恋恋风尘》时彻底闹翻了，好得穿一条裤子的哥们从此一拍两散。
之后的两年时间，他们都没有跟对方说话。
直到有一天，高晓松陪着一个澳洲乐队做翻译，来到一家酒吧，恰好老狼也在哪里。
澳洲乐队问：“你以前组过乐队吗?”
晓松答：“做过，就是和后面那个人，我们以前关系很好，后来因为一些事情闹掰了。”
老狼听到后，拿着酒杯示意，两人相视而笑，一笑泯恩仇。
05
1996年，从学校退学后在家写歌的朴树，在朋友的介绍下找到了高晓松。
当他听到朴树开口的那一刻，便被深深地吸引了，动人的旋律，直击灵魂深处的歌喉，令他震惊不已。
他问朴树：“你长得这么帅，歌又写的这么好，为什么要卖歌做幕后?”
没想到朴树一脸不屑地说：“我觉得你们这个行业的人都是傻帽，我不信任你们这些人，等我有钱了自己做。”
要是换做别人，高晓松早就一通臭骂，因为他从朴树身上看到自己当年的影子，大约是惺惺相惜吧。
为了签下朴树，他拉来了刚从美国留学归来的宋柯，特意成立麦田音乐，签的第一个歌手，就是朴树。
就连“朴树”这个名字，也是高晓松给给的，他原名濮树，高晓松觉得这个“濮”姓既生僻又难记，这才有了诗人音乐美誉的朴树。
公司后来只发了三张专辑，高晓松的《青春无悔》，朴树的《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》。
虽然都红极一时，不过因盗版泛滥成灾，都没赚到钱，麦田一度连工资都发不起。
“唱片已死。”高晓松心灰意冷了。
这时，他依然记得妈妈经常说的一句话：
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，你要觉得眼前这点苟且就是你的人生，那你这一生就完了。”
千禧年后，高晓松背起行囊流浪四方，开始了周游世界的行程。
大概去过三十多个国家，到一个地方就买一辆车，玩一段时间就卖了，再去下一个地方。
旅途中不断遇到来来往往的人，大家在一起喝酒，又各自离去，没钱了就跟着乐队四处卖艺。
他去看温哥华层层叠叠的岛与水，去看斯德哥尔摩海湾的落日熔金，去看沙漠草原上壮阔的月朗星稀…
两年的壮游，让他见识了世界之大，不仅开拓了视野，也提升了格局。
后来，他在《晓说》里感慨：“世界不是苟且，世界是远方。行万里路，才能回到内心深处。”
只有见识了世界的繁华，地域的差异和人世的变迁，该看的看了，该玩的玩了，该见的见了，我们内心才能泰然处之，不会为外面的诱惑而扰乱心神。
闲看花开花落，慢观云卷云舒，不管社会风起云涌，我自岿然不动。
06
1999年7月，驾车闲逛的高晓松在对外经贸大学门口撞见了沈欢，立如五雷轰顶，全身一震。
第二天，他就求哥们认识了又白又漂亮的女神，两人一见面，立马对上了眼。
才相恋三天，高晓松就向沈欢求婚，他觉得自己找到了一辈子相守一生的伴侣。
“我们结婚吧。”
沈欢有些犹豫不定，高晓松拿起烟蒂就往手腕上杵，烫到第三次时，女神同意了。
这种求爱方式又俗又痞，但青春热血，肆意飞扬。
两个疯癫的人在一起的生活，就像过山车一般刺激，让你体验到冰火两重天的境界。
2001年，他们结束了这段短暂的婚姻，原本想要过一辈子的人，却还是败给了时间这个巨人。
后来，高晓松回忆这段感情时，用了“基础性崩溃”一词，于是他又选择去寻找自己的诗和远方。
他说：“别叫我诗人，叫我游子吧!”
身体或灵魂，总要有一个在路上。
2007年，他在美国好莱坞附近定居下来，想在这里重拾曾经的导演梦，于是开启疯狂的学习模式。
写剧本，学习好莱坞电影制作理念，研究各种历史典籍和风土人情，喜欢青楼文化，就把书中的重点摘抄下来…
在这里，他遇见了1988年出生的留学生徐粲金，又开始了一段浪漫销魂的爱情。
有一天，两人去迪斯尼坐过山车，那天下着雨很狼狈，但高晓松觉得特别浪漫。
在过山车上，他向女孩喊道：“嫁给我吧!”
她干脆地回答：“好啊。”
当晚，两人就直奔市政厅去领证，同年徐粲金诞下了女儿。
6年后，他主动提出了离婚，这段婚姻依然没跨过七年之痒。
高晓松的爱情大多浪漫热血，每一次他都会全情投入去爱，不给自己留下余地。
当爱情不再了，他也可以立即抽身，毫不拖泥带水，曾经爱过、笑过、哭过、恨过就足够了。
世界上只存在真诚或者不真诚的恋情，而不存在成功或者失败的恋情。
07
2011年5月，高晓松酒后驾驶造成四车追尾。
车祸后他随即清醒，对警方表示，愿意承担事故全部责任，最终他被判刑拘半年。
没想到人人避之不及的看守所，却被他活成了“诗和远方”，这半年不是牢狱之灾，反倒是一次人生救赎。
呆在狱中半年，他不仅自制了钟和笔，啃了大英百科，翻译了小说，还拜了把子，与狱友约定一起周游世界。
后来，这段生活被他描述成“一生中最快乐的时光”：在铜墙铁壁中，42岁的高晓松将生活放慢了脚步，用束缚珍惜自由，用发呆感悟人生。
他领悟到人不能一直奋斗，会失掉很多有趣的东西;也明白了幸福不需要太多物质，有理想才是真美。
出狱后，高晓松有了新的方向，他参与制作了三档综艺，《晓说》、《晓松奇谈》和《奇葩说》都火得一塌糊涂。
“在互联网这样一个新的大航海时代，各位公子都去为了理想和梦想奋斗，因为你要去横枪跃马征服世界，所以你没空读闲书，我来替大家读书。你朝九晚五，你996，你没空聊天，我来替大家聊天，我让大家工作之余过得更有趣一点。”
他还和几位朋友一起开了两所书馆，“杂书馆”和“晓书馆”都是免费的，几乎每一本书都是他精心挑选。
这是一个充满诗情画意的时代，他想通过自己的一份力，一份行动，为这个世界再增添一份惬意。
以梦为马，诗酒趁年华。
郑钧曾这样评价高晓松：“有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病;有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，你就是那后者，你的生活就像行为艺术。”
这句话说得很到位，高晓松的生活的确像极了行为艺术，这也正是他的追求：活得有意思。
很多人都把车子、房子、票子当做了“人生标配”，生活过得索然无味。
人们也许会说，高晓松出生在高知家庭，从来不缺钱。
其实，我们可以看到，他早年去海南、厦门的时候也很穷，环游世界的时候他也没有钱，也没有房子，但不妨碍他去追求自己喜欢的生活。
08
每个人的一生都是见天地，见众生，见自己的过程。
回望过去的这50年岁月，高晓松这样评价自己，想做的事都一一实现了，心里的洞也一一补上了。
“如果有来生，来生年纪轻轻又回来，我还是想回到这个江湖;我活到了50岁，看过了许多行业，也亲身参与不少，我觉得可能这世上，没有比我们这个江湖更好的地方，尽管很多人不喜欢，但我来生还会再来。”
来到人生的下半场，大腹便便的高晓松早已青春不再，岁月不饶人，他亦不曾绕过岁月。
在大家努力活得有用的年代，他说我努力让大家活得有趣点，人这一辈子，活得有意思比活成标配重要得多。
每个人的生命都会归于寂静，既然如此，对待生命不妨大胆一点，毕竟终究要失去它。
一辈子很短，生活也很苦，那就追寻自己的内心选择，做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人。
用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活。
在你经历了人生的狼狈，看遍世事沧桑后，依然热爱这个世界，探寻诗与远方的生活。
愿你不枉此生，不负曾经的期待，活成自己喜欢的样子。