6月23日，北京市公布了一名外卖送餐员确诊感染新冠肺炎：47岁，平均每天接50单左右，送餐范围主要在南三环至南四环，每日7时至21时工作，然后骑电动车接妻子回家。信息公布后，不少人感到心酸，“努力生活的人不应该被指责”。我们试图还原这位外卖员现实中的轨迹。
文|殷盛琳 编辑|王珊
老孔是东北人，个子不算高，因为47岁在外卖员里算得上“高龄”，又被大家戏称作孔老头。一个认识他的中年骑手说，孔老头对人和善，每次见了面都要打招呼，实在顾不上就按一下喇叭，点个头再骑着电动车擦肩过去。
除了干活卖力，老孔最有知名度的一点是对媳妇好，每天都要骑着电瓶车接送她上下班。南三环外宋家庄地铁口的那家麦当劳，是老孔过去经常等餐的地方，与妻子工作的首开福茂商场只有一街之隔，她在商城三楼一家餐厅工作，是一名服务员。
北京城里，老孔这样的外卖员太多了。6月23日，一则新冠疫情通报让老孔从这座城市几万个外卖骑手中浮现出来。
通报中展示了确诊前老孔的行动轨迹：从6月1日至6月17日，他每天都在饿了么平台接单送餐，每天接50单左右，从早上7点送餐到晚上9点，然后骑电动车到首开福茂商场接妻子回家。确诊前一天，他从早上10点工作到晚上10点，第二天，6月21日早上9点，他被一辆120救护车送到垂杨柳医院发热门诊，当日确诊。
新闻发布后，有网友从被公布的行程轨迹里窥见了一个中年打工者的心酸与疲惫，也有人觉得那是“底层的写照”。一篇自媒体文章在网络上刷屏，作者拆解了老孔每日送50单具体意味着什么——每天14小时的工作量，每小时4单，且这4单必须在同一个地方或者附近才能完成。绘制的轨迹图还显示，这名外卖员送餐的范围大概是以老婆的工作地点为中心的。
网友制作的老孔送外卖轨迹。图片来源网络。老孔确诊后，与他接触过的顾客、同在一个队的骑手都被要求集中隔离14天，最后几天接单记录里的商家员工也被要求做核酸检测。
南城香的成寿寺店是他确诊前4天取过餐的地方。店长说，他后来去调过监控记录，画面中确诊的外卖小哥穿着一身鲜蓝色的饿了么骑手工作服，印象中是第一次来店里取餐，只短暂地停留了1分钟，就转身出门奔向电瓶车。店里刚刚统一进行了核酸检测，现在，当值的七八个人，包括厨师在内，全部被要求重新检测并隔离。结果出来之前，店铺暂时歇业。店长说，疫情之后，店里的生意远不如前，最近刚有回暖的迹象，又赶上了这事。
成寿寺路上餐馆林立，在这条路上等单的骑手说，新闻在网络上刷屏之后，附近的订单量骤减，顾客对外卖员也产生了畏惧心理。31岁的饿了么众包骑手李洋(化名)说，他在路边等餐时碰到两个骑自行车路过的年轻人，其中一个大声冲对方说，离外卖员远一点，危险!他一直记得那个年轻人嫌弃的眼神。
“我们也害怕被感染啊，但没办法，得挣钱吃饭。”李洋说，这几天自己所在的骑手群聊里不断在刷屏有关确诊外卖员的消息，有人说对方是饿了么优选的骑手，平常主要跑宋家庄一带的单子。
优选骑手比众包骑手的规矩更多：每天要保持至少8小时在线时间，系统自动分配订单，无论远近都不能拒绝，否则报酬会打折扣，必须穿着饿了么专属的鲜蓝色服装，佩戴头盔……当然，优选骑手每一单的收入会比众包骑手稍高一些。
李洋和身边的几个骑手最惊讶的一点在于，老孔的跑单数——正常情况下，一天能接三四十个单子就算很辛苦了，50单的配送量意味着至少10小时的连续运转，也意味着300元以上的单日收入。
老孔常去等餐的麦当劳店铺的旁边有一个地下美食城，附近的派单多从这里发出。很多日子里，老孔就等在这儿。现在，不同平台的外卖员仍然聚集在那里等单，有小哥趴在电动车的车头上刷着抖音，等待派单系统的召唤。背后车来人往，城市依旧规则地运转着，并不会因为一个外卖员的暂时消失而停滞。
为了多赚点钱，一个外卖员过年期间留在了北京继续接单——过节前后的配送费增加，平台还会发奖金。疫情最严重那会儿，订单量剧增，处于爆单状态，那个没有回老家过年的外卖员记得，那段时间是整年里效率最高的时候：无接触配送不需要送到顾客家里，节省时间。为了防止感染，骑手每天需要测量体温，外卖箱每天消毒好几次。不是不担心，一位在宋家庄地铁站口等单的众包骑手为了确保安全，年后整整在家闲了一个多月才复工。
2月，北京的一位外卖小哥。老孔的确诊也让同在一个等餐点的其他人有了更多防护意识。但比起那些看不见摸不着的病毒，外卖员们更忧虑订单的减少，一个外卖小哥说，最近系统封了好多人的号，只要是去过类似于新发地市场这类确诊地的，系统自动封号一段时间——在这个大数据时代，他们的行动轨迹得到了前所未有的关注。
小双的爸爸就是“被动歇业”的一员，巧合的是，爸爸和老孔早在两年多前就认识，当时他们是百度外卖同一个站的同事，年龄相近，经常在一块聊天，后来百度外卖被收购，他们又同去饿了么成为优选骑手。
小双说，爸爸两周前就给老孔发过微信，“我爸说好久没看见老孔了，不知道他最近生活怎么样”，但发出去的消息一直没有回复，后来听说平台组织骑手分批进行核酸检测时，有人的检测结果是阳性，小双的爸爸还担心，又给老孔发微信，仍然没有回复，“那时候我爸爸就觉得可能真的是他。”小双为这个素未谋面的叔叔感到忧心。
后来老孔在接受北京卫视采访时，也印证了这一点，“团队、小组长组织做核酸，晚上9点左右给我打电话，我才知道，我是阳性的。”
6月20日，北京，一名护士正在为外卖小哥进行咽拭子采样。6月25日下午，阴云笼罩。小双说，作为可以自由选择结束时间的众包骑手，他可能下午不再配送了。雨点越来越密，天空迅速变得晦暗无光，到了晚上，首开福茂的灯光仍然闪耀，以往，这个时间正是老孔接妻子回家的当口，从商场到老孔租住的红寺村只有两公里多，冒着雨的话，最慢20分钟也能骑回家。
那是另外一个世界。红寺村位于南四环附近，附近很多城中村，外来租户占到百分之九十多，黄色外墙的砖瓦平房一间挨着一间，有房东为了出租方便，在原始的平房顶上又加盖了一层。墙面上、电线杆子上到处贴满了租房的广告。这里房租低廉，最便宜的500块每月，贵的1000多，绝大多数的出租房没有独立卫生间。
从村口绕小巷子走到老孔家，一路上能看到各种平台的外卖配送箱——由于房租很低，又距离城区近，这里吸引了很多外卖员租住。
但无论职业如何紧密相连，这里的租户都更像是孤岛。绝大多数的村民是在新闻上看到了消息，才发觉和这家人住在同一条街道。他和妻子早出晚归，很少和村里人来往，邻里之间对彼此知之甚少。
根据通报里的行动轨迹，老孔和妻子晚上收工回家前，还会在附近的菜店、水果摊买东西。现在，村里的超市、饭馆都停止了营业，连路口卖水果和蔬菜的小摊子也不得不收起来。
红寺村。殷盛琳 摄老孔确诊后，村里核酸检测的队伍从村头排到村尾，一个被临时抽调过来的保安，从大早上忙到中午还没来得及填饱肚子，到村路边山西菜馆旁想寻口饭吃，老板连门都没开，“不敢开厨了”，他在窗户那头摆摆手。红寺村所在的朝阳区小红门乡已经升级为疫情中风险地区，保安胸口的对讲机里不断传来领导的指示：”引导村民!保持距离!”
村道边川菜馆的店主声称自己见证了外卖员被救护车拉走的过程。那天早上8点多，他正站在自家店外，和街上的村民闲聊，看见一辆救护车直接开到村里，在村东头停下，拉走了老孔一家三口。店主说，前一天晚上就有迹可循，9点多的时候，村里突然管控严格起来，不许随便进出。他注意到，救护车开来的时候没有拉响警报，老孔一家被拉走后不久，又开进来一辆救护车，对他们居住的出租房进行了全面消毒。
老孔家东边的邻居因为要做零工，每天5点多就要出门，晚上11点才回来，没怎么和孔家打过照面，只知道他送外卖，因为电瓶车经常停在屋外头。西边的邻居是房东，楼上扩建的房子都租了出去，小辉是其中一个租户，在距离老孔家几十米的地方住了两年多，彼此见过几回。
1997年出生的小辉做了两年多的装修工，干一天有一天的钱，由于疫情的原因，装修队没活，老板的电话迟迟未到，他已经蜗居在二楼8平米的小房间里很长时间了，房间小到连想安个空调都没法装——主机不知道放在哪，一架双层床、一张单人桌已经占去了房间的大部分面积。小辉习惯的休闲方式是窝在下铺刷一整天的小视频，一个个刷过去，时间打发起来也容易。
他饿了就把锅从床底下翻出来，到房间外面的狭窄过道上做点饭。老孔家也不例外，落锁的房间外，有一个小木柜，放满了罐头，里面是倒进去的调味料。再转过拐角的废旧木门，才是隔起来的煤气灶台。黑色的电瓶车孤零零摆在屋外，印着“蜂鸟即配”字样的天蓝色配送箱显示出主人的身份。
北京卫视的记者在地坛医院见到了电瓶车的主人。老孔皮肤黝黑，推了平头，正在接受治疗，他说自己最普通的一天就是早上7点送媳妇上班，之后开始接单，直到妻子下班。6月1号到17号，他在配送的过程中全程佩戴了口罩，但接触的客户还是被隔离了。让老孔惊讶的是，一些顾客非但没有来问责，反而发微信安慰他，祝他早日康复。“我心理压力挺大的，觉得连累大家了”，老孔对着镜头说，希望他们都没事，14天隔离期结束后能出去和家人团聚。
饿了么已经公开表示，不会辞退确诊的外卖员。6月25日，又是一条好消息，老孔的妻子和孩子核酸检测为阴性，正在进行集中隔离观察。
在不久的以后，老孔或许还会骑着黑色雅迪电动车在立交桥下穿梭。轮胎摩擦南城的数条街道，把烧烤、水果、麻辣烫、肉饼交付到顾客手上，得到一个五星好评或者没有。晚上九点多，结束一天的疲累，“驮上”下班的妻子，回到出租屋。