据多家外媒报道,美国最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格(被网友爱称为Notorious R.B.G),因癌症复发逝世,享年87岁。
2018年写这篇文章的时候,刚好有关她的同名纪录片推出,引发热议。她与癌症抗争了二十多年,还做过心脏支架手术,但一直没有停止工作。她之前说是一定要工作到90岁的,或至少等到这次大选结束。因为美国最高法院目前的格局,是5名保守派,4名自由派,她要守住自由派为数不多的席位。但是,金斯伯格逝世后,意味着特朗普可能会在任内第三次提名最高法院大法官,这对美国司法制度和未来几十年社会发展的影响,是深远的,因为大法官是终身制。
但是无论如何,这位用自己的优秀和专业走出一条路的女性,她的一生有太多闪光点值得被我们永远铭记、学习。
80多岁的美国最高法院大法官金斯伯格,被当成了很酷的标志,印在马克杯、T-shirt、刺青上。她被戏称为“Notorious R.B.G”,由爱戴她的年轻一代根据著名饶舌歌手绰号“The Notorious B.I.G.”化来,以此命名的轻博客让她在年轻人群体里得到了更广泛传播。她被P成各种漫画、电影形象,并受到诸多致敬式cos(装扮类角色扮演)。2018年,她的同名纪录片掀起大范围的讨论,让人进一步了解了这个“全球网红”。
美国高等法院大法官鲁斯· 巴德· 金斯伯格(图 | 视觉中国)
鲁斯·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)出身犹太家庭。上世纪50年代,她考入了康奈尔大学。在那个时候,有一个戏谑之语:如果你想让自己的姑娘早点嫁出去,就把她送入康奈尔,因为那里男女生的比例是四比一。如果一个女孩在康奈尔还没有找到人生伴侣的话,金斯伯格在纪录片里开玩笑说,“那她真是无可救药了”。
高中毕业的前夜,久患病的母亲去世了,鲁斯从小和母亲的关系非常紧密,母亲的一句话让她记了一辈子:做一个淑女,但要独立。
在康奈尔读大一时,她“从未有过一次重复的约会”。在这里她也邂逅了自己一生挚爱、未来的丈夫马丁·金斯伯格。老年的马丁后来在一次演讲中说,几次约会下来,他觉得“鲁斯不仅美丽,还非常聪明”。
鲁斯·巴德·金斯伯格后来在采访中说,当时马丁是唯一在乎她“头脑”的男人,这在50年代的男人中,并不多见。以全班第一名的成绩从康奈尔毕业后,她结婚了。马丁随后征召入伍,她跟随去俄克拉荷马州居住两年。马丁退役后,夫妇二人一起考入哈佛大学法学院。
在哈佛期间,金斯伯格仍然成绩优秀。她是《哈佛法律评论》的编辑。在哈佛,或美国任何一所大学的法学院,只有最出色的学生们才能担任这类期刊的编辑,这一传统延续到了今天。
但是,如果仅仅是“个人优秀”,金斯伯格当然不会成为如今影响了这么多人、被发自内心崇敬的女性。在纪录片中,她不仅让女性观众得到一种性别意识上的鼓舞,还让人学习:如何把从“我”出发的利益,用一种更宏大的视角去看待它,在自己的专业领域竭尽全力地去影响一代人乃至整个社会。
从哈佛转学至哥伦比亚法学院后,金斯伯格同样以第一名的成绩毕业。哈佛和哥伦比亚的男性校友们大都在律师事务所找到了很好的工作,但成绩优异的金斯伯格却没有被录用。有同学找到负责招聘的事务所负责人,推荐她,那人却回答说:“但是,我们事务所从未招收过女性律师啊⋯⋯”
当时美国的女权运动已经很热烈,要求平权的女性活动家、演讲家不时出现,但金斯伯格却很早意识到自己不是那样轰轰烈烈的人,她所擅长的是在自己的专业领域——法律——对长久以来形成的不平等现状,一步一步做出立法上的改变。
在金斯伯格的职业生涯中,一个比较重要的案件是1973年的“Frontiero V Richardson案”。金斯伯格毕业后虽没能进入律师事务所,但她为纽约南区联邦地区法院的帕尔米耶里(Edmund L. Palmieri)法官做了两年法律秘书。随后,她将职业生涯转向学术,进入高校担任教职。她在社会活动中也很活跃。在罗格斯(Rutgers)大学,她参加为新泽西州学校教师争取产假的斗争。
1970年,她参与创办了美国第一本专注于女性权利的法律杂志《女权法律报道》。随后,她与人一起创立了“美国公民自由联盟”。成为律师后,在这个联盟的框架下,金斯伯格和同事们关注着进入最高法院的女性权利案件。如遇到此类案件,她们一般都会想办法接手过来,以期造成更大的影响。“Frontiero V Richardson案”就是被她们挑中的案件。
莎伦·弗朗蒂罗是一名空军少尉,大学毕业后结了婚,然后加入了空军。很快她就发现,其他已婚男同事都有房屋补助,自己却没有。她到薪酬部门询问,工作人员却表现出很吃惊,认为女性没有房屋补助是很正常的事,且空军愿意招她进来,她就应该觉得庆幸了。
同样的事金斯伯格本人也经历过。她在大学担任教职的时候,惊异地发现自己的工资比同等职位的男同事少。她向院长询问,对方却说:“鲁斯,你的这些男同事,他们都有妻子和孩子需要抚养,而你的丈夫在纽约已经有一份高薪工作了呀。”
在莎伦案中,金斯伯格的当庭陈述十分精彩:“对性别的区别对待,含有不平等的评价体系。现在的一些传统观念,将女性在职场受到的不公,美化为‘保护女性’⋯⋯”
纪录片中,金斯伯格受访回忆,当时这个案子的法官、工作人员等大都是男性,但在她的法庭陈述开始后,没有一个人打断她。金斯伯格用翔实的资料和精准的语言,为当庭法官们讲述了女性长久以来受到的歧视。
最终,莎伦·弗朗蒂罗赢得了自己想要的补助。金斯伯格本来想要赢得像前辈律师瑟古德·马歇尔那样的胜利——马歇尔促成将种族平等写进了宪法,金斯伯格也希望通过莎伦案能将反对性别歧视写进宪法,从此,任何性别歧视的行为都会被认为是违宪。但是,一票之差,当时没有能够让判决成为真正的法律。
1996年,一名高中女生想报考弗吉尼亚军事学院(VMI),却被告知VMI从来不招收女性。这是美国最后一个只招收男生的公立学校。案子最终上诉到最高法院,大法官们以七比一的投票认定,VMI以性别为招生条件,违反了平等法案的第14修正案。自此,VMI不得不开始招收女性生源。金斯伯格是参加投票的大法官之一,案件的最终判决也是由金斯伯格撰写,这在当时是破例。
美国最高院的多数意见(majority opinion)通常由最资深的大法官撰写,而当时金斯伯格作为大法官的资历位居倒数第二。但当时的大法官奥康纳,也是美国最高院第一位女性大法官,直接让金斯伯格撰写了这个最终判决,这是因为此案中援引的第14修正案,正是来自金斯伯格当年胜诉的一起案件——里德诉里德案,美国最高法院由此第一次将美国宪法第14修正案平等保护条款推及到妇女权益保障。不可忽视的是,多年来金斯伯格在女性平权领域一直有着出色成绩,在成为大法官之前,她在美国最高法院辩护的6宗争取女性权利的案件,有5件获胜。
对VMI的判决一出,很多人也曾质疑在这样一个多年来以招收男性为传统的军事院校,规定以后招收女性,是否会毁了这个学校?金斯伯格当时就回答:多年后,你们看看这些女生做出的成绩,会感到由衷的自豪。
2006年,美国第一位女性大法官奥康纳退休,金斯伯格成为最高法院唯一的女大法官。在这之后一系列关于女性权益受损的诉讼案中,她开始更加坚定地输出立场。
2007年,一起堕胎案让她公开宣讲,女性应该拥有选择堕胎的权利。一个月之后,一起男女薪酬不平等案件让她再次站了出来,要求国会废除最高法院做出的判决,这一罕见的出格举动为她赢得了美国女性的普遍好感。奥巴马上任后,签署的第一份法案便是《莉莉·莱德贝特公平薪资赔付法》,让金斯伯格的声望继续提升。
2011年1月25日,时任美国总统奥巴马在国会发表国情咨文前,与金斯伯格拥抱致意 (图 | 视觉中国)
而真正令金斯伯格成为“网红”的,是2014年的“Burwell v. Hobby Lobby”(Burwell诉Hobby Lobby公司)案。一家拥有宗教信仰的私人公司以违反《恢复宗教自由法案》和美国宪法第一修正案为由,起诉美国健康与人类服务中心,反对强制适用《可负担健保法案》(Affordable Care Act),说这一法案要求公司为员工提供的20种避孕措施保险中,有4种与其宗教信仰不符。最终,最高法院却以五比四的投票结果,支持了私人公司的诉求。
金斯伯格随后发表了自己长达35页的“异议”。她指出,“在这份令人吃惊的涵盖范围极广的判决中,法院认为只要商业企业,包括公司、合伙和个人企业在内,认为法律与其虔诚的宗教信仰不符,就能规避该法律(税法除外)”,则“恐怕本院已经冒险踏入雷区”。
这份异议迅速传遍网络,受到追捧,甚至有人将其异议写成了一首歌。此后,金斯伯格的每一次“异议”,都能在网上掀起一轮风潮。
大法官因为其真实、亲民、直言敢谏,圈了越来越多年轻人的好感。与此同时,“Notorious R.B.G”的称号、轻博客也出现了,进一步传播她的言论。设计师莎娜·卡尼兹尼克(Shana Knizh)设计出以大法官为logo的专属T恤衫大卖;她随后又设计了同款手提袋和苹果手机壳。时尚圈的追随让金斯伯格迅速出圈。
在摔断肋骨前,这个八旬老太太仍坚持每周两次去私教那里健身。她之前出了一本健身书,一些30多岁的记者照着她书上的动作和强度进行训练,发现很快就累得气喘吁吁。这也是她圈粉的另一个侧面:当你看到一个80多岁的老人每天只睡几小时并且俯卧撑做得比你还标准的时候,你真的会觉得自己实在太懒惰了。
金斯伯格在美国的流行文化中一直被cue,足以看出全美范围对她的热爱。《周六夜现场》的常驻演员凯特·麦克金农(Kate McKinnon)不止一次在节目中模仿过她。《生活大爆炸》里拉杰的万圣节扮相选的也是她。今年的热门美剧《美国夫人》中,青年的金斯伯格角色也在剧中出现,少少几个镜头,但致敬意味非常浓。这个在自己领域做到极致、走到极致的女性,用她的一生形成了坚不可摧的榜样,就像希拉里为她发的悼文里所写,“再也不会有像她那样的人了”。