越来越小众

大千世界 2021年10月01日 18:44 87 0

越来越小众-第1张图片-大千世界

　　林歌尔

　　一、

　　生机充盈的夏天，总是令我欣喜。林木浓密而丰润。

　　牵牛花爬满阳台。有风的清晨或者黄昏，花与叶，紫色与葱绿，摇曳的姿态，无论顺风或是逆风，都格外地婀娜与和谐。开着白色小花的茉莉，从早到晚芬芳不断。知了在窗外的树上嘶叫，热呵热呵。

　　也不怕在家里打扫，做饭，晾晒、浇花。全身的毛孔舒张开来，流出的汗水，有一种淋漓的畅快。空调基本不开，除了晚上睡觉。一早一晚坚持遛狗。烈日下打着花伞行走，逛街，购物。作为一个经年日照短缺的四川人，喜欢这些灿烂的，连绵起伏的阳光，仿佛一年的霉气与湿气全都在此晒到蒸发，由内而外地，重新散发出干爽洁净的气息。

　　人人喊热的季节，我却觉得很享受。真是够小众的。并且在这样流火般的七月，出版了自已的第一本诗集《到你的梦里去唱歌》，收集了7年来的92首诗。

　　二、

　　爱一起聚会和玩的人，除了家人，多数是艺术家，或者艺术爱好者。明知道他们是这个商业社会里最边缘的人。他们或许散落在社会的最底层，物质上离小康和富裕还有距离。即使被请吃饭，也没有资格坐上位。但他们出众的才华，精神上的富足，他们对艺术的执着和率真符合我的审美取向。不是说我的审美取向就正确，也不是说其他人就没有才华。现实中的才华是用来实现普世价值的，而普世价值，是这个世界最主流的价值。艺术才华是为用来实现理想与梦想的。或许，天生我就不是个特别现实的人。我无可求药地被那些梦想的东西，那些艺术才情迷住。

　　有个朋友问我，喜不喜欢现实剧《蜗居》？我答，不喜欢女主角海萍和海藻。可怜人必有可恨之处。避开购房本身的畸型不谈，她们为了现实的利益勇往直前，只进不退的方式，太直线，太拧巴，太逼窄，太局促，太没有弹性——让生活失去了曲径通幽，内心失去了游刃有余。最终把自已逼进死角，到绝路上了。相反，同样是现实题材，《手机》就更让人欣赏。喜欢他们在现实世界里，有进取的蓬勃向上，也有退守的宽裕豁达。主持人严守一最终去了爱沙尼亚，一个让自已清静思索修心的地方。费墨教授放弃了类似《百家讲坛》的名利场，选择重返校园，本分教书，安静做学问。严守礼回到了生他养他的农村老家。他们不是没有在俗世中成功的能力（他们已是成功人士），而是选择了让自已的内心真正地安居乐业——灵魂安顿。

　　也喜欢徐静蕾导演和主演的《杜拉拉升职记》。很多人认为徐静蕾是在电影里秀时装。不仅削弱了职场倾轧的戏分，还刻意强化了爱情作为噱头，向观众投其所好。以我的判断，这是小看徐静蕾这样的才女。她的高明之处在于不留痕迹地分层分级，喜欢热闹的年轻观众可以看到眼花暸乱的时装秀和浪漫的爱情故事。但一定另有一部分观众，会剥开热闹，去纵深表象以外的内核——她在以大众的方式传递她小众的思考与价值观：无论你历经怎样的奋斗，最后多么地有钱，多么地有地位，但是，作为男人，最理想的生活是自由自主，于是她让男主角选择辞职去泰国经营自已喜欢的旅游业。让女主角休假，放下工作去追寻爱情。这是小说中根本没有的情节。他们的人生不是退守，而是超越了现实与欲望。徐静蕾，一个现实中的理想主义者。总会有这样一些人，突破自已厚厚的茧壳，完成从茧到蝶的蜕变。站在云端之上，望见了更高远更宽广的天空。

　　在星星点点的退守与超越中，我感觉到那些诗意的习习清风，穿过现实的缝隙，徐徐而来。

　　三、

　　有个小朋友问我，“歌尔姐，你咋知道什么时候该写诗，什么时候该写散文”？

　　这个问题让我重新去梳理我的文学之路。年轻的时候，每个人骨子里都是诗人。渴望干一件惊天动地的大事。渴望战火中的青春。梦想着象三毛那样去流浪。打着电筒躲在被窝里看诗歌小说。在花树下看月光星光，偷偷想念一个人。那些辗转反侧的难眠之夜，那些泪水打湿的忧伤日记。。。。。。激情四溢，一触即发。心事堆集如火山。笔尖一触到纸面，仿佛婴儿嗅到了母亲的乳汁，山泉冲开了流淌的出口，火焰舔到了助燃的干柴。在那些无处释放又不得不释放的青春之中，本能的诗意汩汩而来。

　　渐渐，我们都会步入社会。工作开始不久，家庭刚刚建立。需要你去适应现实中的各种环境，应对家庭中的种种人际关系。还有工作技能的磨练，还有柴米油盐的操持。在做好员工，好妻子，好母亲的过程中，心里的诗意，渐渐干涸，或者说躲进内心深处冬眠去了。同时，发现工作和生活也是一门学问。有许多新东西需要去学习和探索，许多生活的困惑需要去排解，很多现实的现象暂时无法看清本质。诗歌，已远远不能满足内心想要直截了当、想要一吐为快、想要直抵本质的表达欲望。它简洁而有张力的语言，好象是在隔靴骚痒。笔端，自然转向了散文。散文，说到底就是生活本身，琐碎而纠结，如同一地鸡毛。要以明白而透彻的语言，才能抽丝剥茧，理顺那团乱麻。

　　当人到中年，该有的都有了，不该你的，自然就从身边溜走了。有些东西你强求也得不到。即便得到了，也有可能陪上身体与前程。炎凉世事，无常人生，什么都看过了。成功与失败，美好与丑恶，快乐与痛苦，谁是谁非，也不再绝对，只是每个人身心的两个方面。如《易经》里讲的，世事如太极，如阴阳，一中生二，二就是一。万事万物生生不息。此时的阶段，工作安稳并且游刃有余。婚姻磨合得不再硌足。孩子大了，不需要所有的时间都用来操心。慢慢地，心里就有一些空间闲置下来，如同一块土地伫立在你面前，现实暂时被隔开，甚至被意识和目光推远。一些沟壑渐渐湿润，一些东西开始生长，绿树与旷野。山峦与星空。小溪与花朵。花朵上的虫鸣。并且朝四面八方洇染与弥漫。思考和感动的时候多起来。多年的石头捂成了玉石，圆润而内敛。尽管它已染上岁月的风尘。内心的诗意又被一个人、一件事，一帧景，或者一个回忆，唤醒。

　　我在简介中写道：诗意袭来，于我，可遇而不可求，一是来源于爱情，二是来源于大自然。欣慰的是，每一首诗，都是从自已心底流淌出来。于是觉得，能够成为诗人，在滚滚红尘里生存与生活。而心灵，或沉入水底，或站在云端，与天地自然相连接，在那些大美而不言中，与之亲密、倾听，并且能够倒映于自已的文字中，波光闪闪，还原它们的本来面目，也是一种因缘际会。”

　　此刻的心境，已然没有了什么都要争个输赢对错，什么都要说个明白的欲望。重新喜欢那些意犹未尽，充满张力，简洁而幽深的文字。如同那首著名的“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”有些人有些事，不说比说更深远更耐人寻味。有些人有些事，捂在一颗凡心里，慢慢发酵，也会酿出满屋的酒香。

　　我知道，一转身之间，我遇到了诗意的秋天。秋高气爽的秋天。

　　四、

　　这本诗集，真心地感谢许多人对我的帮助和支持。感谢那些让我源源不断地涌出诗意的人和事。它是心血，也是纪念。

　　家人自不必说，学理工科的老公是我最铁的粉丝。当我的博客无人留言，他最着急，马上化名去发言。然后打电话一遍遍地问我是不是妥当，是不是没有丢脸？当表扬了他，他立刻会得意洋洋“哎呀，我没有去写罢了，一写也说不定出一诗人也未可知。”

　　刘川眉的序，《花之吟与水之独语》，以“感时花溅泪”，“流水有令姿”来形容我的诗，他感叹诗人的心总是与天地万物息息相通。他说，“诗人把自已的诗情与诗思，融入花血花肉，水韵水魂，使花和水获得精、气、神，而自已也幻化成春枝头的一朵娇花，水世界的一涨清流。”让人心生美意。

　　雪夫设计的封面，为我量身定做。红色作底色，蕴藉而活泼，简洁又有层次，典雅而诗意。喜欢得难以掩饰。

　　散怀生的插图，精选了我的8张照片，做成黑白，满页配在文字之中。看过的人都觉得赏心悦目。

　　有人说，现代社会，写诗的比读诗的人还多。许多诗歌在本质上，本就私密如信札。比如艾米莉.狄金森的诗，生前从未有一首问世。她是写给一个人看的，这个人或许真实或许虚拟，也可能只是单相思。从另一种意义来说，她是写给自已的心看的。今天，当我们读到她的诗，是否能够在百年之外打动另一颗心，让我们感同身受，碰撞出惺惺相惜的火花，唤醒或者升华我们的思想、情绪体验，让我们掩卷思索和回味，不仅取决于作者那颗心是否真诚，还取决于她是否她拥有足够的才华，穿透爱情、宇宙、生死的能力，大可至荒原海洋、小可至石楠波涛的容量，以及恒久的美感引力。

　　这段时间，重读一些现代诗人的诗作，如艾米莉.狄金森、阿赫玛托娃、余光中，北岛、顾城、海子、张新全、蒋雪峰。还有作家张炜的小说，史诗般的天地人生，诗一般的语言和神秘的意境。感觉自已的文字水平、境界、视野、技巧确实差了很大一截。看来，与优秀的诗歌相比，就比出了高下。

　　喜欢项丽敏关于诗歌的解读——“诗歌是写给自己生命的留言，完全属于自己，因此我不必在诗歌中说言不由衷的话。诗歌也是我生命刻下的符号，爱的或者痛的，是特别时刻留下的印记。”

　　阿多尼斯——“诗歌之美蕴含了人性之美。这美丽不依赖于外在时间。诗歌本身就是时间。它终将安顿我们，尽管历尽劫难。。。诗歌就是思想。得有一个深邃宏富的精神宇宙，才支撑得起一首诗的寥寥数语。”

　　顾城——“对于我来说创作是从我自身不断涌出泉水和眼泪，是一种微笑，这微笑的来源是我，也是我所不知道的一个境界。。。人的生命里有一种能量，它使你不安宁，说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个显现形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情，可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命中间的这一能量相吻合了，一切就具有了意义。”

　　用一首自已的诗《致核桃》，表达我对诗歌的情感：

　　“如果用另一种思维

　　我其实欣喜于

　　打开你需要的时间

　　有一种质地

　　不是每一个人

　　都有击穿它的能力与甘心

　　或者牙齿咬它的时候

　　象啃苹果那么容易

　　甚至即便是刀子

　　也无法将它一分为二

　　每一个浅坑