特朗普喜欢创造历史，而且总不忘提醒世人感谢自己。
但运气不太好。对于他近四年的执政，未来的历史学家着墨最多的，少不了被新冠危机蹂躏的美国，以及因种族骚乱而燃烧的城市。
即使以特朗普的逻辑来衡量，这些都不值得“感谢”。所以他开启“甩锅”模式，把新冠危机归咎于中国，把种族冲突的责任算在极左的民主党身上。这属于典型的政治操弄。当然，也是政治道德问题。
我在这里想探讨的是，特朗普从政治素人到“一国之尊”的过程，折射出一条怎样的美国历史之弧?
弄清这个问题，还得从特朗普的种族主义情结说起。不只是因为针对这场反种族歧视“火与怒”，特朗普作为总统流露出的微量安抚与喷发出的巨量愤怒，形成了鲜明的对比，还因为他政治理念中嵌入的种族主义基因。
歧视基因
普利策奖获得者迈克尔·迪安东尼奥，在2016年6月出版的《真实的特朗普》一书中，对特朗普的种族歧视情结，做了细致的梳理与精辟的分析：“对于特朗普来说，种族是从他幼年时代就产生，区分‘我们’与‘他们’的思维方式。”“特朗普是一个超级富豪，年幼的1950年代享有白人特权，青少年时期的1960年代，生活遭到黑人平权运动的冲击。他对此一直耿耿于怀。”
1978年，特朗普(左一)与纽约市长(右二)查看君悦酒店绘图
这种“耿耿于怀”不仅延续至今，而且还在不断累积。1971年，25岁的特朗普跟随父亲，把家族房地产生意迁往纽约。当时身为曼哈顿特朗普大厦总裁的特朗普，指示员工想尽一切办法，避免把物业出租给黑人客户。
1973年，公司因“基于种族与肤色开展生意”而遭到联邦司法部起诉。在私人律师罗伊·科恩(2018年8月因财务问题被判刑)的运作下，特朗普反诉司法部造成“偏见”伤害，并索赔一亿美元。官司打了近两年，最终以双方达成司法和解而告终。
但特朗普的内心并未和解。从那时起，特朗普的生意里，就开始带有明显的政治理念——以种族主义为底色的政治理念。在迪安东尼奥看来，1970年代中期以后，特朗普心中一直有这样一个理念，即美国都市在衰败，美国白人在沉沦，美国需要一个白人拯救者。也就是说，对于那个时期黑人通过抗争获得平权，特朗普想的是，白人需要“反抗争”。
在那个反种族歧视逐渐成为政治正确的年代，特朗普的“反抗争”犹如螳臂当车。但他并没有放弃，而是“愈挫愈勇”，而且一旦瞅准时机就反击。1989年的纽约中央公园“五罪犯事件”，冥冥中已经注定了2020年的反种族歧视，为何演变得如此激烈。
那年4月，一名白人女子在公园跑步时遭到殴打和强奸。五名黑人青年被指控为嫌犯，并在警方暴力下屈打成招。很快，特朗普花8万多美元，在《纽约时报》上刊登了四版广告，在“恢复死刑、力挺警察”的大标题下，签有“特朗普”大名的声明里，把这五名黑人青年称为强奸犯、野蛮动物、杀人犯，“我不想对他们做什么心理分析，或者试着理解他们，我想要的是惩罚他们。”
1989年的纽约中央公园“五罪犯事件”中，特朗普在《纽约时报》上刊登的广告，大标题为“恢复死刑、力挺警察”
13年后的2002年，案件的真凶被抓到，五名黑人被无罪释放，并获得了4100万美元的国家赔偿。尽管铁证如山，冤案得以昭雪，但特朗普表示他无法接受五名黑人无罪的事实，认为那份赔偿“很丢脸”。他的“耿耿于怀”，在逐渐累积。
弗洛伊德之死引发抗议示威浪潮后，特朗普对警察在游行人群前单膝下跪怒不可遏，对警方强力镇压赞赏有加，这何尝不是历史性的一脉相承?
当年他无法接受“黑人无罪”，背后的逻辑是黑人有罪的推定;当年他“力挺警察”的广告，与如今认为“99%的警察是好人”的表态，潜藏着警察无错的假设。在种族问题上，当“有罪推定”与“无错假设”成为思维方式，结果可想而知。
在最新一期《南风窗》的文章中，我分析了美国警察对黑人暴力执法的历史和制度成因，这里面带有结构性的种族歧视因素。但从特朗普人生轨迹来看，可以说他代表了美国社会在种族问题上某种“沉睡的力量”。这股涌动着种族歧视的力量，随着特朗普入主白宫，从“沉睡”转变成“上位”。
个人恩怨
在弗洛伊德之死引发大规模抗议之前，美国政治新闻的焦点之一是“总统级互撕”。5月10日，特朗普在推特上遭了一个词汇——奥巴马门(ObamaGate)，而且认为兹事体大，必须全国关注，硬生生地造出了一个舆论热点。
起因是美国司法部取消对特朗普的第一任国家安全顾问迈克尔·弗林的指控。弗林在2017年因涉嫌“通俄”而接受调查，并被判有罪。特朗普随即借题发挥，再提奥巴马执政时期对他的监听，以及他入主白宫后仍遭“深度国家”打压。这当然属于“炒冷饭”，套路与他长期以来把自己塑造为政治猎巫的受害者一样。
在美国人沦为新冠危机的受害者时，特朗普的这个逻辑虽然有点奇怪，但并不妨碍他再次使用。奥巴马没有正面回应“奥巴马门”，而是在一次公开讲话中抨击特朗普(没有点名)疫情应对糟糕，甚至没有假装在负责。特朗普的回应是，直接点名称奥巴马是个无能的总统。
奥巴马在5月8日与他执政时期的政府成员举行电话会议中，猛烈抨击了特朗普政府针对新冠肺炎疫情的应对工作，称之为“彻底混乱的灾难”
前任总统与现任总统“互撕”，直接原因是选举政治操弄，深层原因是个人恩怨折射出的冲突性政治理念。而且，种族主义问题是其中的一条主线。
1989年，特朗普在接受媒体采访时说过这样一段话：“在就业市场里，与受过良好教育的白人相比，受过良好教育的黑人有着巨大的优势。”“如果我现在开启事业，我宁愿成为一个受过良好教育的黑人，因为我真的认为现在他们的确有着实实在在的优势。”
毫无疑问，特朗普想表达的，不是他对黑人的羡慕，而是对白人“遭歧视”的愤怒。
那一年，奥巴马正在接受良好教育——在哈佛大学法学院攻读博士学位。没有资料显示他俩在那时就相互认识，虽然人生还没有交集，但历史已经为后来的个人恩怨埋下伏笔。
2008年，作为受过良好教育的美国黑人，奥巴马找到了一份美国总统的工作。诸多资料显示，正是从那时起，特朗普开始兜售“出身论”(Birtherism)，并将此打造了个人政治理念上的一个标签。
特朗普的具体做法是，炮制出一个关于奥巴马身份造假的阴谋论——称他出生在肯尼亚而非美国。因为根据美国宪法，参选总统的条件之一是必须在美国出生。2011年初，特朗普对媒体说：“他(奥巴马)没有出生证明。他也许有个像出生证明那样的东西，或许还写着宗教信仰，证明他是个穆斯林。我不知道(具体情况)。”
那年4月27，奥巴马正式公布了自己的出生证明。数天后的白宫记者会晚宴上，获邀出席的特朗普，遭到了奥巴马的当众羞辱。奥巴马说，“我最近公布了一份长长的出生证明，特朗普先生可以安心了，可以重新关注他认为重要的事情上，比如登月是否存在造假、外星人是否真的存在”。
据美国媒体报道，特朗普朋友圈内的人士透露，那次晚宴上的当众羞辱，坚定了他竞选总统的决心。奥巴马的嘲讽调侃，激发了特朗普个性中的睚眦必报。与奥巴马之间的个人恩怨，阴差阳错地成了他进军政坛的触发点。
无论是竞选期间还是就任总统之后，特朗普总“忘不了”奥巴马。根据追踪特朗普推特的网站统计，2010年11月至2020年5月近10年时间里，特朗普在推特中提到“奥巴马”总共约3000次。在他推特中提及的人名次数排行榜上，“奥巴马”高居榜首。
特朗普提“奥巴马”就像是念咒语，他的政治生涯几乎是在围着奥巴马转，原因不只是个人恩怨。
特朗普推特中提及的人名次数排行榜上，“奥巴马”高居榜首
《纽约时报》分析称，特朗普对奥巴马的“执念”，背后折射的是种族与文化上的不安全感，“一大拨美国白人对这样的傲慢难以接受，即一个黑人(奥巴马)为美国人应该如何行事设基调，他同为黑人的夫人教导美国人该如何健康饮食。”(奥巴马的妻子米歇尔曾在白宫种菜，并推广健康饮食)
换句话说，部分美国白人无法接受黑人登上美国权力之巅，而特朗普成了他们的代言人。《大西洋月刊》一篇文章分析称，奥巴马执政期间，虽然大多数“体面”的共和党人拒绝特朗普的“出身论”，至少是避免公开支持他，但从那时起，特朗普开始转向深耕共和党内种族主义与白人身份政治的基本盘，并将其转化为2016年大选的优势。
对于白人种族主义者来说，特朗普成为总统，简直是使命的召唤。很难否认，在多元的美国现实中，这也是现实的一部分。特朗普从共和党内的边缘人，到几乎把共和党“特朗普化”，无论从哪个角度分析，都绕不开种族这个话题。
国家悲剧
马丁路德金有句名言：“道德宇宙的弧线虽长，但它终会弯向正义。”奥巴马在2008年的胜选演说中，呼吁美国人把他们的手放在历史之弧上，使其向更美好未来的方向弯曲。从奥巴马与特朗普的个人恩怨与人生轨迹，可以清晰感知美国的历史之弧在向哪个方向弯曲。
“我当选总统之后，出现了后种族时代的说法。这样的图景是美好的，但从未实现。种族问题依然是造成我们社会分裂的一股强劲力量。”这是2017年1月奥巴马在告别演说中说的一番话。他还说，种族问题所造成威胁，“几乎与我们的国家一样古老”。
不知奥巴马是否意识到，在美国的种族问题上，他与100多年前的托克维尔可谓“心心相惜”。托克维尔在1848年出版的《论美国的民主》中，对美国的种族问题有这样一番表述：“在威胁美国的未来的灾难中，最可怕的是黑人出现在这片国土上。虽然观察家们的出发点不同，但他们在考察美国目前的困境和未来危险的原因时，总是要归结到这一主要事实。”
托克维尔在书中做了先知般的预言：“印第安人生存在孤立状态中，并将被消灭于孤立的状态中。黑人的命运却几乎总要和白人的命运交织。这两个种族互相联系，却不混为一体。既不能把它们完全分开，又不能使它们完全结合。”
民族是“想象的共同体”，民族矛盾虽然难以解决，但在政策上也有一定的想象空间。也就是说，在政策应对上有灵活操作的余地。种族是“看得见”的共同体，肉眼凡胎就能看出差异性。一旦矛盾激化，差异性就很容易成为危机的引爆点。所以托克维尔说，美国的种族矛盾，能调和的只有上帝。
弗洛伊德之死，或许有历史必然的成分，但事态本可以不至于演变到如此局面。如果把托克维尔的预言视为忠告，既然不能完全结合，那就可以思考如何共同相处，情况或许不会那么糟糕。但美国选出了以二元对立为思维方式的总统，并擅长于从分化社会中汲取政治能量。
因与特朗普政见不和而辞职的前国防部长马蒂斯，在对反种族歧视式微活动的表态中说：“唐纳德·特朗普是我有生之年见到的第一位不试图团结美国人民的总统，甚至连假装尝试一下都不愿意，相反，他还要分裂我们”。
因为“分裂”对特朗普有利。他2020年大选的对手是拜登，但为何紧盯不可能与他对决的前总统奥巴马不放?因为敲打这位美国历史上首位黑人总统，能给他的选举基本盘“打鸡血”。他塑造自己“法律与秩序”总统的形象，那些生活受到负面影响，把骚乱归咎于黑人群体的“沉默群体”，更有可能把选票投给他。
如果特朗普的策略奏效，能帮助他在今年大选中保住总统大位，那美国的历史之弧，会弯向何方?