11月11日，广东省湛江市。
郭毅住在市区一家酒店11楼的一间房内，床边是个软式沙发，沙发上，盖着件大衣，下面似乎平躺着个人，但现实不是。
下面盖住的，是几套折叠整齐的衣物，一个黑色的双肩包。双肩包内，还有些化妆品——但现在，这些东西都已成遗物。
郭毅的妻子叫周素芳，陕西西安人，生于1975年。
2020年11月5日凌晨，湛江市开发区万达中心，有人从43楼坠落，恰好砸到此刻和丈夫、合伙人吃夜宵归来的周素芳。周素芳和那个坠楼者一样，离开了这个世界。
↑周素芳遗物
“我总感觉我妻子还在，不敢相信这是真的。”11月11日，郭毅告诉红星新闻，今天是妻子的头七，过去7天，他每晚都无法入睡，“看着沙发边盖着她的遗物，总以为她还在，一摸，衣物冰凉，没有任何温度，现实一再告诉我，她真的不在了，永远都不在了。”
打开床沿的台灯，昏黄灯光照在那一张浅绿色的《居民死亡医学证明(推断)书》上，郭毅努力睁大眼睛，一再看了看：“没错，就是我妻子呀!”
“她爱美，怕体重增加，老给自己减肥。”郭毅说。如今，爱说爱笑和爱美的周素芳，离开了他的世界，留给他的，只有眼前这一纸死亡证明，似乎见证和诉说着，她曾来过这个世界，但在刚满45岁时，就又仓促离开，留下51岁的丈夫以及那个在读大三的儿子。
↑一把再也无法回家的钥匙
周素芳的双肩包内，还留着她来时的动车票，以及被杨某明砸中致断的那把归家的钥匙，但这是一场没有归途的差旅。
出差进酒店前一刻 身后妻子被砸倒在半米外
周素芳的丈夫郭毅提供给红星新闻的火车票显示，11月4日早上9点59分，周素芳乘坐G98次高铁，从西安北站前往广州南站，当天18时26分，她从广州南换乘D7485次动车至湛江西站。
随行的，还有周素芳的丈夫郭毅，以及周素芳所在公司的负责人党先生。他们公司是做教育培训的，此行来湛江主要是洽谈业务。
↑悲剧事发地
“当晚大约十点到湛江万达广场入住公寓酒店。”公司负责人党先生告诉红星新闻，随后，他们到万达中心5栋斜对面吃了个夜宵，11月5日凌晨零时许结账返回住地，当他们回到万达中心，准备迈入5栋入口时，“嘣”一声巨响，“我回头一看，她已趴在我腿边，距离我大概就半米。”党先生哽咽着说，“当时是11月5日凌晨零点零五分，我记得很清楚”。
“我们男的走得快，我和党总边走边聊，我老婆慢一点，跟在后面。”郭毅告诉红星新闻，“如果我们三人都快一点或是我老婆慢一点，可能就不会这么倒霉了。”
但这只是他们的善意假设，而人生没有假设。郭毅和党先生也因此陷入深深的自责。
↑郭毅在酒店写《悼念爱妻》
“我们两家的小孩在上幼儿园的时候，就认识了，是认识20年的好朋友。”党先生说，“周素芳为人开朗、活泼，乐于助人，我们公司同事至今都难以接受她离开我们这一事实。”
砸中郭素芳的那个人——杨某明，后来又弹在周素芳右侧约2米处，也当场不治身亡。
而在杨某明坠楼前约5个小时，他曾持刀伤人致死。11月5日，湛江市公安局发布的《警情通报》显示，4日19时许，杨某明(男，55岁，湛江市赤坎区人)在湛江市赤坎区新江路十巷缪某明(男，54岁，湛江市赤坎区人)家中，因个人纠纷持刀将缪某明砍伤，缪某明经送医院抢救无效死亡。
↑湛江警方通报
《警情通报》还称，“杨某明逃离现场后，于5日0时许在湛江市开发区万达公寓43层坠楼，正好砸中路人周某芳(女，45岁，陕西省西安市人)。经现场医护人员诊断，杨某明当场死亡;周某芳经送医院抢救无效死亡。”
跳楼者和老婆离婚多年 和被杀者两家仅隔30米
红星新闻记者来到湛江市赤坎区中华街道新江社区走访了解到，杨某明，真名杨海明，和缪某明是邻居。
11月10日晚，红星新闻走访发现，缪某明家拐个弯，约30米处就是杨海明家了。这是一栋三层高的楼房，外墙也贴了光亮的白瓷砖，看起来，家境并不是太差。
但到夜晚，杨海明的屋内，没放出任何一点灯光，屋内静悄悄的。据附近居民告诉红星新闻，杨在当地口碑不好，前些年，他老婆已和他离婚，孩子也随他老婆离去。
↑杨海明就是从大楼这一层坠楼
此外，杨海明的父母也已不在，平时只有杨一个人在家。
被杨海明砍杀致死的缪某明，住在一栋低矮二楼楼房，屋内灯光昏暗，一家人至今都还沉浸在这场灾难之中。
同样在独自咀嚼这场无妄之灾的，还有周素芳的家人。
11日是周素芳的头七，此前一天，她的姐姐、姐夫、儿子以及丈夫等亲人，就走上湛江的街头老巷，为周素芳采购纸钱、香火、鲜花和蜡烛等，等待头七这天带去烧给她。
11日早上9时，他们来到湛江市殡仪馆。但这里没有室外提供给亲人祭奠逝者烧纸钱等场所，他们带着祭品兜转一番后，只好到殡仪馆大门口外的一片荒坡草地上，用碎石和泥块为周素芳搭建临时可祭奠的场域，同时将塑料铺在泥土上，放置苹果、香蕉等祭品，周素芳的相片静静安放在一束黄白相间的鲜花边上。
↑家人在殡仪馆外祭奠周素芳
照片中的周素芳，笑容灿烂，她正看着眼前泣不成声的丈夫、儿子以及姐姐和姐夫们。
“我不知道回去后，如何向老人家交代?”周素芳的姐夫一边跪拜，一边啜泣着。
目前，周素芳的家里，还有79岁的父亲，86岁的家婆。但自11月4日出差后，他们就再也等不回她了。
“我妹和妹夫住在西安市区，我父亲住在周至县乡下。”周素芳的姐姐告诉红星新闻：“妹妹和妹夫每周都会驱车一个多小时回去看望父亲，且经常给父亲打电话，现在，我父亲已在念叨着，‘怎么没见小妹回家或打电话?’”
“父亲最疼爱妹妹了，我们不知道如何向父亲开口，老人都还蒙在鼓里。”周素芳的姐姐说。
↑酒店在房间内为周素芳祭奠
湛江市殡仪馆外，那一堆的纸钱很快烧尽，但其家人更深的苦痛才刚刚开始。“现在，我最害怕夜晚，不敢闭上眼睛，一闭上，就是那一幕幕，太惨了!”回到酒店房间，郭毅告诉红星新闻，“他(杨某明)干吗害人呢?!”
说这话时，站在他旁边的是他的儿子、妻子的姐姐以及红星新闻的记者，但没人能回答他这个问题，房间里，静悄悄的。
11月11日下午，红星新闻记者来到湛江市公安局，相关工作人员告诉记者，“案件仍在侦办中，目前还没有新的消息可对外发布。”