摘要：你会怎样承受失去独子的痛苦，而且十七年后，他的遗体才得以火化?当你的伴侣也逝去后，你又如何独自面对这一切?如果你遭遇胡月琴的经历，你或许也会相信，人生就是一束永远穿梭在黑暗中的时间。
文|周航 编辑|王珊
新房子
这间不到五十平米的两居室已经不成样子，铁质窗户塞满棉条挡风，卫生间瓷砖掉了两块，其余靠胶带固定。胡月琴真担心自己有一天要是倒下，保姆都不愿意来这样的房子照料。
胡月琴是独居在这不成样房子里的女人，你也可以说，是这个房间里最后的战士。她67岁了，笑起来会露出上排牙齿，但她很少笑。为了保持健康，每天清晨7点出门，散一小时步，正好符合健康专家说的，“日行六千步，胜过人参补”。
深秋的上海透着凉意，她戴了顶棒球帽，以免脑血管受寒。一路上，法国梧桐树不停飘落橘子般颜色的皱叶，踩上去声响清脆。用不了一个月，所有叶子都会掉完，到时候她会换上棉帽，捱过又一个冬天。
她不能倒下，否则没人料理儿子的后事。自从四年前丈夫去世，她就成了孤独的一个。散步都找不到同伴，朋友们都老了，要么筋骨欠佳，下楼都难，身体好的也没时间，都在家带第三代。
只有她还在忙过去的事。
她的独子李奇乐，遗体一直冷冻在零下二十多度的冰柜，头朝外，身子朝内，永远留在了20岁。胡月琴感谢殡仪馆，保管儿子17年多，但恨医院，相信是对方“医死”儿子，而且一直不提供死亡证明，让她没法火化、安葬他。
她要战斗到底。这段时间，她计划聘请律师打官司，向医院讨要冷冻费，哪怕为此用尽积蓄，甚至卖房也在所不惜。“人活着不就为了一口气吗?”她说。
位于上海东北角的这套房子是她最值钱的财产，也是仅有的栖身之地。担心自己随时可能会倒下，今年夏天，她找来装修队将房子整饬一新。
很多东西一直留到现在，这回终于扔了。儿子玩具装了两个马甲袋，包括两三岁时买的一组六个变形金刚，当时花了120块，顶好几个月工资。小人书也有两袋，不少是舅舅舅妈送给侄子的礼物。他上学骑的山地车，她自己扛下了四层楼。还有一大堆关于胰腺的医书，儿子死后，丈夫买来研究，经常看到凌晨一两点。
儿子的出生证，疫苗证，学生证，好几张奖状，舍不得扔，父子俩经常穿的衣服，也都留了下来。最后一共8个大纸箱，存进仓储公司。
难过在所难免，但也谈不上多难过，就像隔着月球感受阳光那样，十七年时间已经冲淡了很多情感。
装修后，这间屋子简洁、干净，甚至有点太干净了，家具一片纯白，看起来像没住人一样。她不开火，客厅和厨房没装隔断，油烟机从没打开过。所有东西都收拾得齐整，装水果的塑料袋都摊平后叠成小块，当垃圾袋用。袋子越积越多，一个人住实在没多少垃圾，经常几天才扔一袋。家里没有热水瓶，一个人喝，保温杯就足够了。
“侬现在佬雷瑟个(很行的)。”老同事上门看到新屋，夸她能干。她笑着回答，都是被逼的，“事体到侬头上，侬阿雷瑟个(你也行的)。”
家具家电都是她自己去挑的，她还会网购呢，经验丰富，比如一个专门拧罐头的塑料器具，还有客厅里的纯木高脚凳。
她不会做饭，丈夫去世后，全靠一口电饭锅解决三餐，早上煮汤、中午炖肉、晚上煮粥，天天如此。
很多老物件还在用。儿子喝奶粉的长柄勺，现在用来舀米。客厅里一把母亲用过的老式躺椅，布网坏了，她换成竹片继续用，每天散步回来，便不再外出，坐在上面看书，从图书馆借的网络言情小说，年轻女孩喜欢的那种甜宠文。这个时候，她可以藏起那颗破碎的心，短暂地忘记当年的事。
17年过去，当年的一切已经成为了故事。这个故事她回忆过无数次，做过详细记录，也对很多人讲过，公安的，法院的，还有街道来调解的。如果需要，她可以对你条理清楚地讲上几个小时。
胡月琴在看电视，她每天都会看本地新闻。周航/摄奇奇
故事总是从李奇乐肚子痛开始说起。那是2003年4月3日，星期天，他们带儿子去了新华医院。诊断结果是急性胰腺炎。两天后，开了第一刀。接着是第2次、第3次、第4次手术。
那段时间，胡月琴和丈夫各拎一把躺椅，住进过道，日夜守着重症监护室。门上有扇小窗，但遮住了，看不见里面。怎么能睡着，心脏像有双手紧紧攥着一样痛，大脑像有一整支球队在打架，实在困了，就迷迷糊糊躺一会儿。
李奇乐，寓意“少有的快乐”。他继承了胡月琴饱满的额头，父亲狭长的脸型，眼睛像两人综合体，眉宇间颇有几分英气。和父母一样，个子不高，一直坐第一排。
这是他们的爱子，一生中最宝贵的成就。直到今天，胡月琴的微信名叫“珠妈”，原来是“猪妈”，儿子和丈夫都属猪，大家都说不雅才改了这个名。
印象中只打过一次，六七岁时，他扒着她托人从外地买的24寸女士自行车，在小区里骑，搞丢了车锁钥匙，丈夫很生气，象征性地拍了他后脑勺，陪着一路去寻，也没找回来。
奇奇，家里人都这么称呼他。奇奇喜欢小动物，养过蚕宝宝、巴西龟，有一次还捧回只小猫，不敢告诉爸爸，偷偷和她说，“很可怜的”。也和她一样喜欢看书，生日礼物就是让他自己去买书，有一系列福尔摩斯，还有卫斯理的小说，胡月琴也看过，还记得里面的人物流淌着蓝色的血。
李奇乐和谁都能熟络起来。有时看到门口晒太阳的老人，直接就坐在一块聊上了。有的邻居搬走很久以后，在马路上看到，胡月琴还没开口，他就先打了招呼，“阿姨好”。他知道妈妈爱看言情小说，还找同学借琼瑶的书拿给她看。身边的人都说，儿子这么活络，以后一定有出息。
胡月琴想一直留儿子在身边。李奇乐大学念的是法律。每天吃好早饭，他就骑上那辆山地车，去小区对面的同济校园上课。周末有空，一家三口会骑车一块去逛公园，他们总是一起出行，儿子骑在前面，夫妻俩跟在后面。
突然之间，这像混凝土砌块墙一样朴素而坚实的生活就崩塌了，起因仅仅是“肚子疼”。
李奇乐的学生证。医疗单子一张张送到手里。他们取出全部两万积蓄，卖掉郊区一个小房子，几年前6万多买的，换了十万块，很快就用完了。丈夫的哥哥姐姐拿来几万块钱，学校、同事和邻居捐助一部分，其余都是胡月琴借的。她也借不到那么多，印刷厂的领导帮忙从外面借。
53天后，一切结束了。5月25日下午2点多，医生说，孩子快不行了，进去见最后一面吧。她和丈夫进了病房，孩子光着身，插满管子，她紧紧握着他的手，眼泪默默留了下来。
走出病房，刚过去两分钟，医生拿来心电图，一条直线，正式宣告了李奇乐的死亡。他们再次走进病房，给儿子擦身，看到背后、臀部，全是压疮，一边擦一边流泪，穿好衣服，推进停尸房。
回到家，打电话通知完亲戚，夫妻俩就瘫倒在床上。没力气动了。几个哥哥嫂嫂主动承担起后续，胡月琴说，他们去医院拿死亡证明，但被拒绝了，对方要求结清医疗费才能给，几次去都是这个结果，当时他们已经花去40余万，实在拿不出更多钱。
只能先保存好遗体。李奇乐去世第二天，便被送到市区的宝兴殡仪馆，听家里人说，那里会用福尔马林浸泡遗体，不如宝山殡仪馆冷冻条件好，他们就办了转存。
第三天中午，夫妻俩到宝兴殡仪馆，一起护送孩子过去。在外面，胡月琴还没哭，但上了车，拉开尸袋，就忍不住掉泪了。她看到儿子的面容开始变得软绵，像是要融化。不能多看，拉好袋子保温，身子朝内，头朝外，推进宝山殡仪馆12号冷冻柜。
那是她最后一次见到孩子。
胡月琴的客厅桌子，上面压着有关儿子治疗时的回忆。周航/摄徒劳的旅行
胡月琴很安静，从不嚎啕大哭，只是默默流泪。失去孩子那年她50岁，丈夫56岁，眼泪在当时就流光了。如今最悲伤的时刻，回忆孩子的点滴时，她只是湿润了眼眶，仰在躺椅上，瞳孔蓦得放大，出神地望向空中。
一直以来，他们都在试图追究医疗事故的责任，相信是医生拿儿子做了试验。刑警找上了门，说证据不足，劝他们改走民事诉讼，他们——主要是她倔强的丈夫一口拒绝。
儿子死去几个月后，胡月琴才从法院的传票上知道欠费的具体数字，124925.37元。他们是被告，医院起诉了他们欠费。她相信这次起诉是一场报复，报复他们试图认定医疗过错。
没人能接受孩子突然的离世。丈夫买来一本本关于胰腺的医书和法律的书，每天在那里看。原本定期会有家庭聚餐，胡月琴也不去了，实在见不得温馨的家庭场景。以前每年学校有几场重要考试，领导会安排她监考，赚笔劳务费用，也拒绝了，看到那些年轻的学生会让她想起爱子。外面的热闹与他们无关，每年过年，关好窗户，夫妻俩就躺在床上看春晚度过。
但她还要继续在同济印刷厂做会计工作。早在1990年，丈夫就因支气管炎办了病退，1994年起就没有收入，从此家里只有她挣钱。同事都看到了她的憔悴，白头发从里到外冒了出来，瘦削得不成样子。在医院的53天，她从110斤瘦到了92斤。儿子出事时，她50岁，刚要退休，又返聘回岗，同时兼外面两份会计工作，用了几年时间还清外债，之后便和丈夫一样，全心投入给儿子“讨一个公道”。
儿子刚走的一两年，清明，重阳，夫妻俩会去殡仪馆悼念，进冷藏室，见不到孩子，但能看到小黑板上12号还写着儿子的名字。后来冷藏室因为管理原因不让进后，也就没去了。
每年5月25日都是一个难关。夫妻俩会提起，儿子已经走了多少年。刚开始的几年，一提就争吵，丈夫怪她同意开刀，她则埋冤丈夫坚持要刑事立案，一直拿不到死亡证明，送不走孩子。再之后也就不争吵了，只是商量着怎么上诉。
以前，胡月琴就和丈夫吵不起来，周边住的都是熟人，不好意思吵。丈夫脾气不好，生气了就抬高声音，她最多就是赌气不说话，那时还有儿子两边拉扯，让他们重新讲到一块。丈夫身体出状况后，儿子又不在了，她就变得更沉默，总会让着对方。
唯一手段是写信告状，公安部，教育部(医院系大学附属)，甚至最高法，都寄去了诉状。和家里其他事一样，这件事也由丈夫拿主意，她充当助手，用笔记下他的口述，转至电脑，打印。最早两毛钱一张，逐渐涨到现在五毛钱一张。
诉状基本都被驳回了。5年前，丈夫提出最后一搏，到纽约找联合国，找律师。胡月琴少见地提出了异议，觉得太不靠谱了，但丈夫急了，“儿子的事你就不管了是么，总归要试试看”，她听了也觉得有道理，试了也就没有遗憾，对得起儿子了。
这么多年，很多邻居同事会劝他们放下，一切随着时间会好起来的。但她怎么听得进去，劝别人她也会，“但事情真的到自己头上，没人放得下的。”而且时间只是让人变得麻木，只要想起儿子，心依旧就会钻心的痛。只有最亲近的哥哥嫂嫂们不会说这样的话，他们只会说保重身体，才能更好“讨公道”。
于是，这对年过花甲的老人踏上了漫长的旅途，那是他们第一次坐飞机，全靠着一张写满“华人区”、“旅馆”、“厕所”、“饭馆”这些关键字和对应英文的A4纸，在皇后区华人街找到了落脚点。合租的都是打工者，有人问起，他们只是说自己来旅游，这悲伤的故事实在难以向不相关的人说出口。
这注定是场徒劳的行程。一年后，胡月琴独自飞回了上海，凌晨三点的浦东机场，灯光很亮，她背着两个包，前后各一个，两手各拉一个行李箱，走出通道，发现侄女在等她。侄女问，姑父呢。她说姑父已经走了，骨灰盒就在包里。
回国不久前，在几户人家合租的房间里，丈夫做完饭，说自己有些累了，没吃就在床上歇了，然后就没了动静。他一直有高血压、心脏病，就这样安静地离开了人世。在华人街殡仪馆，他的遗体连带棺椁，一同被火焰吞噬、燃尽。
说着说着，胡月琴就哭了，侄女也哭。第二天一早，二嫂来了，她早就看出不对劲，以前问她消息，总是说“我们很好”，后来成了“我很好”，但又不敢问。
直到今天，丈夫的骨灰盒依旧放在家里，没有安葬。两个人生前有约定，无论谁先走，都要带孩子一块走(合葬)。她包上红绒布，放在从前儿子的房间的柜子上。上面还摆放了丈夫和儿子的单人照，还有两张一家三口的合照。其中一张还是电脑合成的，2003年初侄子婚礼上，他们与新郎新娘分别合的影。
新华医院曾作出的回复。奇迹
丈夫的离世让胡月琴一下子没了主意，一年后，丈夫曾经做法律顾问的哥哥也走了，儿子的事一直是三个人在跑，现在只剩她，连个商量的人也没有。
她不再执着追求医疗事故的责任。她也老了，体检报告里问题一页纸都列不完，牙齿下排两边都装了牙套，左边五颗，右边三颗。牙齿就是从儿子生病那时开始疼的。她不再那么信任现代医学，降压药都不怎么吃，每天只吃半粒降脂的他汀类药片，怕斑块堵塞血管，突然倒下，丈夫就因为这个走的。
她想趁着自己还走得动，尽快送走儿子。她不断申诉，讨要死亡证明，事情转到了医院，2017年邀请她去面谈，但是没有结果。
知道当年事情的人要么调走，要么退休了，病例资料也都没了，只能保存5年。直到2019年初，凭借上海市卫健委一封回执，再次去医院，才成功拿到死亡证明，第一联的复印件。二三联已经丢失了，按照规定，第一联原件必须保存在医院。
当天下午，她就去了公安局，想给儿子销户，换殡葬证明，但复印件不能用。她又讲了一遍自己的故事。对方听完，让她先回去，5天后打来电话，至此，儿子去世第十六年，她终于拿到殡葬证明。
然而，十六年的冷冻费又成了难题。胡月琴相信这笔钱应由医院来承担，为此不惜要请律师打官司。11月6日中午，她见到了斯伟江，这位因代理李庄案、林森浩投毒案闻名的律师经常从事法律援助。
会面一开始，斯伟江就提出，先安葬孩子，再专心打官司，胡月琴答应了，这让斯伟江也松了口气，他还怕她会倔强到底。胡月琴没说，要是丈夫还在，他很可能不同意这个方案。
会见超过了胡月琴的预期，斯伟江不仅和她签了合同，还无偿代理。在律师离开去拿合同的间隙，她嘴角不自觉地抽动，心跳加快，呼吸也急促起来，吞下好几口空气。“心中一块石头落下了，就觉得终于有依靠了。”她说。
总算可以稍微放松一下了。第二天清晨散步，她去逛了趟花鸟市场，三块钱买了袋山泥土，从小玩到大的老邻居给新家送了几盆吊兰和芦荟，原本快养死了，但后来她每天早晚喷水，又活了过来，其中一株吊兰还长出了坠丝。这些植物也是家里最有生气的地方。
胡月琴在逛花鸟市场。周航/摄这两年，胡月琴的退休工资已经涨到了七千多，每个月还有八百多的失独补贴。她一直很节俭，衣服仍旧是上班时穿的，缀着碎花的素雅款，黑色涤纶裤子也穿了几十年。去超市，要遇到优惠活动才买速冻饺子。攒下的钱，她要安葬儿子和丈夫，以及为自己生病做打算。
今年10月，她去了一趟殡仪馆，问冷冻的具体费用。当时她还想见孩子，但被拒绝了。宝山殡仪馆的张燕听说后打来电话劝她，孩子的面还是先别见了，17年了，容貌已经不成样子。
馆内知道这件事前因后果的也只剩张燕了。她从当年的小张成了现在的老张。张燕还记得，当年是一个男人苦苦哀求，就差下跪，她才打申请，同意接收了遗体。刚开始的几年，这个男人会经常来看望，她一直以为那是孩子的父亲。但胡月琴说，那其实是自己的弟弟，他住的离殡仪馆近。她也是听张燕说起后，才知道弟弟经常会去看自己的小侄子。
现在，张燕的工作就是处理这些长期滞留的遗体。她最熟悉的数字是10950元，这是一年的保管费，几十年都没涨过。他们大多因为医疗纠纷或是遗产纠纷搁置了后事，她每半年梳理一次，给家属打电话。她的名单上有100个人，最久的从1999年就保留到现在，但和很多人一样，家属电话已经打不通了，她也不知道应该拿这些遗体怎么办。
张燕对李奇乐印象特别深，他那么年轻，又有一个容易让人记住的名字，而且这么多年后，家属还能联系上，简直就是一个奇迹。
会见过去四天后，斯伟江把爱心人士捐助的20万打到了胡月琴账户上，胡月琴去办手续，在政策范围内，殡仪馆为她免去了十万。这笔钱是自己能承受的，于是她把20万又退还给了斯伟江。
减免前，她还特地问斯伟江，这会不会影响之后向医院起诉，得到否定的答案才申请。她依旧坚持要向医院讨要冷冻费，以及一个道歉，为何可以因为欠费就不提供死亡证明。
2019年，胡月琴终于拿到死亡证明复印件，换取了殡葬证明。度过时间
11月14日上午，星期六，离世十七年六个月后，李奇乐的葬礼在宝山殡仪馆最大的告别厅举行。十多个家人都到齐了，包括她年逾八十的大哥大嫂，晚辈搀扶着过来，还有丈夫的姐姐和嫂嫂也拄拐到了。
儿子的脸被风衣领子遮了起来。胡月琴个子小，隔着花圈看不到。之后两个兄弟和两个侄子给棺材上钉，也拦住了她，劝她别看了，她也没有坚持。
合上棺材，胡月琴再也抑制不住，扶着灵柩放声哭了起来，不再是以前那样默默哭，而是嚎啕大哭。
无论如何，总算把儿子送走了。她捧回了骨灰，将它和丈夫骨灰放在一起。她还没想好怎么安葬，没有后人，就算买了墓地以后也无人打扫。也许会选择海葬。儿子的照片，她想在生前处理好它们，但不知道应该烧了还是撕碎扔掉。就像算账时不能搞错一个数字，她总是愿意把事情考虑得尽量周到。
打完官司后的事，她还没想过。也许会像河水，听凭自然，顺流而下。
固定的作息又恢复了，每天早上7点准时出门散步。回来继续看书，还是她年轻时爱看的言情小说。她知道书里面都是瞎编的，纯粹消磨时光。她经历的现实就没有一见钟情，都是日子久了，成了亲情。她有时候会想，是不是结婚生子也不是必要的，那样她或许可以一直留住幸福的时光。
那都是很多年前的事了。作为家里唯一的女儿，她曾经受尽宠爱。结婚后，她分到自己的小房子，后来又搬到鸳鸯楼，二十多年前又搬到现在的两居室，始终没离开过同济新村。这方天地就足够了，她曾经想过，等李奇乐成家了，就把这让给他做婚房，自己和丈夫搬到郊区去住。17年过去，这间屋子已经从当年的20万涨到了500万，但对她来说也没有任何意义了。
坚持起诉，钱也是最次要的。她早就过了这个阶段。曾经她也在单位积极表现，努力升职，自从儿子走后，她就发现这一切都不重要。见到几个晚辈，她总提醒，最重要照顾好身子。
她至今还欠着医院那笔医药费，当年因为区人大常委会的发函暂停执行，哪怕这次官司会重新激活这笔钱，她也要坚持追责对方曾以拖欠医药费不给死亡证明。
“桥归桥，路归路，该我付的钱我会认。”她说。
前几天奔波儿子的事，她一直没睡着觉。送走儿子那天，她终于又睡着了，迷迷糊糊得睡上两小时。自从儿子走后，她的睡眠就成了这样子，这几年她总是听着听书软件睡觉，有时候醒来发现听过了，再调回原来的位置。
第二天醒来，吃完早餐，散步。接着是午饭。傍晚喝完粥，5点半准时拉上窗帘，看本地电视新闻。9点电视剧播完，拉开窗帘，映着窗外的路灯睡觉。
夜深以后，除了马路上偶然驶过的汽车声，只有秒针的走字声。这块方形钟表从1996年用到现在，取下来时外框碎了，一度拿到了垃圾角，临扔前反悔了，她看到它还在走字，又拿回卧室，放在电视机柜上，斜靠着墙。咔哒咔哒，一秒一响。