猎德桥脚下的夫妻乐队：
直播演唱拥有200万粉丝 赚下新房首付
小蓉与大兵
小蓉已有4个月的身孕，这个1994年出生的梅州姑娘，年轻的脸庞上还有些稚气未脱。没去三水的新居养胎前，她和贵州毕节的男友大兵几乎每晚都会来到猎德桥脚广报中心对面的有轨车站前用短视频软件直播唱歌，不少市民都认识这对敲着非洲鼓、弹着吉他，老爱对着麦克风吼嗓子的小情侣。
小蓉与大兵的结合，看起来像一场“90后”都市年轻人离奇的历险。这两个异乡人初识时一穷二白，险些被家长强行拆散，但骨子里对音乐的爱，让他们在这座温情与活力并存的大都市里找到了人生的方向。短视频直播让他们拥有200多万粉丝，生活也有了翻天覆地的变化。“无论如何，请你相信，越来越幸运。”经历了梦幻般的5年，小蓉在朋友圈写下寄语。
文/广州日报全媒体记者武威
图/广州日报全媒体记者陈忧子、武威
网恋
一切要从5年前小蓉的生日说起。读完初中后，自认不是“读书种子”的她就跟着父母来到东莞一家电子厂当检验员。有一回，她看到老板正在淘宝上的乐器店买贝斯。因为从小爱唱歌，她当时也不知哪来的勇气，求老板为她买了一把吉他。
小蓉与大兵
2014年6月生日当天，小蓉有了人生中第一把吉他，“我技术很烂，工厂里又没有人教，就只能加入一些学吉他的QQ群。碰巧大兵就是这个群的群主。我们就这样认识了，当时我在东莞，而他在广州做软件工程师，还有一支自己的乐队”。
大兵几乎每晚都会找小蓉聊天，话题从最初的吉他和音乐，慢慢地转为工作、家庭、爱情和人生。小蓉了解到，比她大4岁的大兵是一个苦孩子，父母离异后都重组家庭，各自有了子女。他跟随爷爷奶奶长大，是一个不折不扣的留守儿童。读高中时，大兵放弃高考来到广州打工。
大兵在广州的工厂待了大半年就后悔了。当时对电脑感兴趣的他去一家培训机构读软件工程课程。求学期间，他发现学校附近有一支乐队经常演出，喜爱音乐的他一下子就被迷住加入了乐队，跟着其他成员学习乐器和演唱。他逐渐成为乐队主力，还包了一个工作室教孩子弹吉他。“我们越聊越熟，可以说是网恋，2014年的国庆，我约大兵在广州见了一面，然后就决定在一起了。”小蓉说，她和大兵几乎一见钟情。
现实
小蓉回到工厂之后就和父母坦白了。有些保守的父亲听说独生女儿交了一个外地男友，立刻和她大吵了一架，“你不可以嫁到外省”“你要是敢把那个男的带回来，我就用拖鞋打他的脸，把他打出门”。母亲也无法调和这对倔脾气父女的争吵，最后的结果便成了“你给我滚，再也别回来”和“走就走”这样的两败俱伤。
小蓉负气来到广州和大兵住在一起，从此没有再和父亲说过话。尽管男友温存体贴，但她还要接受更多现实。比如来到大兵租在鹭江村逼仄的出租屋时，一开窗就能看到别人家的厕所;又如她工作时因为学历不高，还被黑中介骗过;曾经当过饭店的服务员，后来好不容易找了一份理发店收银员工作，但每月只有2000多元，回来时往往是晚上10点以后。
尽管这对年轻人要面对生活的艰辛，但每晚弹着吉他唱着歌，就是他们摆脱负能量的最好方式。小蓉说，大兵的工资也不高，刚认识他时，每月4000元;到2016年涨到8000元。见到女友早出晚归，每月才只有两三千元收入，有一晚，大兵终于憋不住了，“咱们别干了，成吗?”
驻唱
“我听从他的建议辞职，去酒吧或夜宵档口当驻唱歌手，他每晚下班后也会来陪我，和我一起唱。”小蓉说，她最开始在东圃一家酒吧唱歌，酒吧老板说，“最多给你50元一晚，爱来不来”。但因为大兵的鼎力支持，小蓉熬过了最难的一段时间，唱功也进步很快。他们随后来到萝岗万达广场的一家牛排店，此时两人每晚的驻唱价格是400元一晚;之后去昌岗路的一家酒吧，价格500元一晚;“收成”最好的是白云区的一家烤鱼店，一晚可以拿到600元。
“驻唱的时候，能凌晨1点前回到家，就已经很幸运了。为了能早点回家，我们的家在广州搬过很多地方，鹭江、东圃、黄埔古村，我们都住过。”几乎每天白加黑，让大兵有些受不了，他权衡了很久，觉得音乐也可以养活自己，最终也放弃了月薪即将破万元的软件工程师工作，陪着女友一起唱。有些积蓄后，大兵和小蓉承包了一家琴行，每晚唱歌时他们不忘向顾客分发传单，吸引一些想学吉他的人来琴行报名学吉他，“我们教吉他收费很低，300元8节课。顾客买吉他，也可以赚一点。”
2016年10月，他们在朋友的介绍下玩起了快手，尝试通过短视频直播来吸引粉丝打赏。“一开始直播间只有几个人，但我们没有放弃，几乎每晚都会坚持唱，终于有一天成了热门，后来粉丝涨得特别凶，有一晚直接涨了几千，大兵一晚上都开心得睡不着。”短短两年半时间，他们的粉丝数量增长到200万，“很多人看到视频后，会特地来二沙岛找我们，靠着打赏和工作室的收入，我们的经济状况大大改善了。”小蓉说，粉丝数量超过20万后，他们就不再到酒吧驻唱，全身心地投入到网络直播中。“我们最常去的就是猎德桥下琶醍的那一段江边唱歌，就在你们报社对面，你们的大楼很漂亮，那一段江岸也很美。我们住在黄埔古村，每晚只要不下雨，都会去唱。”
未来
自从4个月前怀孕后，小蓉和大兵搬去了佛山三水的新居安心养胎。房子首付70万元，都是小蓉和大兵这5年在广州唱歌所攒。两人已经领了结婚证，小蓉想着等孩子生下来后再补办婚礼。她和父亲的关系如今已经和解，“其实他就是口是心非，越说不要我回来，就是越想我回来。”两年前外婆70岁生日，在母亲斡旋之后，小蓉和大兵终于回家见了父母。初见老丈人，大兵还不敢进门，小蓉先进屋坐下，父女没聊两句，老父亲就突然间流泪说：“你三年没回来看我啦!”随后他把女婿招呼到身边。大兵说：“虽然我有些局促不安，不知道说什么，但他还是很好说话的。后来他独自跟我聊了一些话，我觉得我这个女婿他算是认下了。现在他对我越来越好。”大兵说，他们准备在三水开一家音乐餐吧，吃饭时间卖烧烤、卖啤酒，空余时间则用来教当地小孩弹吉他、玩音乐。
