辽代白塔快塌了
▲1月18日，从远处看，破损的武安州白塔已发生倾斜。新华社记者王靖摄
乍暖还寒，草木枯黄，内蒙古赤峰市敖汉旗的武安州白塔破败而悲凉。
这座身为国家重点文物保护单位、约有1000年历史的辽代白塔，目前裂开至少18道黑缝，生出100多个黑孔，塔身倾斜，不时有砖块坠下。
记者调查发现，尽管各方都意识到了千年白塔岌岌可危，但是维修工作长达7年始终在“纸上”来回打转，迟迟不见修缮，导致千年辽塔状况一天不如一天，面临倒塌。
当地群众和业内专家呼吁，亟须提高效率，立即对白塔进行加固维修，保护好老祖宗留下来的宝贵遗产。
千疮百孔成“斜塔”
从赤峰市敖汉旗出发，向西驱车30多公里，记者来到丰收乡白塔子村。武安州白塔(以下简称“白塔”)便位于村子西侧的一处高岗上。
然而，来到这座千年白塔脚下，记者看到的却是令人揪心的一幕。整座古塔已经严重破损，塔体发生歪斜，遍布千疮百孔，甚至面临倒塌危险。
67岁的村民李成仪住在白塔脚下。去年农历二月初二，村里举行“祭塔”仪式时，他猛然发现，自己老了，相伴60多年的白塔也“老”了：塔砖越掉越多，地上堆满了碎砖头;墙体外张，裂出一道道长口子;塔基座收窄，整个塔都变歪了。
“这塔恐怕不中了。”他担忧地说，“随时可能塌。1年?10年?一场大雨可能说塌就塌!”
邢玉华是白塔保护工作站的工作人员，他列举了一连串的担忧：墙砖松动，砖缝里的黄泥一抠就掉;裂缝变多、变大，塔北面有处缝隙甚至裂开10多厘米，南面的裂缝有4厘米;塔体已经向西北方向倾斜;塔基座缩进去一米多，头重脚轻……
他着急地说：“塌了可就瞎了，这可是老祖宗留下来的宝贝，是千年古迹啊!”
辽宁省文物保护中心、辽宁省建筑设计研究院有限责任公司等单位研究评估称，白塔是一座八角形密檐空心塔，是现存辽塔中始建年代最早、最具辽中期建塔特色，且仅存的空心式砖塔，同时还是唯一一座采用穹顶式佛龛的现存辽塔，具有极高研究价值。
2013年，该塔及所在地武安州遗址，被列入全国第七批重点文物保护单位。
千年白塔当前的处境十分堪忧。记者绕着白塔走完几圈，粗略一数发现，整座塔竟然有上百个大大小小的孔洞，18条明显裂缝，最多的一个塔面上有近30个孔洞，最长的裂缝纵穿5层塔檐。
此外，塔檐和塔顶上已经长出野草，还有鸽子在塔里筑巢。
“我小时候白塔还不这样，以前墙皮是光溜的，墙体也没往外劈，裂纹也没这么多。”眼前的白塔，让时隔20年回乡探亲的李桂芬大吃一惊。
匆匆瞥过几眼，她就带孩子离开了这里。
不少村民也意识到了危险。35岁的村民李金虎近几年把孩子看得死死的，严禁靠近白塔。“怕塔上掉砖头，砸坏孩子。”李金虎回忆说，小时候他经常去白塔玩，甚至爬上爬下，“现在用手就能把砖头扒拉下来，能不害怕?”
纸上“修缮”已多年
千年古塔何以破败成如此模样?记者调查发现，除了自然原因，还与漫长、低效的维修审批过程有很大关系。
从2016年加固工程立项获得国家批复，白塔竟是在纸上“修”了多年，实际维修一拖再拖，迟迟未动。在多数村民眼里，年久失修是白塔面临倒塌的主要原因。
邢玉华指着南墙裂开的口子说：“这几年村里下了几场大雨，加上风吹日晒，裂纹明显变宽了。墙体裂成那样，遇到大暴雨或者地震，可能一下就倒了。”
李成仪也很纳闷，作为全国重点文物保护单位，都破得要塌了，就是不见有关部门出手，“塔跟房子一样，没人管、没人修，可不就是塌嘛?何况白塔已经有一千年了!”
据敖汉旗博物馆馆长田彦国介绍，目前没有资料显示，武安州白塔在历史上有过修缮的记录。
记者查阅文件发现，早在2016年，国家文物局就在《关于武安州遗址—武安州塔保护加固工程立项的批复》中，同意白塔的修缮工作。可之后迟迟不见内蒙古启动维修，直到2018年白塔的处境被媒体报道引发关注，敖汉旗方面才回应“不知道工程立项在2016年时就通过了”。
2018开始，敖汉旗终于着手起草维修方案，但逐级向自治区上报了2次《武安州遗址—武安州塔保护维修方案》，都接连被第三方评审打回修改，截至目前修缮仍未开始。
敖汉旗一位不愿具名的干部透露，实际上当地向上提交修缮计划最早可追溯至2013年，“上面重视不够”没啥实质进展，现在翻回头看，白塔一直在纸上“修缮”了多年。
除此之外，白塔也存在被人为破坏的现象。61岁的村民李桂金说，过去日子不好过，一些村民家垒兔舍、盖猪圈用的都是白塔上的砖，“用铁棍使劲一撬，崩下来的砖头就拉回家用了”。
在不少村民的记忆里，过去在白塔上爬进爬出非常容易。
即便现在，村民或外地人还经常到白塔南面的洞内烧香拜佛，地上残留着纸钱灰烬，多处墙壁被熏黑。塔口处，烟花炮皮、酒瓶子、易拉罐等废物乱扔一地。而白塔四周的砖块上，刻了数不清的人名。
保护工作拖不起
白塔维修方案设计方——辽宁省文物保护中心等三家单位做出的现状评估显示：塔体破损十分严重;塔基座面砖全部脱落，基座根部有多处盗洞;塔身部分破损十分严重;一层大檐全部掉落;塔顶和塔刹早已缺失，原形制不清。
内蒙古文物局称，塔基空心，形势危急。敖汉旗政府则表示，目前白塔倾斜3度。
当地群众和文物专家呼吁，白塔修缮拖不起等不起，亟须提高效率，加快启动白塔修缮。
白塔维修方案迟迟未通过，除方案本身有待完善，也与第三方评审专家组成员换来换去、意见层出不穷有关系。
第一版方案提交后，因为专家组成员持有不同意见，最终未能通过。然而，按照专家意见修改并提交的第二版方案，却再次被专家组否决。
记者采访了解到，当时参与第二版方案评审的专家组成员，全是新面孔，并不认同“前任”提出的修改意见。
当地干部担忧，第三次维修方案正在提交，评审专家又再次换人，“除了一次次划叉，我们更需要完善的方案。”
对此，内蒙古文物局文物保护处处长陈亚光回应，针对第三版维修方案，文物局将联络专家进行指导，帮助其通过方案审议。“资金和技术不是问题，维修方案一经通过，将立即维修。”
白塔已成危险建筑，存在坠砖、倒塌等险情。但游客并不知情，千年辽塔吸引着源源不断的外地人前来。
为了安全，白塔外围起一圈铁丝网，可塔东边的铁丝网早被人踏倒，南边的门锁也被拆掉，游人随便进出。
记者在现场统计了一下，一下午时间就有近三十人前来游览。他们翻过铁丝网，钻进白塔洞内烧香拜佛，没有提示、没人管。
敖汉旗的一位文物专家建议，白塔修缮前须严加管理，避免加剧对白塔的损害，同时避免事故发生。
白塔的损坏、修缮的缓慢、管理的松垮，暴露出当地文物保护工作的整体窘境。
契丹辽文化的一位研究者表示，对待文物、古建要坚持保护为主、抢救第一，能“急诊”的就不“门诊”。他认为，内蒙古尤其是赤峰，红山文化等史前文化、契丹辽文化、蒙元文化灿若繁星，文物众多，价值不可估量。亟须在保护理念、保护力度、保护方式上“更走心”“更给力”，统筹好文物保护与经济社会发展。