2020年2月23日中午一点左右，25岁的黑人青年艾哈迈德·阿贝里(Ahmaud Arbery)在佐治亚州不伦瑞克市郊的一个居民区慢跑时，被64岁的白人格雷戈里·麦克迈克尔及其34岁儿子特拉维斯开皮卡追逐，并开三枪射杀。
2020年4月初，检察官巴恩希尔出具报告称，麦克迈克尔父子“有正当理由”追逐死者。
2020年5月5日，跑步黑人青年被追猎视频被发布在网上。佐治亚州执法机构于5月5日晚间表示将接手案件调查，5月7日，两名追杀者被逮捕，被控谋杀罪和严重攻击罪。
↴
↴
2020年5月25日晚，受到新型疫情影响刚刚失业的46岁的乔治·弗洛伊德(George Perry Floyd)在明尼阿波利斯因怀疑使用20美元假钞被报警拘捕。警察德里克·肖文(Derek Michael Chauvin)用膝盖顶住他的脖子8分钟46秒，期间弗洛伊德反复哀求“我不能呼吸”，直至失去知觉，随后身亡。
弗洛伊德被跪压致死的视频被目击者全程摄录，舆论哗然。
2020年5月26日，明尼阿波利斯爆发大规模示威活动。
↴
2020年5月27日，田纳西州纳什维尔南方12号社区居民，29岁的黑人男子肖恩·德罗姆古尔(Shawn Dromgoole)感到害怕，不敢出门。
不，不光是这一天，是一直以来。随着这个社区里的黑人渐渐搬走，搬进来越来越多的白人精英家庭，德罗姆古尔越来越为出门散步这件小事感到不安。只不过，在2020年5月27日，这种不安终于强烈到让他说了出来。
德罗姆古尔发了一条facebook状态：
“昨天我想在我家附近散步, 但是，对不能活着回家的恐惧把我困在我家的前门廊。今天我又想散步了，我还是走不下门廊。然后我打电话给我的妈妈莱内特拉· 琳内·邓恩(Lynetra Lynne Dunn), 她说她会陪我散步。我还是得带着我的身份证，手里拿着手机，但是，我散步了。”
德罗姆古尔在这条状态里加了三个标签：#我不能呼吸#我不能睡觉 #我不能散步。
(#Icantbreath #icantsleep #icantwalk)
1。“我害怕走出门廊。”
在纳什维尔南方12号的房子里，德罗姆古尔的家人已经住了54年。德罗姆古尔住了29年，从出生起。
这里曾经是一个黑人占主导地位的社区。德罗姆古尔说：“我可以独自一人步行到莉莉姨妈的家，卡西姨妈的家或希尔达姨妈的家。小时候，我感到很安全。”
德罗姆古尔从窗口看着他家的社区逐渐变得贵族化。黑人邻居一个个搬走了，他们很多都正在变老，无力负担自己的住房。越来越多的白人家庭搬进来。年复一年，他越来越强烈地意识到越来越少人长得像他，也越来越感到自己越来越不受欢迎。
十几岁时发生的一件事，让他明白，他曾经熟悉的世界改变了。
少年德罗姆古尔。
附近有一家新开的古玩店，小德罗姆古尔和他的祖母喜欢经常去店里转转。有一天，他决定自己去店里看看。
德罗姆古尔说：“我刚走进去，他们就威胁要报警抓我。” “我不得不叫我祖母来接我。”
现在，已经成为诺德斯特龙公司(Nordstrom)物流处理员的德罗姆古尔“总能感觉到路人的眼神”，以及从他身边经过时“放慢速度的汽车”，“明明我就是在这一片长大的。”
“几年前，我在黑夜中散步，警察会拦住我，跟着我回家，确保我就是住在这里。”
德罗姆古尔，就是这样在自己的家门口感受着不安，不安着长大，长大后成为一个一直不安的人。
一直到2020年5月27日，仍然住在他从小在此长大的纳什维尔那所房子里，29岁，250磅的肖恩·德罗姆古尔感到前所未有的沮丧。
沮丧的背后是真正的恐惧。在乔治亚州25岁的慢跑者阿贝里被谋杀之后，德罗姆古尔忍不住想，同样的事情也可能发生在他身上。
恐惧变得残酷了。他太紧张了，他连前廊都走不出去。“我想去散步，但我做不到。我没穿过前廊就又回到了屋子里，关上门。” “我是妈妈的独生子。我不能冒险让她失去我。如果我走了，谁来照顾我妈妈?”
紧接着，就是乔治·弗洛伊德被杀的消息，这种感觉越发强烈。
“发生在他们身上的事也很容易就发生在我身上，我害怕走出门廊。”
打开手机Nextdoor(邻居)App里，时不时会有人发帖提醒大家注意“可疑的黑人男子”。恐惧的德罗姆古尔也发了帖，在Facebook和Nextdoor上都发了。
“昨天，我想在我家附近走走，但害怕不能活着回家，我只好呆在门廊上，”他写道。
2。“从没想过人们会愿意和我一起散步。”
出乎意料的是，来自南方12号社区的回应一个接一个涌出来。没有和德罗姆古尔说过话的邻居们，“开始伸出手来”，想和他一起散步。
第二天下午，德罗姆古尔计划与一个住在附近的导师会面并散步。他通知他陌生的邻居们，他要出去散步，任何想加入的都欢迎。6点钟，德罗姆古尔系好鞋带，走出门廊，向附近停车场的会面地点走去。
有75个人在等他。
德罗古尔说:“我太激动了，到现在都说不出话来。”“我从来没想过人们会愿意和我一起散步。”
德罗姆古尔和这75个人一起散步了将近一个小时。德罗姆古尔走在前面，他的邻居们跟在后面。
德罗姆古尔在facebook里说：“我完全惊呆了，上帝是如此神奇，我很感激他使用了我。这只是开始。”
“这是最神奇的感觉，”德罗姆古尔说。“每个人都戴着口罩。一大群人。你甚至不知道他们是什么肤色。”
这次散步也引起了社区的共鸣。
54岁的社区协会主席梅特拉·艾考克(Meitra Aycock)说：“看到肖恩被接受，我的心很温暖。他本可以对我们社区历史上对待他的方式充满愤怒。看到他如此开放是很有意义的。”
62岁的卡罗尔·阿什沃思(Carol Ashworth)也陪德罗姆古尔进行了这次散步，她在南方12号居住了20多年。“我刚搬到这里的时候，我还是个异类。”她也目睹了这个社区从非洲裔美国人为主到白人为主的变化。“我也有看到这里有‘可疑黑人男子’的帖子。”“肖恩的恐惧和孤立感不是没有根据的。”
看到德罗姆古尔诉说他在社区里的恐惧的帖子后，阿什沃思立即回复了他。她说：“我很感激他把自己的感情流露出来。我想做任何我能做的来消除他的恐惧。”
阿什沃斯说，她和德罗古尔因为这次经历结下了友情，从陌生人变成了朋友。“他给我买了花，我们已经散步了好几次。”
3。“我终于觉得被看见了。”
6月4日“与肖恩同行”海报。
6月4日，德罗姆古尔和他在第一次散步认识的新邻居一起，组织了第二次散步。
这一次，有几百人出现。
德罗姆古尔说，这是一次超现实的，改变人生的经历。他说：“我终于觉得被看见了，我感觉我属于某样事物的一部分。”
邻居们开始相互了解。
德罗姆古尔说：“他们互相交谈，甚至没有谈论我。他们正在成为一个社区。社区内部的连结正在加强。”
和德罗姆古尔一起散步的人也越来越多。
4。“你可以抗议，我可以对话。”
德罗姆古尔决定把散步当成他的事业。
一起散步的故事传播得越远，德罗姆古尔就越会意识到还有其他街区的黑人就像他本人一样，常常被困在自己的家门口。
他收到来自乔治亚州，来自明尼阿波利斯、丹佛和费城的社区的留言。这些留言，讲述着他们与德罗姆古尔曾经所忍受的相同遭遇，只是在附近走一走，就注定会触发NextDoor帖子，提醒大家注意，有“可疑人员”出没。
对于德罗姆古尔来说，这种情况已经不再那么频繁了。但是同样的事还在其他地方不断发生，他想去帮助。
他想让邻里之间的散步成为一种持续的仪式。他说:“当你和邻居一起散步时，你知道他们真的看到了你，世界就会变得更好。”
他想让散步超越他自己的社区。他说：“我觉得自己找到了声音。我真真切切地听到了呼召。” “这将是我一生都充满激情的事情。”
他想向全国各地的城市传达他的信息。去全国的不同城市组织散步，去鼓励人们认识邻居，去传播团结的信息。
他和他在散步中结识的邻居们一起开始行动起来。通过gofundme，他们已经筹集了6000多美元。这大约是他目标的三分之一，但德罗姆古尔说，这足够他可以开始田纳西州以外的散步。
6月11日“与肖恩同行”海报。
德罗姆古尔承认，他遭到了一些朋友的批评。在激情澎湃的大抗议的背景下，他的计划显得过于理想化。德罗姆古尔认为，对抗种族主义和暴力可以从不同的方向去进行。他说：“我想做些事情使它变得更好。我希望能够拆除这些结构。” “这是一个难题。您可以通过抗议发出响亮的声音，我也可以通过进行对话让我的声音被听到。”
而对话，对德罗姆古尔而言，就是从最接近你的人开始：邻居。
现在，德罗姆古尔已经预订了7月4日去费城的机票。原本，他的计划是从乔治亚州的布伦瑞克——慢跑的阿贝里在那里被猎杀——开始他的散步行动，还有佛罗里达州迈阿密花园，马丁(Trayvon Martin) 2012年被枪杀之前曾住在这里;还有俄亥俄州克利夫兰，2014年塔米尔·赖斯(Tamir Rice)在那里去世。
他希望将来每个星期在另一个城市组织一次散步。
德罗姆古尔与邻居在散步活动中拥抱。