大家平时在搭乘飞机的时候，有没有注意到在一个奇怪的现象，那就是飞机在降落前，会在跑道上“耽搁”很长时间，这是为什么呢?
实际上，这是一种著名的物理现象，并且还被用于制造被称为“怪物”的军用飞行器。今天我们就一起来了解一下每位乘客都曾遇到过，但很少有人了解的“地面效应”(ground effect)。
地面效应：飞机在降落时难以着地，起飞时难以升空，常常要在跑道上“漂浮”很长时间。
美国海军学院(US Naval Institute)介绍，在起飞和降落时，飞机常常要在跑道上“漂浮”很长时间，这就是地面效应的作用。
那么，地面效应是什么原理呢?地面效应主要来自于阻力的减少和升力的增加。
翼尖涡流
飞机在飞行时，遇到的一大阻力来源是机翼末端的翼尖涡流。根据美国国家航空航天局 (NASA)，当飞机贴近地面或水面的时候，翼尖涡流遭到破坏，阻力就会减少。这种由翼尖涡流破坏带来的阻力降低被称为翼展主导的地面效应(span dominated ground effect)。
接近地面时，翼尖涡流(图中圈圈)被破坏，因此阻力下降。图片来源：US Naval Institute
此外，飞机在离地面很近的地方飞行时会遇到一个气垫，这个气垫也被称为隐形的“上帝之手”，它为飞机提供了一股强大的升力。这个贴近地面时获得的空气系技能增强也叫冲压效应(ram effect)。
早在 20 世纪 20 年代，飞行员们就已经通过一手的飞行经验了解地面效应了。1934 年，美国国家航空咨询委员会(NACA)的一份技术报告“Technical Memorandum 771”就指出了地面效应对飞机起飞和降落的影响。
一些飞行员甚至故意借用地面效应战术省油低飞。比如，1930 年德国巨型飞艇 Dornier DO-X 在飞跃大西洋时就利用了地面效应。而在二战时，当飞机没油或者引擎故障时，一些飞行员就会在海面低飞，借助地面效应让飞机飞得持久一些。
德国巨型飞艇 Dornier DO-X。图片来源：wikipedia
这样加血加魔的诱人物理规律军方自然不愿意放过。20 世纪 60 年代，前苏联和德国都在积极研发利用地面效应的飞行器 —— 地效飞行器。
1967 年，当前苏联研发的地效飞行器 Ekranoplan 的原型机出现在里海时，美国的情报部门大受震撼。
当美国中央情报局(CIA)的分析师看到 Ekranoplan 的卫星照片时，搞不清楚它到底是船还是飞机，因为它的吨位和船一样大，超过当时已知的任何飞机，但机翼又很小，而且还能高速飞行(最高速度为 560–740 千米 / 小时)。因此，他们给这种“元祖”地效飞行器取了个绰号 ——“里海怪物”(the Caspian Sea Monster)。
由前苏联研发制造的伦级地效飞行器 Ekranoplan，编号 MD-160，Ekranoplan 常被称为“里海怪物”。图片来源：wikipedia
里海怪物的优势显而易见，它可以以飞机的速度运行，载重却和轮船一样，因此“里海怪物”地效飞行器也常被称为“航空母舰的杀手锏”和“突击登陆的理想工具”。
“里海怪物” Ekranoplan 在海面测试的影像。
那么，为什么我们现在没有看到成熟的军用或民用地效飞行器咧?
首先，地面效应的优势反过来说也是它的劣势：地效飞行器只能在贴近地面或水面的高度飞行，这个高度一般是在机翼长度的 15% 以内，在遇到障碍物时地效飞行器不能硬抗，通常只能绕过，很容易因为地面或水面的异常凸起而倒地不起。
此外，早在 1926 年美国国家航空咨询委员会(NACA)就在第 265 号报告中指出，地效飞行器飞行器的另一大技术难点在于，一旦飞离地面或水面，地效飞行器很容易莫名傲娇昂头，也就是纵向稳定性比较差(longitudinal instability)。这个问题直到现在还在困扰着研发人员们。
里海怪物 MD-160 已经失修 30 年，现在搁浅在里海边上。
正是这两个劣势限制了地效飞行器的扩散。现在在民用领域只有极少数地效飞行器在市场上“登陆”。
由新加坡 Wigetworks 公司研发的能搭载 6-8 名乘客的现代地效飞行器 Airfish 8 原型机试飞。
不过，地面效应的一个反向“双生子”却早被用在了竞技领域。
刚才说到，飞机接近地面时会难以下降，实际上如果改变机翼的造型，却可能出现被地面吸住情况。
文丘里管的窄处气体流速更大，气压更低。图片来源：wikiwand
这个现象碰巧也叫“地面效应”(ground effect)，并在 20 世纪 70 年代被 F1 赛车俱乐部发掘。
我们知道车辆在转弯时要降低速度，不然很容易翻车。不过，如果车子能“吸”在地面上，转弯时就不用减速了。能吸在地面上的赛车可以在过弯时撇下“抓地力”不强的对手，轻松实现弯道超车。
20 世纪 70 年代，莲花 F1 车队就开始研发利用赛车下盘文丘里管的加速“皮肤”。从图片中可以看到，莲花 78 赛车底部是凸面，和地面形成了一个文丘里管，产生了一个低压区，从而被吸在地面上。
莲花 79 和 80 底部的文丘里管造型。图片来源：formular1
后来莲花 78 的改良升级版 79 在 1978 年拿下了总冠军。其他车队看到后纷纷效仿，F1 赛车一时间演变成了地面效应的装备战。
不过和飞机版的地面效应类似，赛车的地面效应也危机重重。当文丘里管的气密性被破坏，“抓地力”会突然松脱而导致车辆失控。比如在 1982 年的荷兰大奖赛时，名车手瑞内・阿尔努 (René Arnoux) 的赛车失控摔向轮胎墙就是车辆底部的文丘里管失效引发的。
1982 年荷兰大奖赛上瑞内・阿尔努 (René Arnoux) 的车祸。
因此在 1983 年，F1 管理机构(FISA)决定限制地面效应，规定各车队的底盘必须要平，不得再使用“氪金皮肤”来使赛车得到地面效应。
总而言之，这两个“接地气”的地面效应虽然都被高端玩家玩出了花，但是也能要人命呐。
- 那是什么魔法飞机?
- 伏地魔。
标签： 飞机
