作者 | 南风窗高级记者 黄靖芳
狱中18年来，张玉环一直坚持为自己的辩护书写。
2002年，服刑的最初，张玉环认为自己冤屈，他不忿，试图自杀，被救了下来。哥哥张民强知道后，跟他说不妨尝试用其它的途径申诉。于是，他开始每周写一封申诉的信件，这既是努力，也是一种寄托。
事件源于1993年，因为涉嫌杀害同村两名男童，26岁的张玉环被江西南昌进贤县公安局带走，随后被逮捕。
两年后，南昌中院一审判处张玉环死刑，缓期两年执行。
随后，张玉环两次提出上诉，原来的判决均没有被改变。直到2019年，江西高院作出了再审张玉环案的决定。
2020年7月9日，张玉环故意杀人再审一案在江西高院第四审判庭公开审理，法庭上，检方建议改判无罪。案件将择期宣判。
面对即将到来的结果，张民强告诉南风窗记者，他期待，但也不免担心——26年来鲜少接触外界的弟弟，能否重新适应社会。
开 庭
7月9日的庭审，再现了一些重要的细节。
根据一审的刑事判决书，张玉环被指控于1993年10月24日上午11时许，因为见到村里两兄弟(一人6岁、一人4岁)在自己屋前扒土，便朝其中一人打了两个巴掌，并且骂了他。
6岁男孩被打后，朝张玉环手背抓了一下，气愤的张玉环便将其拉到房间里进行殴打，然后用麻绳套住他的脖子，将其勒死。其后，从房间出去的张玉环看到四岁的男童还在屋前玩耍，害怕事情暴露，又起了杀害的心思，于是用卡住颈部的方法使其死亡。
“当天晚上，张玉环趁无人之机，用麻袋装两具尸体，将其抛入进贤县下马塘水库。据此，指控被告人张玉环构成故意杀人罪。”判决书提到，本案“基本事实清楚，基本证据充分，予以认定”。
张玉环案一审刑事判决书
而这些指控的提出，很大程度上源于张玉环在侦查阶段所作出的两份有罪供述，它们成为了案件判决的重要证据。
但是，后来张玉环推翻了这些供述，他在1995年一审时就称自己是“冤枉”的，直到此次庭审，他依然发表着相同表述的陈述。在此次开庭前五分钟的陈述自辩里，他称，“我碰都没碰见那两个小孩，完全是冤枉的”。
他还提到，自己之所以作出有罪供述，是因为遭遇了刑讯逼供，被办案人员以牵来狼狗撕咬的方式承认罪行，张玉环案的代理律师王飞称，张玉环在法庭上提到这些细节的时候，依然“表现得很激动”。
值得注意的是，张玉环所作出的两份有罪供认，也存在着出入。
譬如在作案现场的描述上：第一份供述里，张玉环提到作案的地点是在同村村民的菜地里，作案工具是蛇皮袋和树棍;而第二份则称是在他的哥哥张民强堆放杂物的房间里，作案工具是木棍和麻绳。
案发地资料画面(截图自：新京报我们视频)
两份前后矛盾的陈述，已经成为了案件最显而易见的疑点，随之得出的结论也很难成立。
庭审现场，检察院一方也提供了相近的意见。
根据红星新闻的报道，出庭的检察员表示，“张玉环仅有的两份有罪供述前后不一，其真实性存疑。” 检察员提到，张玉环在 1993 年 10 月 25 日到案后，有 11 月 3 日、4 日两份有罪供述，但两份有罪供述在作案地点、方式、工具以及作案工具的处理、藏尸地点、抛尸方式等方面，均存在重大差异，其有罪供述的真实性存疑。
除此以外，其它的证据也存在着不少的疑点。
比如，警察在张玉环的手上发现了抓痕，这是当时认定的与其有罪供述所吻合的情节。
王飞则认为，“原审把张玉环手上的伤认定为’抓痕’，但是不能证明这个伤痕一定是手抓的，排除不了干农活意外擦伤、刮伤的可能性。”另外，考虑到张玉环原本是一个经常干农活的农民，所以他认为，除非是通过对被害男童指甲内残留物质的鉴定(皮肤组织、血迹等)，否则不能判断双方有过肢体接触。
江西省人民检察院出庭检察员的辩论意见则是，认为原审裁判认定张玉环实施犯罪行为的事实不清、证据不足，建议法院依法改判张玉环无罪。
7月9日，张玉环故意杀人再审一案在江西高院第四审判庭公开审理
检辩双方达成一致意见，让张玉环案的迷雾逐渐拨开。
王飞告诉南风窗记者，他们所希望的结果不仅是无罪，还希望是“绝对无罪”。两者的区别在于，通常意义上的无罪是事实不清、证据不足而导致的，而后者是指没有合法和有效的证据指向被告人犯罪，“所以我们认为张玉环是事实清楚的无罪，而不是事实不清、证据不足。”
经过三个多小时的审判后，审判长宣布本案将择期宣判。
关于庭审的状态，江西高院发布的新闻通报显示，“庭审中，合议庭依法保障了张玉环及其辩护人的诉讼权利，检、辩双方均充分发表了意见，张玉环及其辩护人进行了无罪辩护。”
嫌疑人
时间倒转回到1993年，10月24日，江西省进贤县凰岭乡张家村里有两个家庭的男孩都失踪了。次日，他们的尸体在附近的一处水库里浮现。
警察开始了侦查。
根据报道，当时同村的张玉环之所以进入调查的视野，是因为在走访的过程中，他们发现其神色紧张，不停地两手搓擦，而且张玉环的左手背还有几道条状、带血的伤痕，他面对警察询问时的言辞推诿也被记录了下来。
几天后，26岁的张玉环就被锁定为嫌疑人。同年 12 月 29 日，张玉环被正式逮捕。
张玉环的前妻宋小女接受媒体采访时表示，死去的两名男孩她都熟悉，三家还是相隔很近的邻居，小孩们经常一起玩耍。当天听说失踪的消息后，吃完晚饭的张玉环还帮忙一起寻找。当时的村干部也反映，张玉环被警察带走之前，吃饭“吃得还很香，表情、行为都很正常”，不像是犯了法的人。
出事前，张玉环(右)与妻子宋小女的合影
王飞告诉南风窗记者，他去过现场，发现张玉环家所在的位置是很开阔的地方，门口就是一条马路，如果在中午11点的时间在自己家里杀害两个小孩，行动的踪迹很容易就会被发现。
不过，这些接近事实的零碎片段是在案发后二十多年的时间里逐渐拼凑的，散落于一次次询问和走访中。
张玉环案则在漫长的法律程序里流转。
1995年1月，如上述所提及，南昌中院认为基本事实清楚，张玉环已构成故意杀人罪。根据刑事裁决书，虽然张玉环有“辩称冤枉”，但法庭最终不予采纳。一审判处张玉环死刑，缓期2年执行，实行劳动改造，以观后效，剥夺政治权利终身。
因不服判决，张玉环提起上诉。
1995年3月，江西高院以事实不清、证据不足为理由裁定撤销原判、发回重审。
时隔6年后，2001年1月，南昌中院作出重审的判决，再次认定该案“基本事实清楚、基本证据充分”，并且根据具体情况，作出了和一审结果相同的判决。
张玉环再次上诉。
2001年11月，江西高院作出终审裁定，驳回上诉，并且维持原判。
原审被告人张玉环(中)
张民强记得，经历了多次上诉无果后，张玉环是在2002年的春节前，开始到南昌监狱服刑。
张民强回忆说，一审判决后，他也认为是弟弟一时糊涂，犯了错误。但是在二审时，律师告知他证据链也许并不完整，不能指向张玉环杀人的事实，他开始意识到，弟弟也许真的被“冤枉”了。而且，服刑后，张玉环多次向他表示，自己并没有杀人。
在此期间，张民强一边帮弟弟四处递出申诉的信件，另一边，也在寻找途径申请再次审理案件。2017年3月，张玉环的家人通过介绍找到了王飞。也是从此之后，他才知道原来向法院写信、送材料有专门的程序，会有人受理，也会有回执，而此前一直不了解程序的他原来都在做“无用”的投递。
两年后，终于有回音传来。2019年3月1日，江西高院对张玉环案作出再审决定。
再审决定书显示，江西高院认为张玉环提出的申诉理由符合重新审判的条件，决定另行组成合议庭进行再审。此时，距离案件发生已经过去了接近26年。
时 间
服刑期间，张玉环有过多次减刑的记录。
2016年的刑罚变更刑事裁定书显示，根据2004年的裁定，其刑罚减为无期徒刑;2006年，减为有期徒刑19年，其后分别获得一年4个月和8个月的减刑。
2018年的刑罚变更刑事裁定书则记录了另外两次的减刑记录，也就是说，综合了6次减刑后，张玉环的刑期提前到了2021年6月结束。
每隔两到三个月，张民强就会去探望张玉环一次，他们会聊案件申诉的进展，张玉环还会问母亲，以及两个儿子的情况。
他被逮捕时，两个儿子一个3岁、另一个4岁，如今已经到了而立之年，成了家，还有了小孩;曾经的妻子，也不得不改嫁，成为了他的前妻。
张玉环家属在老宅前的合影
十多年来，外面的社会飞速发展，张民强跟弟弟偶尔提到社会上的事情，提到他有了孙子，张玉环已经很难去感同身受。“我们每次跟他说话，他都会表现得很惊讶，那种神情，像是从古代来的人一样”。
但是，他说不清楚这么多年来张玉环有没有变，变了多少，因为很久没有经历过长时间的相处了。至于日后适应社会的问题，张民强也并非没有预料到，“我估计也是很难的”。
此次再审的判决结果，如果最终会带来张玉环的无罪释放，那他将会成为已知的被羁押最久的疑案当事人。
王飞表示，此前吉林的刘忠林曾因故意杀人罪被关押超过25年，被媒体称为公开报道中被羁押时间最长的蒙冤者。而张玉环所经历的时间则更长，至今已经被关押26年零8个多月。
此前，王飞曾经代理过江西乐平“5·24”奸杀案，廖海军案等案件，这些都是曾在社会上掀起波澜的冤案。如果张玉环案最后也被认定为冤案，那么和接手过的案件进行对比，王飞认为张玉环案的“特别”之处在于案情“特别简单”，案情清楚，有明显的疑点，却遭遇了“特别长”的关押时间。而数个家庭的命运，就从此被改写。
83岁的张炳莲在张家老宅等候儿子回家
如今看来，1993年两名男童被杀案件的其它线索，在张玉环成为嫌疑人后也不再浮现。
张民强有过极其个人化的猜测，当时住在他们隔壁的有一个18、19岁的年轻人，精神不太正常，他猜想，这个人也许曾被警方纳入过怀疑的范围内，可是在一年后，这个人就消失了。此后，他再没碰到过这个“精神病”。
但这只是他的猜测，没有任何佐证的依据。
张民强很早就出外打工，张玉环的案件发生后，回家的次数更少，因为邻居们看待他们家的眼神无意中带着“一点歧视的样子”。此后每次回家，他只是为了能和母亲见面，吃完饭便匆匆离开。
张民强还表示，在张玉环得到释放后——不管是提前释放还是刑满释放，他都有追究当时办案人员责任的打算，“追得了，追不了，是另一回事;我们肯定会追，肯定会走这一步。”